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Wiek zloty, wiek srebrny, wiek spizowy, wiek zelazny?
Nie. Wiek magii: poezji; filozofti; filologii.

Czestaw Milosz
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audiodeskrypcja

Oktadka jest biata. Znajduje sige na niej prostokgtne, mniejsze
od niej zdjecie oraz tych samych wymiaréw ramka. Ramka jest
wysérodkowana na oktadce. Zdjecie zostato przesunigte w dét

i w lewo wzgledem ramki. Podzielono je na trzy czesci — gérnq,
srodkowq i dolng. Gérna czes¢ przedstawia chmury na stalo-
woszarym niebie, od ktérych wyraznie odbija sie $wiatto stoi-
ca. W dole ciemniejq, przechodzq w $rodkowqg czes¢ ilustracji,
bedgcymi chmurami w barwie ciemnego grafitu. Dolna czgs¢
ilustracji, tuz pod granicqg chmur, przedstawia srédmiescie
Warszawy podczas zachodu storica. Niebo jest brudnopoma-
ranczowe. Wida¢ jedynie czarne sylwetki budynkéw. Sq ich
cztery. Od lewej do prawej widzimy cztery wiezowce, z ktdrych
ten blizszy prawej krawedzi to Patac Kultury i Nauki w Warszawie.
Na ilustracje natozony malinowq prostokgtng ramke o takich
samych rozmiarach, umieszczony w centralnym punkcie sa-
mej oktadki. W jej gérnej czesci znajduje sig tytut ,Emargina-
cje”, pisany matymi literami. Pierwsze i ostatnie e sq czerwone,
a reszta liter tytutu czarna. Pod tytutem znajduje sie napis
Tom | i Biaty Kruk x iAtelier.

W prawym dolnym rogu znajdujq sie¢ dwa czarne pionowe pa-
ski, ktére ciqgnq sie od dolnej czesci ktadki do jednej trzeciej
wysokoséci. Dolny pasek wydaje sig rozpada¢ na koricu w biate
i czarne kwadraty, ktére lecq w gére. W paski wpisany jest pio-

nowo napis ,Dlaczego warto siggaé po polskich autoréw?”.
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Wstepniak
Kolejny

nudny
wstepniak

Rok 2025 byl to dziwny rok, w ktérym rozmaite znaki w powiesciach i opowiadaniach
zwiastowaly jakowes zmiany i nadzwyczajne przezycia czytelnicze.

Wspdlczesni publicysci wspominaja, iz z targéw ksiazki literatura young adult w nie-
stychanej ilosci wyroita si¢ i zdominowala zestawienia sprzedazy, co bylo przepowiednia
przewartosciowania zainteresowan tworcoéw. Zdarzyly si¢ wielkie powroty, a wkrétce
potem wszyscy czytali nowego WiedZmina. W Warszawie widywano tez krzyki, ze czas
juz zrobi¢ co$ z ksigzkowym rynkiem; gdyz niektérzy twierdzili, ze zaraz pozoga spad-
nie na kraj i wygubi rodzaj ludzki. Nareszcie nastaly nominacje do nagréd tak ciekawe,
ze najstarsi ludzie nie pamietali trudniejszych. W potudniowych wojewddztwach twérey
starszej daty nie popuscili i wcigz zalewali ksiggarnie kolejnymi pomystami. Padaty czgsto
okrzyki, ze wprawdzie o debiut nigdy nie bylo tak tatwo, ale - dziw nad dziwy! - co z tego,
ze ksigzki byly wydawane, jak nikt ich nie czytal. Czytelnicy zastanawiali sig, jak to wszyst-
ko §ledzi¢ i skad bra¢ wiedz¢ o nowosciach. Gdy wigc tak porzadek przyrodzenia zdawat
si¢ by¢ weale odwréconym, wszyscy w fandomie, oczekujac niezwyklych zdarzen, zwracali
niespokojne umysty i oczy szczegélniej ku nowym inicjatywom, od ktérych tatwiej nizli

skadinad moglo si¢ ukazaé cos nowego.



Tymczasem w fandomie nie dzialo si¢ nic nadzwyczajnego i nie bylto innych awantur
i publikaciji jak te, ktdre si¢ odprawialy tam zwykle, a o ktérych wiedziaty tylko sowy, sro-
ki, kruki i zwierz polny. W chwili, gdy rozpoczyna si¢ powies¢ nasza, w dalekich polach:
w Lodzi, w Siedlcach i we Wroclawiu tajemne sprzysi¢zenie powstalo, coby odmieni¢ los
Rzeczpospolitej, i po latach znoju i trudu, daé jej potrzebne wytchnienie: inicjatywe publi-
cystyczna; lecz nie taka skupiajacy si¢ jedynie na recenzjach dziet pojedynczych madrych
gléw, lecz przynoszacy refleksj¢ nad stanem literatury nasze;j.

Stad pod choragwia Emarginacji $ciagnat zastgp szlachetnych oséb twérczych, co by
zacnym czytajacym da¢ rado$é i satysfakeje.

Chodzcie z nami!

Do boju!

Niech si¢ dzieje!

- Za zdrowie duszy tego wstepu i projektu - rzektem, przykladajac si¢ do napisania, cho-
ciaz paru stéw, by zacza¢ Emarginacje w mniej konwencjonalny sposéb, niz do tej pory
czynitem.

- Kruku - rzekla Sowa - ty juz trzeci raz wznosisz toast herbatg.

Juz tak bardziej powazniej. Od kilku lat, w srodowisku mitosnikéw fantastyki, jeste-
$my $wiadkami wigkszego zainteresowania pisaniem prozy niz publicystyki. Nie méwig
tu o recenzjach, ktére czasem wydaja si¢ by¢ pisane na kolanie lub przypominaja ulotke
promocyjna. Na fakt ,wymierania” publicystyki i braku ,krytyki srodka” uwage zwrdcili,
chociazby Marcin Zwierzchowski, Pawel Majka czy Marta Kladz-Kocot. Oni sami prébuja

prowadzi¢ dziatalno$¢ publicystyczna przy pomocy réznych mediéw, ale badZmy szczerzy,
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to kilka wigkszych kropel w morzu herbaty. Konkurs Cechu Fantastyki ,Skiercon” -
JaSkier Publicystyczny im. Mirostawa Gotunskiego - takze prébuje zachgci¢ do analizo-
wania naszego Srodowiska fantastycznego oraz zmian, ktére zachodza na naszych oczach.

W ten sposéb, nawiazujac do mojego przedméwcy, nastal ten dziwny 2025 rok, gdzie
ani na ziemi, ani na niebie znaki nic nie zwiastowaly, ze Sowa i Kruk zawiaza triumwirat,
zbiora inng zwierzyng lesna, by dola¢ do tego herbacianego morza potrzeby publicystyki
wiasne wiaderko.

Odzew byt i nadal jest (gdy pisze te stowa) pozytywny. Dlatego w imieniu nas wszyst-
kich cheialbym podzigkowaé tym, ktérzy si¢ zglosili, wspierali dobrym stowem, pracowali
nad redakcja i korekta, a szczegdlnie autorom tekstéw. Bo mieliSmy w czym przebieraé.
Bez was wszystkich nie byloby tego tomu. Dlatego zaprawde powiadam wam, nie znaliscie

swojego mestwa.

Za mnq, drodzy

czytelnicy!
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Grupa
Wydawnicza
Alpaka pla

fantastyka

dziwne
ZaangaZzowana
spotecznie pomysty
celebracja dzieta wytacznie
marginalizowanych ludzkie] kreatywnosci
perspektyw
antologie opowladan schulzowskich

oraz inne nasze publikacje (w tym
.Teczowe i fantastyczne’, Rzecz
niepospalita | kwartalnik Miem!’)
mozesz pobrac w formatach
elektronicznych za darmo na:

grupawydawniczaalpaka.pl

majdziesz nas tez na Facebooku i Instagramie
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Anna Nieznqj
Cranberry

Lubelska autorka fantastyki,
recenzentka ,Esensji”, pro-
gramistka, z wyksztatce-

nia matematyczka. Nalezy
do grupy Harda Horda. Au-
torka opowiadan i ksigzek SF
(»Btad warunkowania”, ,Do-
lina niesamowitosci”) uczest-
niczka projektu Jutronauci
2018 ,Gazety Wyborczej”.

Nominowana do Nagrody im.

Zajdla, Nagrody im. Parow-
skiego i do Slgkfy w kategorii

~Twadrca roku”.

Grzegorz Czapski

Historyk, filolog (rusycysta),
grafoman-amator, fan fan-
tastyki wszelakiej. Pochodzi

z Siedlec. Prezes zarzqdu
Stowarzyszenia Klub Mi-
to$nikéw Fantastyki ,Biaty
Kruk” i redaktor naczelny
Magazynu ,Biaty Kruk”. Swoje
opowiadania publikowat w:
»Snach Umartych 2022” ,Tu
byt las”, ,X. Antologii opowia-
dan fantastycznych”, ,Korfan-
téwcee”, ,Magazynie Histeria”,

~OlFce” i w ,Szortalu”.

—]
Pawet Domownik

Kurczak

Grzesznik filologiczny. Cza-
sem recenzent, publicysta,

projektant erpezkdéw i orga-

nizator konwentéw. Prowadzi

w gtowie ztomowisko ztej

i dziwnej fantastyki. Chciat-
by polecie¢ do gwiazd, ale
nie moze, bo opiekuje sig
absolutnie szalonym kotem.

Lewak.

Tomasz Koztowski

Sprawca catego Emargi-
nacyjnego zamieszania.

Redaktor po godzinach,

wspdéttwérca fundagiji iatelier,

w ramach ktérej tworzy roz-
maite projekty literacko-te-

atralne. Podczas sktadania

+Emarginacji” stuchat nowych

ptyt Katatonii, Volbeat i duzo

Springsteena.
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Wielka dyskusja redakcyjna

Zaangazowani czy
eskapistyczni?

Waqtki spoteczno-
-polityczne w pol-
skiej literaturze oko-
lofantastycznej

1. Literatura zaangazowana
Co wlasciwie nazywamy literaturg zaangazowana - czy chodzi o podejmowane przez
bohateréw dzialania, istotne elementy w opisie Swiata, nawigzania do prawdziwych
wydarzen, czy moze jeszcze co$ innego?

Kurczak: Kazda literatura, tak jak kazda inna forma kultury, jest zaangazowana. Czg$¢
po prostu nie zdaje sobie z tego sprawy. ,Yes it’s fucking political” - jak $piewato Skunk
Anansie. Kazda osoba ma pewna platform¢ moralng i polityczna, z ktérej ocenia zacho-
wania i dzialania innych. Osoba tworzaca kultur¢ z koniecznosci angazuje t¢ platforme
w swojej twérczosci. S teksty, ktdre robia to otwarcie, jak na przykltad twérczosé Janusza
A. Zajdla, Alana Moore’a czy Ursuli K. Le Guin, ale sg tez takie, ktérym wydaje sig, ze nie sa
zaangazowane. Zazwyczaj wtedy po prostu nieswiadomie replikuja status quo.

Wezmy chociazby militarna science fiction o Honor Harrington - niby to tylko zwykle

piu-piu w kosmosie. Jednak gdy si¢ wczytamy, to odkryjemy, ze ci Zli sa ztymi dlatego,
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ze nie stuchaja si¢ neoliberalnej ekonomii i nie maja zbilansowanego budzetu. Albo taki
Projekt Hail Mary Andy’ego Weira. Gdzie tam zaangazowanie? Gdzie tam polityczno$é?
Ano w silnym przekonaniu, ze bgdzie wspaniale, kiedy w momencie kryzysu wszyscy po-
litycy zakonicza spory i oddadza wladze apolitycznej technokratce z Doliny Krzemowej.
Mamy w tej chwili jednego takiego, co biega po Bialym Domu z pila faicuchowa. W dobie
kryzysu mieszkaniowego nawet to, jak wygladaja wnetrza w serialach TVN-u, jest poli-
tyczna deklaracja.

Literatura fantastyczna jest zaangazowana po dwakro¢. Sparafrazuj¢ Briana Stablefor-
da: ,,SF pozwala nam dowiedzie¢ si¢ wigcej o tym, jak zorganizowad nasz Swiat, dzigki
temu, ze odwiedzamy w niej $wiaty wymyslone, zupetnie inne od naszego, po to, by przez
przyjemne eksperymenty myslowe, zobaczy¢, jak inaczej mozna robi¢ rzeczy”. Uswiada-
mianie ludziom tego, ze istnieja alternatywy, jest zaangazowane thuj.

Tomek: Nie ma watpliwosci, ze kazdy wytwér kultury jest umiejscowiony w jakims
$wiatopogladzie, taczacym si¢ z podejsciem do zycia, spoteczeristwa czy tez polityki. Nato-
miast nie kazdy utwér bedzie wypowiedzia, w ktorej elementy polityczne stanowia istotny
element dziela (na zasadzie: czy gdyby tres¢ danego utworu dziataby si¢ w zmienionej sy-
tuacji politycznej, to czy wymowa i sens utworu bylyby inne? Bo jezeli nie, to czy moze-
my méwié o zaangazowanym dziele? Pewnie jak w przypadku wszystkich brzytw i testéw,
znalazlyby si¢ ksiazki, dla ktérych takie rozréznienie nie bedzie dziata¢, ale przyjmijmy je
dla uproszczenia).

Powiedziatbym, ze w przypadku prozy utwory zaangazowane to b¢da takie, w ktérych:

a.) bohaterowie angazuja si¢ w dziatalnos¢ polityczna badz okolopolityczna (niezalez-
nie od settingu, przykladowo: Luna to surowa pani Roberta A. Heinleina, Kroniki Amberu Ro-

gera Zelazny'ego czy Ldd Jacka Dukaja);
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b.) losy bohateréw sa scisle powiazane z panujaca sytuacija polityczng (przyktadowo:
caty Hrabia Monte Christo Aleksandra Dumasa by si¢ nie wydarzyl, gdyby nie spisek zwia-
zany z powrotem Napoleona; wydarzenia w Zabdjczej sprawiedliwosci Ann Leckie czy Pamigci
zwanej Imperium Arkady Martine);

c.) bohaterowie wprawdzie nie angazuja si¢ w dziatalnos¢ polityczna, ani tez sytuacja
polityczna nie wptywa na nich bezposrednio, ale ich wypowiedzi badz dzialania $wiadcza
o konkretnej orientacji politycznej, ktéra jest jedna z wazniejszych cech budujacych caly
posta¢ (nie bardzo mozemy méwi¢ o subiekcie Rzeckim z Lalki bez jego bonapartyzmu).

To jest takie podstawowe rozréznienie. Mozna tez wprowadzi¢ podzial na akceptacje
status quo oraz dazenie do jego zmiany. Co ciekawe, akceptacja status quo wcale nie jest
jednoznaczna z zadowoleniem z przedstawionego w utworze systemu badz sytuacji poli-
tycznej, ale bohaterowie albo nie maja zasobéw ani pomystéw, co z tym zrobié, albo tez
ich dziatania tylko pozornie cokolwiek zmieniaja — w Strazy nocnej Terry'ego Pratchetta do-
chodzi do rewolucji, ale ta rewolucja oznacza wylacznie wymiang rzadzacych, bez zadnych
innych osiagnie¢.

Innym, bardzo czgstym uj¢ciem zaangazowania sa czgste nawigzania do wspélczesnej
sytuacji politycznej - caly nurt polskiej fantastyki politycznej polegal na tym, ze choé akcja
powiesci Janusza A. Zajdla czy filméw Juliusza Machulskiego dziata si¢ na odlegtych pla-
netach badz w wymyslonych swiatach, to wszyscy wiedzieli, ze dotyczyta tak naprawdg re-
aliéw Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Nawiazywanie do dzisiejszych czaséw i proble-
mow jest rownie czeste takze w ,naszej” epoce — przykladem ,,zta Unia Europejska” w Panu
Lodowego Ogrodu Jarostawa Grzedowicza.

Grzesiek: Zapewne nikogo nie zdziwi moja odpowiedz — wspélczesnie literatura nie-

zaangazowana nie istnieje. Kazdy utwér bedzie odbiciem przekonan autora lub bedzie
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zawieral watki autobiograficzne. Nawet taki Harry Potter J.K. Rowling (podejrzewam,
ze wiecie, o czym méwig). Kwestia jest tylko, czy bedzie to §wiadomy - a nawet celowy -
zabieg, czy niekoniecznie. Nie da si¢ jednak od tego uciec, mozna natomiast analizowac
i wchodzi¢ w dyskusje z autorem (ciagle naiwnie wierzg, ze prawdziwa, merytoryczna
dyskusja nie umarta catkowicie). Mozemy si¢ zgadzaé z pogladami, ktére jego umyst po-
kazal w utworze, lub nie.

Jesli juz méwimy o zaangazowaniu w literaturze, to spSjrzmy troch¢ w historig, réw-
niez z perspektywy naszego polskiego podworka. Literatura zawsze miata jaka$ konkretna
funkeje, od roli stuzebnej wobec narodu, po ukazanie emancypacji jednostki. Wszystko
zalezy od okresu. Z lektur szkolnych (lub ich streszczeri) pamigtamy okres romantyzmu
i pozytywizmu, kiedy to Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki, Cyprian Kamil Norwid, Bo-
lestaw Prus czy Henryk Sienkiewicz pisali w konkretnym celu, zaangazowani w pisanie
ku pokrzepieniu serc i ukazanie martyrologii narodu polskiego. Okres minionego PRL-u,
chociazby ze wzgledu na proz¢ Janusza A. Zajdla, réwniez mozna nazwac literatura zaan-
gazowana, ukazujaca przywary zycia codziennego w komunizmie. Limes inferior czy Parady-
zja sa najlepszymi tego przyktadami.

Jestem jednak zdania, ze w kazdej epoce literackiej lub historycznej poziom zaangazo-
wania literatury byl raz wigkszy, raz mniejszy. Niczym sinusoida. Pokuszg si¢ o stwierdze-
nie, ze jesteSmy obecnie w okresie zwyzkowym. Ttumaczg to coraz powszechniejszym za-
angazowaniem ludzi w dzialania aktywistyczne, ktdre przenosza si¢ réwniez do literatury.
Z czasem beda coraz glosniejsze. Szczegdlnie widoczny jest wsréd mlodszego pokolenia
wzrost Swiadomosci zwiazanej z kryzysem klimatycznym i nieréwno$ciami spotecznymi.
Martwi mnie tylko jedna rzecz. Zaangazowanie jest mieczem obosiecznym, bo poza wyzej

wymienionymi pojawia si¢ problem polaryzacji calych spoteczeristw, a tym samym rady-
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kalizacji w obie strony, co tez nie zostanie bez echa w literaturze. Zeby tylko - juz bylismy
swiadkami pierwszych staré przeciwnych sobie obozéw, réwniez na naszym polskim, fan-
tastycznym poletku.

Cranberry: Zastanawiam si¢, na ile jesteSmy w okresie zwyzkowym, jesli chodzi o po-
ziom zaangazowania politycznego utwordéw, a na ile szeroka publicznos¢ jest tego bardziej
swiadoma. Jak juz wspomniano, jaki$ przekaz dotyczacy obrazu Swiata niosa, jezeli nie
wszystkie, to wickszo$¢ opowiesci - od tego, co jest happy endem w romansie, po propa-
gandowe superprodukcje filmowe (od Czterech pancernych do Top Gun). Przy czym wigkszos¢
z nas w mlodosci chyba si¢ nad tym az tak nie zastanawiata, podczas gdy wspélczesne na-
stolatki s3 juz bardziej $wiadome pewnych mechanizmdw.

Tu wiasnie znéw wraca pytanie, co mozna uznaé za zaangazowane - Sienkiewicz z roz-
brajajacy szczero$cia przyznawal, co jest jego celem; trudno tez oczekiwaé, ze autorzy tacy
jak np. Ian Fleming czy Frederick Forsyth nie podejmowali w pelni poinformowanych wy-
boréw, obsadzajac tak, a nie inaczej, role w swoich powiesciach sensacyjnych. Natomiast
inne teksty mozna jak najbardziej interpretowal przez pryzmat swiatopogladowy, ale to
wecale nie znaczy, ze zostaly tak celowo napisane, z poziomu ,,meta”.

Chciatabym zwréci¢ uwagg na jeszcze taka do$¢ paradoksalng sytuacie, kiedy jakis temat
budzi lub nie budzi jednoznacznych politycznych skojarzeri, w zaleznosci od tego, kiedy utwér
jest pisany lub czytany. Do glowy przyszta mi tu debiutancka powies¢ Aleksandry Zieliniskiej
Przypadek Aligji z 2014 roku, ktdra jest onirycznym body horrorem opartym na motywie aborcji.
Sam tekst nie jest absolutnie politycznym manifestem, jest literacko ciekawszy i glebszy, ale nie
da si¢ go czyta¢ catkiem w oderwaniu od tego, ze powstat w Polsce po 1993 roku, a nie gdzies
indziej lub wczesniej. Podobnie czytajac watek ciazy Milvy u Andrzeja Sapkowskiego, trzeba

mie¢ Swiadomo$¢, ze zostal napisany w czasie, gdy temat byl réwnie goracy, jak po 2020 roku.
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Tu dodatabym, ze od kunsztu autoréw zalezy, czy poruszanie aktualnych tematéw be-
dzie tylko btyskawicznie dezaktualizujacy si¢ publicystyka (nie zawsze wysokich lotéw),
czy wniesie co§ wigcej — oczywiscie kluczowe jest tu literackie poglebienie zamiast hasto-
wej tabloidyzacij.

Kurczak: Czy jestesmy w okresie zwyzkowym ? Nie wiem. Mam za to wrazenie, ze zbio-
rowo przestalismy udawad. Spora cz¢$¢ z nas i naszych os6b piszacych zostata uksztaltowa-
na przez lata dziewigédziesiate. Przypominam, ze to czas, kiedy historia miala si¢ skoriczy¢.
Polityka tez mocno wychodzita wtedy z mody - miala jg zastapi¢ optymalizacja w ramach
Merytokratycznego i Technokratycznego Ostatecznego Systemu. Préby dyskusji z tym
modelem przy pomocy kultury koriczyty si¢ na ,,nie chcemy polityki w naszej muzyce, fan-
tastyce itd.”. Jako polityczne/zaangazowane i budzace sprzeciw bylo rozpoznawane to, co
dazylo do zmiany status quo. Musiato minaé éwieré wieku i dojrze¢ pokolenie oséb twér-
czych, ktére najntiséw nie pamieta, zebySmy mogli znéw rozmawiaé.

Tomek: To jest ciekawe, ze jako ,,polityczne” rozumiemy wszystkie proby zanegowania
czy zmiany istniejacego porzadku rzeczy. Ale w ten sposéb dochodzimy do absurdu, bo
w takiej interpretacji Ryszard I1] Williama Szekspira albo Trzej muszkieterowie nie sa utworami
politycznymi. Tylko to juz jest glebsze wejscie w tres¢ poszczegdlnych historii i zastanawia-
nie si¢, czy mamy tam kontestowanie, czy niekoniecznie. Dlatego tez wyréznitbym kilka
pozioméw politycznosci tekstow.

Pierwszy - $wiat przedstawiony opisuje jaka$ sytuacj¢ polityczna, ale nie skupia sig
na niej przesadnie (i tutaj mamy zapewne ogromna wiekszos¢ literatury).

Drugi - w utworze mamy refleksje na temat tej rzeczywisto$ci. Pokazywane sa zwiazki
przyczynowo-skutkowe, bohaterowie odczuwaja konsekwencje decyzji politycznych. Tu

przychodza mi do glowy powiesci Chiny Miéville’a, a z naszego podwérka to, co nazywa-
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my ,,polska” fantastyka socjologiczng — powiesci Janusza A. Zajdla, Edmunda Wnuka-Li-
piriskiego, filmy Juliusza Machulskiego itd.

Trzeci - utwory, o ktérych mozemy powiedzieé, ze sa political fiction per se. Czyli bie-
rzemy jaka$ hipotezg dotyczaca rzeczywistosci politycznej, zastanawiamy sig, ,,co by bylo,
gdyby”, i wtedy kreujemy caty $wiat przedstawiony, zeby o tym opowiedzieé¢ - jak w kla-
sycznej strukturze opowiadania science fiction. I takich tekstéw kojarz¢ najmnie;j. To jest
tematyka i obszar, ktéry bardzo mato interesuje naszych rodzimych autoréw.

Stad tez obecno$¢ polityki w utworze nie jest rownoznaczna z jego zaangazowaniem.

Grzesiek: Daliscie bardzo dobre przyklady, bo faktycznie, obecnosé polityki nie jest
réwnoznaczna z zaangazowaniem. Podtrzymuje¢ jednak moja teorig o okresie zwyzkowym,
cho¢ jeszcze nie tak rozwinigtym, by byt widoczny na pierwszy rzut oka. Chciatbym jed-
nak zwréci¢ wasza uwagge na fake, ze zyjemy w czasach wzmozonego aktywizmu w wielu
aspektach naszego zycia, chociazby zwiazanego z nieréwnosciami spotecznymi, polary-
zacja spoleczenistw, rozliczaniem poprzednich pokolen, wpltywem technologii i sztucznej
inteligencji na spoteczenistwo czy kryzysem klimatycznym. To juz nie jest kwestia czasu,
kiedy te tematy zaczng przenikaé do dziet kultury, to juz si¢ dzieje. Oczywiscie moze to by¢
mniej Swiadome, podprogowe dzialanie, w zwiazku z czym utwér niekoniecznie bedzie
zaangazowany, jak Tomek dobrze zauwazyt.

Jednak sa autorzy, ktérzy zamieszczaja w swojej tworczosci wspomniane przeze mnie
problemy naszych czaséw bardziej swiadomie, co w skali zbliza ich do tych zaangazowa-
nych. Ot, chociazby Istvan Vizvary w Lagrange. Listach z Ziemi czy Magdalena Salik w Plomie-
niu oraz Wscieku. A to tylko czubek géry lodowej, i to tylko z naszej polskiej strony.

W $wiecie zachodnim juz od jakiegos czasu dziala ruch solarpunku, prébujacy przed-

stawi¢ inne wizje rozwoju cywilizacji lub chociaz spotecznosci, ktore cheg zy¢ inaczej niz
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reszta. Czgsto przedstawia postulaty skierowane przeciwko takim zjawiskom jak fastfashion
lub nadprodukcja szybko zuzywajacego si¢ sprzgtu, ktdrego samemu nie mozna naprawié,
by nie naruszy¢ licencji producenta. Zachgca, by wiedzieé, jak samemu hodowa¢ warzywa
i owoce (jesli macie wlasne dziatki lub chociaz mala uprawe salaty na balkonie, to brawo,
jestescie w nurcie solarpunku) lub umieé naprawié czy wymienié co$§ w sprzecie. Cos, co
faktycznie kiedys bylo powszechne, a w obecnej erze zanika.

Jednym z przykladéw gloszenia wspomnianych przeze mnie postulatéw jest autor
i wydawca Francesco Verso, ktdry robi to w swoich ksiazkach, np. The Walkers lub No/
Mad/Land. Niestety, ale jeszcze nie zostaly wydane w j¢zyku polskim. Jak wiele solarpun-
kowych pozycji. Wspominam o Francesco z jeszcze innego powodu. Prowadzi on dzia-
talnos¢ wydawnicza Future Fiction i tworzy antologie zawierajace wizje solarpunkowe
autoréw z réznych krajéw. To jest prawdziwie zaangazowany czlowiek, ktéry chce daé
glos autorom fantastyki naukowej spoza kregu anglosaskiego, ktéry na chwile obecna
dominuje na rynku pod hastem Decolonize the Future. Francesco zbiera wigc opowiadania
z réznych miejsc, z Europy oraz Globalnego Poludnia (Azja, Afryka, Ameryka Potu-

dniowa), thumaczy je i wydaje po angielsku.

2. Jak to wyglgda u polskich autorow?
Jak to wyglada u wspoétczesnych polskich twércéw? Kto sigga po zaangazowane tre-
§ci, a kto ich unika? Czy istnieje jeszcze u nas cos, co kiedy$ nazywalo si¢ ,literatura
socjologiczny”? W kraju, w ktérym za wielkich autoréw uwaza si¢ Stanistawa Lema
i Janusza A. Zajdla, jak poruszane przez nich problemy przejawiaja si¢ tu i teraz?
Tomek: Pierwszym autorem, ktéry przychodzi mi do glowy, gdy mysle o wspétczesnym

poruszaniu motywéw politycznych, jest Michal Protasiuk. W zbiorze opowiadan Anaromia
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pekniecia z roku 2021 mamy histori¢ marketingowcéw prowadzacych kampanie wyborcze
w niedalekiej przyszlosci oraz prébe zastanowienia si¢ nad tym, jak to bedzie wygladato,
gdy doprowadzimy do ekstremum zaleznosci mi¢dzy sondazami a przekazem generowa-
nym przez kandydatéw.

Aktywni politycznie s3 tez bohaterowie Dzieci jednej pajeczycy Olgi Niziotek - i co cie-
kawe, sa tam postaci stojace po obu stronach ,,frontu”. Z jednej strony mamy przedstawi-
cieli establishmentu, ktérzy widza post¢pujaca katastrofe ekologiczna, ale podejmowane
przez nich pozorne préby ratowania sytuacji nic nie daja, i zachowuja sig, jak politycy ery
korporacji - szukaja winnego. A z drugiej strony mamy ,,zwyklych mieszkaricéw”, ktorzy
widzac, jak jest zle, wychodza na ulice, biora udzial w protestach i angazuja si¢, nawet jesli
w podzigkowaniu za to policja zapuka do ich drzwi.

Prébuje sobie teraz przypomnieé inne utwory, w ktérych bohaterowie prowadza ak-
tywna dzialalnos¢ polityczna, ale ktdre nie s3 umiejscowione w jakiej$ konkretnej dawnej
epoce ani nie dotycza wojen mig¢dzy fantastycznymi krainami. Trudno mi zaliczy¢ ele-
menty polityczne jako jakis istotny czynnik czy to w Algoryrmie wojny Michata Cholewy, czy
w Opowiesciach z meekhatiskiego pogranicza Roberta M. Wegnera.

Niby wydawalo si¢, Ze mamy modg na cyberpunk czy tez podejscie, ze nawet gdy jakies
historie opowiadaja o czasach mitycznych badz o dalekiej przysziosci, to ich bohaterami
s3 postaci wspdlczesne - ale skoro te postaci nie angazuja si¢ w zycie polityczne (mimo
ze czesto polityka dotyka je bardzo mocno), to, czy to nie jest wlasnie wyrazem tego, jak
to widzimy wspélczesnie? Ze jednak polityka jest tym obszarem passe, ktérym wstyd sie
zajmowac? Szczeg6lnie to widaé, gdy wracam do numeru socjologicznego ,,Bialego Kru-
ka” - bohaterowie tych tekstéw doswiadczaja réznych rzeczywistosci politycznych, mniej

lub bardziej dystopijnych, ale sa bardziej przedmiotami tej rzeczywistosci niz podmiotami.
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Zyja w tych $wiatach, stykaja si¢ z codziennymi problemami i nawet potrafia je iden-
tyfikowa¢, ale nie zastanawiaja si¢ nad ich przyczynami i nie maja potrzeby, zeby cokol-
wiek zmieniad.

Podsumowujac - uwazam, ze polskie powiesci maja bardzo duzo polityki, ale rzadko
kiedy jest ona w centrum albo jest czyms wigcej niz nakresleniem realiéw, bez wigkszych
przemysleni na jej temat. A co wy o tym sadzicie?

Kurczak: Zaczynajac od korica, przeczytalem ostatnio parg antologii: Harde bestie, Fan-
tastyczne piora i socjologicznego ,,Biatego Kruka”. Mam zupelnie inne odczucie niz Tomek.
Zwlaszcza w Bestiach sporo lokalnego urban fantasy, ale kurczg, mam wrazenie, ze Polska to
tylko teatralne dekoracje. Z chlubnym wyjatkiem Marty Kisiel, ktora swoja fantastyczng
wedréwke zaczyna od realnego problemu (bezpieczeristwo na drogach), cala reszta réwnie
dobrze moglaby si¢ dziaé gdziekolwiek. Tu jakies PRL-owskie osiedle, tam kawalek miasta,
jakas wiocha pod Krakowem, o ktérej trudno powiedzied, czy jest w XXI, czy XIX wieku.
Zamiana tych dekoracji na Francje, Balkany czy Burkina Faso zupelnie nie zmienitaby tych
opowiesci. Szczytem jest tekst o miodozercy, ktéry bierze histori¢ zakorzeniong bardzo
mocno w kulturze USA i jeden do jednego przeklada na polska prowincje. Zeby méwié
0 zaangazowaniu, trzeba najpierw przesta¢ ignorowaé rzeczywistos¢. Chciatbym przeczy-
ta¢ histori¢ o wilkotaku wypchni¢tym na $mieciéwke, o wampirze, ktéry chee zrobié z¢by
na NFZ, czy o tym, co polscy nadnaturale robili 0 21:37.

Czytalem ostatnio (Srednie zreszta) opowiadanie Nnedi Okorafor, ktére obracalo si¢
wokot ocalenia manuskryptéw z Timbuktu podczas zdobywania miasta przez islamistéw.
Historia $wieza, temat bolesny i trudny - takich chcg wigcej.

Uwazam tez, Ze to, czy na poziomie §wiata przedstawionego bohaterowie angazuja si¢

w polityke, jest zupelnie bez znaczenia dla tego, czy tekst jest zaangazowany. Bohaterowie
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Gry o tron non stop politykuja, a tekst jako calo$é zaangazowany jest srednio. Tymczasem
bohaterka Unauthorized Bread chce tylko naprawi¢ swéj piekarnik, a to jeden z najbardziej
zaangazowanych tekstéw, jakie czytalem.

Cranberry: To cickawe, ze politycznego zaangazowania spodziewasz si¢ akurat po lo-
kalnym urban fantasy w Hardych bestiach, podczas gdy ja na haslo ,polityka w Bestiach”
w pierwszej kolejnosci pomyslatam o Dlaczego nie ma klanu kruka Aleksandry Janusz, ktére
- chociaz dzieje si¢ nawet nie w domniemanym, ale alternatywnym (jezeli czyta si¢ uwaz-
nie) paleolicie - jest na wskro$ polityczno-spoleczna deklaracja na temat tego, jak spote-
czefistwa moglyby wyglada¢ i jaki stosunek mozna mie¢ na przyklad do rdl ptciowych czy
niepetnosprawnosci. To nie jest wedlug mnie w najmniejszym stopniu tylko ,.kryminalna

historia z nadnaturalnym tlem”.

Nie zapominajmy tez o najbardziej jednoznacznym politycznie Jak strqci¢ drona domo-
wym sposobem Krystyny Chodorowskiej, czyli opowiadaniu rozgrywajacym si¢ w bliskiej
przyszlosci, oddalonej o jedno pokolenie (bohaterka jako dziecko przezyla obecng wojng
w Ukrainie i uchodZstwo). Toczacy si¢ w nim konflikt zbrojny jest kontynuacja obecnego,
w takim sensie, w jakim obecny jest kontynuacja wszelkich imperialnych wojen Rosji.

Z ksiazek wydanych w zesztym roku, oprécz Dzieci jednej pajeczycy Olgi Niziotek, tez po-
litycznie i tez o katastrofie klimatycznej méwi Wicick Magdaleny Salik. O ile Pajeczyca to juz
bardziej oddalona dystopia (niesprecyzowany moment w czasie, umowne miasto — choé
ewidentnie ,,u nas”), o tyle Wscick jest cyberpunkiem bliskiego zasiggu, takim na wycia-
gniecie reki, gdzie odruchowo zakladamy, ze dzieje si¢ w przysztosci - gléwnie dlatego,
ze zastosowane w powiesci polityczne (a jakze) préby zazegnania klimatycznej apokalipsy
w naszej rzeczywisto$ci w takim akurat ksztalcie si¢ nie wydarzyly, a samo ocieplenie kli-

matu (jeszcze) nie przekroczylo kluczowego punktu zwrotnego. Ale to wszystko nalezy
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traktowaé znacznie bardziej jako eksperyment myslowy ,.tu i teraz, zaraz za rogiem” niz
rozwazania o przyszlosci odlegltej. Réwniez we Wscicku bohaterowie bezposrednio anga-
zuja si¢ w dziatalnos¢ polityczna lub zajmuja w praktyce konkretne stanowisko polityczne,
wykonujac swéj zawdd (wskrzeszenie mamutéw nie jest w $wiecie powiesci osiagnieciem
czysto naukowym, pozbawionym kontekstu - i jako takie jest komentowane przez posta-
ci). Temat dominacji w Arktyce jest w tej chwili — podobnie jak we Wicieku - tematem
z gtéwnych stron portali informacyjnych.

Kurczak: Jezeli Wscieck ma by¢ glosem literatury zaangazowanej, to jesteSmy zgubieni.
Nie méwig tu w ogole o jakosci tej ksiazki. To opowies¢ o zmianach klimatu rodem z Dzieri
dobry TVN. Zaangazowania czy pazura u niej tyle, ile mlodosci w Kubie Wojewddzkim.

Po pierwsze, to nie bohaterowie znajduja rozwiazanie - robi to za nich Al Czyli spoczko,
nic nie zmieniajmy, moze uda si¢ wypromptowac rozwiazanie problemu. Po drugie, zmia-
na odbywa si¢ w ramach systemu, ktéry istnieje. To nie zmiana, to tuning. Nie naruszamy
fundamentéw schytkowego kapitalizmu, tylko malujemy mu fasadg na zielono. Po trzecie,
ksiazka mysli o zmianie w polityce w kategoriach kampanii marketingowej i budowania
poparcia. Ze §wiat tak nie wyglada, wystarczy spojrze¢ na gérnikéw czy mysliwych - w bu-
dowaniu poparcia szoruja po dnie, a maja wszystkie przywileje, o ktérych tylko zamarzyli,
gdy pielegniarki, ktore wszyscy powazaja, nie maja zadnych. Wiciek to fajnopolackie podej-
Scie do zmian klimatu - progresywne, ale tak nie za bardzo i zeby nikogo nie zdenerwowac.

To juz nawet Ministerstwo przyszlosci Kima Stanleya Robinsona wydaje si¢ ostrzejsze i bar-
dziej radykalne w kresleniu wizji wychodzenia z dupy, w ktérej jestesmy. Jest przy tym wie-
lokrotnie lepiej zresearchowane i dokladniejsze (co stanowi zaréwno wadg, jak i zalete).
Polska fantastyka zaangazowana ledwie dogania wydana trzydziesci lat temu Przypowies¢

o siewcy Octavii E. Butler.
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Wiciek nie jest ani specjalnie dokfadny, ani specjalnie radykalny. Ot, taka telewizja
$niadaniowa wsréd climate fiction. To nie jest powiesé, jakiej potrzebujemy, lecz taka,
na jaka zastugujemy.

Tomek: Tylko czy kazda wizja przysztosci, méwienia o tym, co bedzie, badz o tym,
co moze by¢, musi by¢ radykalna? Méwisz, ze to jest ,,podejscie rodem z TVIN”, ale po-
jawianie si¢ takich utworéw $wiadczy wlasnie o normalizowaniu poruszania ,,tych” te-
matéw i pokazaniu, ze mozna o nich méwi¢ jezykiem zrozumialtym dla odbiorcy wspét-
czesnej popkultury.

Bo tez jesteSmy przyzwyczajeni, ze literatura czgsto jest pisana z punktu widzenia po-
staci znajdujacych si¢ raczej na dole drabiny spotecznej — zwyklych ludzi radzacych sobie
z mniej lub bardziej trudnymi czasami, niekiedy nawet jakos usytuowanych (bo jednak po-
staci mogace sobie pozwoli¢ na przezywanie kolejnych rozdzialéw ksiazki, zamiast w tym
czasie pracowaé zawodowo - to jednak jest status co najmniej $redni).

Ale czy nie przydatoby si¢ wigcej wiasnie rozpolitykowania, w postaci prozy traktuja-
cej o marketingowym kreowaniu polityki (co robil Michat Protasiuk w Fikcji politycznej)
czy tez bohateréw wykorzystujacych i mniej lub bardziej popierajacych to, co si¢ wokét
nich dzieje? Bo jednak gdyby$my mieli sprowadzaé politycznosé tylko do radykalizmu
i progresywnosci, to troch¢ wracamy do lat dziewigédziesiatych i ,,samotnych strzelc6w”
walczacych ze zlem.

Wracamy do tematu odnoszenia si¢ do wspdlczesnosci - ze bez przetwarzania jej, nie
wychodzimy poza zamierzchly przesztosé. Tylko wtedy trzeba do korica zasypaé ten dzi-
waczny podzial na ,fantastyke” i ,,obyczajowos¢” i wiedzieé, ze wlasciwe wykorzystanie
obu daje niesamowite efekty. Dlatego bardzo mi przykro, kiedy takie ksiazki - skierowane

do starszego czytelnika, bo nie do korica czuje¢ si¢ kompetentny w wypowiadaniu sig
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na temat literatury traktujacej o wchodzeniu w dorostosé - jak Olga i osty Agnieszki Hatas
ging na rynku, a rewelacyjne Samosiejki Dominiki Stowik s3 kompletnie ignorowane w $ro-
dowisku i doceniane tylko poza nim.

Kurczak: A kto ma by¢ radykalny, jak nie literatura? To zawsze tak dziala, ze im wigksze
(budzetami i widownia) medium, tym blizej srodka i czystej rozrywki. Nikt nie oczekuje
od M jak milos¢, ze bedzie mialo ostre zdanie na tematy spoleczne. Nowe mysli zawsze prze-
mieszczajg si¢ od niszy do gléwnego nurtu. Jezeli w niszach (jak fantastyka) nowe idee
s3 wyrazane ostroznie i sporadycznie, to nigdy nie przebij si¢ dalej. Zeby seriale takie jak
Severance czy Bialy Lotos trafity do masowej publiczno$ci, najpierw w niszy musialy powstaé
zalazki tych mysli w wersji bardziej radykalnej. W druga strong to nie zadziata.

W tym akurat aspekcie bardzo lubi¢ podziat na fantastyke i mainstream. Zacytuj¢ Da-
vida Brina: ,Kiedy inne gatunki maja obsesj¢ »odwiecznych pytari«, SF mierzy si¢ z moz-
liwoscia, ze nasze dzieci moga miec zupelnie inne problemy i priorytety niz my”. Kultura
gléwnego nurtu jest niezdolna do krytycznej analizy zmian technologicznych (i wynikaja-
cych z nich zmian spolecznych), jakie nas czekaja. Potrafi albo bezkrytycznie je przyjmo-
wad (jak Maciej ,,dr Oetker” Kawecki), albo odrzucaé w calosci (TikTok zje nasze dzieci).
Dlatego wlasnie tak bardzo potrzebujemy dziedzictwa SF i szerzej fantastyki.

Grzesiek: Zastanawiajac si¢ nad waszymi wypowiedziami, bardziej sktaniam si¢ ku
zdaniu Kurczaka, ze fantastyka jak najbardziej moze by¢ radykalna. Jednoczesnie bojg
si¢, ze moge tu wyjs$¢ na hipokryte, bo sam w doborze tekstéw do ,,Bialego Kruka” je-
stem bardziej zachowawczy i co poniektérzy, jak np. Magdalena Anna Sakowska (ktéra
w Fudze. Powiesci polifonicznej podejmowata problemy spoleczne), musza mnie czasem me-
taforycznie bi¢ po Ibie, wskazujac, ze dany tekst jest wazny, mimo iz ma ci¢zki tadunek.

Wracajac do tematu i patrzac mi¢dzy Tomkiem a Kurczakiem - zgadzam si¢, ze przy-
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stepna forma Dzieri dobry TVN pozwoli dotrze¢ do wigkszej liczby czytelnikéw. Co aku-
rat Wiciek Magdaleny Salik pokazal, bo jego rozglos rozszedt si¢ bardziej i byl widoczny
w réznych mediach po premierze. Z drugiej strony faktycznie, jesli wszystko bedzie owi-
nigte w przystowiowa bawelne, to nie wywota efektu, jaki autorzy zaangazowani chcieli-
by wywrzeé. Nie wiem, czy jest tutaj mozliwe odnalezienie zlotego srodka, bo trzeba by
wybraé mi¢dzy zasiggiem a moca.

Idac dalej z analizg naszego polskiego poletka. Po numerze socjologicznym ,Bialego
Kruka” doszedtem do wniosku, ze minat czas podchodzenia do tematéw spotecznych
w skali makro, bioracych calos¢ kompleksowo, jak u Zajdla czy Lema, a zaczat si¢ etap
skali mikro, czyli rozméw o konkretnych problemach, odcigtych od reszty. Widzimy to
chociazby w Perfekcyjnej harmonii Barbary Uznariskiej-Loch, gdzie mieliSmy problem mat-
zeristw, albo w Oszukac system Joanny Turchan, poruszajacym trudny temat macierzyristwa,
aborcji i eugeniki. Wylamali si¢ Wojciech Moska z Wolnoscig stowa, gdzie cala populacja byta
pozbawiona zdolno$ci mowy i porozumiewata si¢ dzigki wszczepionej w mézgi sieci, oraz
Adam Fron z Rezerwatem geniuszy, gdzie w zartobliwy sposéb poruszyt temat spadku inteli-
gencji niczym z filmu Idiokracja.

Kurczak jednak i tak stwierdzi, ze numer byt bardziej psychologiczny niz socjologiczny.

Przywolam jeszcze jedno opowiadanie z ,,Bialego Kruka’, ktére pasuje do tematu py-
tania, a moze by¢ bardziej ogélne. Konkretnie z numeru trzeciego. Mowa o Polityku dosko-
nalym Krzysztofa Jurewicza. Opowiadanie opublikowane w 2018 roku méwi o swiadome;
sztucznej inteligencji oraz przyznaniu jej praw, réwniez tych wyborczych. Mamy do czy-
nienia z historia o zagrozeniach uzaleznienia si¢ od technologii. Opowiadanie z mocnym
twistem, ktére moze duzo powiedzie¢ o potencjalnych wizjach przysztosci demokracji.

Ogdlnie, dzieje si¢ i bedzie dziaé si¢ wigce;.

Zaangazowani czy eskapistyczni? 27



3. Jakie tematy?

Jakie tematy obejmujace zagadnienia spoleczno-polityczne zauwazyliscie we wspét-
czesnej literaturze? A czy moze sa jakies istotne elementy $wiata dookota, ktére w na-
szej prozie kompletnie nie istnieja, a przejawiaja si¢ gdzie indziej?

Cranberry: Tak jak méwilismy wyzej, na pewno kryzys klimatyczny. Szeroko pojete
kwestie spoleczne zwigzane z rolami plciowymi (dozyliSmy czaséw, kiedy uzycie w jezy-
ku polskim - akurat w jezyku polskim! - feminatywdow jest polityczne i rozpala interne-
ty), tozsamoscia plciows, orientacja seksualng, prawami reprodukcyjnymi, prawami oséb
z niepelnosprawnosciami. To jest - swoja droga — do$¢ ciekawe, ze wrzuca si¢ to czgsto
do jednego worka, podczas gdy sa to kompletnie rézne zagadnienia, i mysle, ze mozna by
nazwac ten worek ,,emancypacja’.

I wlasnie - z racji zupelnie innego tla historycznego omija nas w Polsce caly temat eman-
cypacyjny postkolonialny, rasowy, kulturowy i bezposrednio polityczny, ktéry przetacza
si¢ teraz na Zachodzie, a do nas docieraja tylko pewne echa, ktérych - powiedzmy sobie
otwarcie — ogromna wigkszo$¢ z nas, poza fachowcami, zupelnie nie rozumie, a mimo to
kazdy ma silne poglady na temat tego, ile - hehehe, Inuitek lesbijek, hehehe - powinno by¢
w serialach, ktére w ogéle nie sa o naszym kregu kulturowym. Zawsze powtarzam, ze do-
piero mocno po trzydziestce zrozumiatam, ze wyrostam w kraju, ktéry na skutek dziatan
Hitlera i Stalina byt eksperymentem socjologicznym sam w sobie - stosunkowo jednolity
(dodatkowo na sil¢ ujednolicany), zamkniety przed swiatem. To nie jest typowe ludzkie
doswiadczenie - wyrastanie w takim §rodowisku (ktére samo w sobie brzmi jak pomyst
na science fiction dystopijne!). Powinnismy zachowywaé w tej kwestii pokore w komento-

waniu tematéw, ktérych nie znamy.
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Mam nadziej¢, ze mamy juz za soba czasy straszenia Unia - autorzy chyba tez lubig jez-
dzi¢ po nowych autostradach, nie baé si¢ mafijnych strzelanin i nie musie¢ non stop dawac
w lapg - chociaz moze moja nadzieja jest na wyrost, skoro widziatam, ze niekt6rzy nadal
bohatersko nabijaja si¢ z PRL. Czy to jest takie wieze, na czasie i zrozumiale dla czytelni-
kéw przed czterdziestka?

Tomek: To, co jest dominujacym tematem politycznym w wielu utworach, to sa rézne
oblicza komentarzy na temat zycia we wspétczesnym kapitalizmie i radzenia sobie z jego
odmianami - Lukasz Kucharczyk pisze o kapitalistycznej edukacji wyzszej, a Michat Prota-
siuk o styku technologii ze spoleczenistwem. Jest bardzo duzo tekstéw, szczegdlnie opowia-
dan, o zagubieniu czlowieka i niezrozumieniu przez niego dzisiejszego $wiata — dla mnie
to byl przewijajacy si¢ motyw wigkszosci opowiadan w socjologicznym ,,Biatym Kruku”

Zas to, czego nie ma, to modele heterotopii - inne niz galopujacy cyberpunk czy kolejne
konsekwencje katastrofy klimatycznej. Wizja przyszlosci, ktérg prezentuje Istvan Vizvary
w Lagrange, jest dojmujaca, ale szkoda, ze w zasadzie jest jedyna dominujaca.

Kurczak: Nie zgodze¢ si¢. Akurat parodie akademii u Kucharczyka wydajq mi si¢ tak
dalekie od zaangazowania, jak to tylko mozliwe. Argumentowanie, ze przeciez dziejq si¢
w kapitalizmie, to juz trochg ,,storl a sprawa polska”

Co do tego, jakie tematy - odpowiem wymijajaco. Poruszamy wcigz za malo zaanga-
zowanych tematéw i robimy to zbyt malo radykalnie. Zwlaszcza pokazywanie alternatyw
dla kapitalizmu idzie nam stabo. Rok temu do Zajdla nominowany byt cyberpunk, kté-
ry kompletnie nie rozumial, na czym polega ten gatunek. Jezeli chodzi o socjologicznego

»Biatego Kruka’, mam wrazenie, ze byt on wyjatkowo malo socjologiczny. Poza wyjatkami

duzo méwit o jednostkach, o ich psychologii, a malo o spotecznosciach. Zupelnie jakby
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patronowala mu Margaret Thatcher z jej ,Nie ma czegos takiego jak spoleczeristwo. Sa
tylko pojedynczy me¢zczyzni, kobiety i rodziny™

Co do tematu postkolonialno-kulturalnego, uwazam, ze siedzac w pét drogi miedzy
Wschodem a Zachodem, z wlasng kolonialng przesztoscia na Wschodzie, mamy na ten te-
mat sporo do powiedzenia. Trzeba tylko chcieé. I liczg, Ze nowe pokolenia autorek i auto-
réw to potrafia. Citius, Altius, Fortius!

Grzesiek: Z pewnoscia mozemy spodziewacé si¢ wigkszej liczby tematéw zwiazanych
z kryzysem klimatycznym. Wspomniany juz nieraz Istvan Vizvary w swoim Lagrange. Listy
z Ziemi poruszyl ciekawy motyw wymierania roslin, nie tylko z powodu zmian klimatycz-
nych, ale réwniez chordb. Jak nieraz wspominal w wywiadach i na spotkaniach autorskich,
juz teraz mamy przyklady chordb grzybiczych przetrzebiajacych zboza i trawy. Ogélnie
wizje klimatycznych postapokalips i rozpadéw spoleczeristwa na plemiona mogg si¢ niezle
u nas zakorzeni¢. Tak samo fikcje klimatyczne, co zreszta Fantazmaty pokazaty antologia
Gdy Ziemia miata nas dosc.

Z kolei jestem pesymistycznie nastawiony do tego, ze kiedykolwiek w naszym kraju po-
jawi si¢ solarpunk pelng geba. Jak wspominalem wczesniej, owa konwencja dziala na Za-
chodzie i autorzy faktycznie staraja si¢ pokaza¢ jakies alternatywy prezentujace zycie bar-
dziej zgodne z natura. U nas tez sa ludzie, ktérzy mocno promuja ten nurt, jak np. Pawet
Ngei, jednak jakos nie widzimy wysypu ksiazek lub opowiadan, a pojedyncze jaskétki wio-
SNy nie czynia.

Cranberry, a potem Kurczak bardzo stusznie wspomnieli o postkolonializmie, ale z na-
szej polskiej perspektywy. Pelna zgoda, ze to moze si¢ pojawié, a nawet powinno. Czemu?
Bo to bedzie oznaczalo, ze zaczglismy proces pojednania z naszymi najblizszymi sasiadami

ze Wschodu, zwlaszcza Ukrainicami. Oczywiscie tragedii, ktére wydarzyly si¢ w pierwszej
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polowie dwudziestego wieku, nie mozemy zapomnie¢, ale powinny one zostaé wyjasnio-
ne do korica. Zwlaszcza ze nie ma dobrego i ztego w tym konflikcie. Mam tylko nadziejg,
ze historie, ktére si¢ pojawia, bgda rozliczeniem obu stron, a nie biczowaniem, ze tamci zIi,
a my ofiary - lub na odwrét. Miejmy tez na uwadze, ze to nie bedzie tatwe. Zaboli do zy-
wego wszystkich.

Mysle, ze pojawia si¢ réwniez watki zwiazane ze sprawami spolecznymi, ale one beda

bardziej jako tho lub przedstawiane po tebkach niz wysuwane na pierwszy plan.

4. Podsumowanie
I co w zasadzie z tego wszystkiego wynika? Jakie daje nam to perspektywy na przy-
szto$¢ oraz czy potrafimy powiedzieé, czym charakteryzuje si¢ nasza proza zaangazo-
wana badz czego jej brakuje?

Cranberry: Pod wplywem naszej rozmowy, a przede wszystkim komentarzy Kurcza-
ka, nabralam rewolucyjnego zapalu i owszem, bardzo ch¢tnie popre apel do autoréw, by
pisali z pazurem i bez kompromiséw. Chociaz od razu zastrzegam - jak na zachowawcze
dzieci¢ najntiséw przystalo (urodzitam si¢ w 1979 roku, ale formowatam si¢ wlasnie
w najntisach, ktére obiecywaly technokratycznym prymusom zlote géry), sama nijak
nie b¢d¢ umiata na ten apel odpowiedzieé. Bo pisanie polityczne, ale nie topatologiczne,
jest trudne! I mysle, ze wiele oséb si¢ ze mna zgodzi. Nie do$¢, ze trzeba miec jakies od-
powiedzialnie przemyslane poglady do przekazania (chyba juz nie jeste$smy w wieku, kie-
dy odpowiedzia na wszystkie pytania jest zburzenie starego porzadku i wiara, ze nowy
sam z siebie stanie si¢ lepszym - moze dlatego, ze ogladalismy ten proces na wlasne oczy
i sami bylismy czescia tego, jak nie stal si¢ lepszym), to jeszcze trzeba umie¢ te poglady

nietandetnie opakowaé w literature.
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Jednak po tych wszystkich zastrzezeniach wierzg, ze z kazda kolejna dekada czy pig-

ciolatka przybywaja nam kolejni mlodzi autorzy, a starsi rozwijaja si¢ osobiscie i literacko
- wigc moze nalezy nawotywacé i ufnie czekaé na odpowiedzi.

Tomek: Tez mam wrazenie, ze pod wieloma wzgledami wciaz jestesmy w latach dzie-
wigédziesiatych - wraz z pokazywaniem uczucia rozczarowania Swiatem, w ktérym zyjemy,
do zachodzacych zmian, do technologii (nawet jesli ta technologia otacza nas i aktywnie
bierzemy udzial w uzaleznianiu si¢ od niej), wreszcie do wzorcéw gatunkowych i tego, jak
powinna wygladaé wlasciwa literatura.

Z jednej strony mamy wzér literatury psychologicznej, mocno koncentrujacej si¢
na przezyciach osobistych i przemianach bohatera, a z drugiej - literatury przygodowej,
w ktérej nie ma miejsca na zastanawianie sig, co tutaj si¢ u licha dzieje.

Na szczgscie czas plynie nieublaganie, coraz wigcej autoréw i czytelnikéw ma mozli-
wos$¢ siggania po nowsze rzeczy. Nie ma juz potrzeby méwienia, ze polska fantastyka to
tylko Andrzej Sapkowski czy Jacek Dukaj. Wydaje mi si¢, Ze w tym momencie najwigksza
awangarda pisania wspéiczesnego sg ksiazki Katarzyny Wierzbickiej czy Magdaleny Kuba-
siewicz - i mam nadziejg, ze ten nurt bedzie dalej szedt do przodu i bedziemy mieli mocna
literature polska i wspéiczesna.

Oby jak najwigcej takich ksiazek i jak najmniej kalek literatury anglojezyczne;.

Grzesiek: Bede podtrzymywal swoja tezg, ze jestesmy na poczatku okresu zwyzkowe-
go, dzigki coraz bardziej powszechn aktywizmowi. Oczywiscie kwestig jest, jaka ta proza
zaangazowana bedzie. Czy bardziej po tebkach i nachalna, czyli tandetna, rozwodniona
i owini¢ta w bawelng¢, czy moze wiedziona duchem nowej rewolucji, ktéry pociagnie masy.

O bogowie, az przez moment sam tez poczulem pewnego rodzaju rewolucyjne ciggoty.

Zwréémy jednak uwagg, ze mimo iz teksty zaangazowane jak najbardziej moga si¢ coraz
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czgéciej pojawial, to by mogty cho¢ do ulamka ludzi dotrzeé, trzeba zaréwno zapewnié
platforme do ich publikacji, jak i selekcje oraz redakeje. Przy pracach nad numerem so-
cjologicznym ,,Biatego Kruka” (réwniez oceniajac siebie, jako redaktora naczelnego) do-
szedlem do wniosku, ze to wcale nie jest tatwe zadanie, bo na kazdym z tych etapéw moze
co$ nie zadzialaé. Moze nie by¢ miejsca, ktére przyjmie utwory poruszajace trudne tematy
spoleczne i polityczne. Mi¢dzy innymi z obawy przed atakami. W selekeji tekstéw ktos
uzna, ze to wcale nie jest wazny temat lub Ze zostat Zle przedstawiony, i po prostu utwér
odrzuci. Moze trafi¢ si¢ redaktor, ktory nie zrozumie problemu zawartego w opowiadaniu
lub powiesci i wymusi zmiany, przez ktdre calosé straci swoje pierwotne przestanie lub
zostanie ono rozwodnione.

Trzeba jednak prébowad, bo literaturg i Swiat budujg ludzie, ktérzy chca na niego wply-
na¢, cho¢ czasem niezyczliwi rzucaja klody pod nogi.

Kurczak: Fantastyka to czg¢sto nasze sny przekute w tekst. Kiedy pozwalamy, zeby
dominowaly w niej koszmary, zeby karmila ttustego potwora naszego strachu, dzieja
si¢ rzeczy w rodzaju ,,dziadéw fantastyki” - przerazajace, choé czasem tez pigkne, jak
twoérczos¢ Philipa K. Dicka. Fantastyka nie moze ba¢ si¢ zmian, musi pozwolié, by
nasze marzenia wypchnely ja do przodu, na firmament. Dzigki temu b¢dziemy mogli
wytyczaé wedlug niej droge. Chcialbym, zeby w fantastyce nast¢pnych lat byto wigcej

marzen niz koszmardéw.
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Dziwne losy polskiej
mtodziezéwki.

O young adult i new
adult po polsku

Literatura mlodziezowa mowi czlowiekowi: nie jestes sam.

A'to cos, co warto ustyszed w kazdym wieku.

Mikita Franko

»To nie literatura”, ,ksiazki YA moga si¢ podoba¢ tylko osobie, ktéra w zyciu nie prze-

czytala nic dobrego”, ,papka oglupiajaca pokolenie Z”. To tylko kilka przyktadéw au-

tentycznych komentarzy, ktére pojawiaja si¢ w internetowych dyskusjach o young adult.

Komentarze te pochodza najcz¢sciej od oséb, ktdre po taka literaturg nie si¢gaja, ale za-

ktadaja, ze wiedza, co si¢ w niej znajduje: wydumane problemy, nieprawdopodobne dra-

maty, tania emocjonalno$¢ - a to wszystko napisane ztym j¢zykiem, nie prostym nawet,
a prostackim.

Tymczasem literatura mlodziezowa, jak kazdy gatunek literatury popularnej, wcale nie

jest prosta i jednorodna, jej lektura zas stanowi klucz do zrozumienia, jak dziata docelowa

grupa odbiorcza, czego pragnie, czego si¢ obawia. Nie wspominajac juz o tym, ze trzeba
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wielkiej ignoranciji (albo wiele zlej woli), by odrzucaé caly gatunek i pozbawiaé si¢ tym sa-
mym mozliwosci obcowania chociazby z takimi eksperymentami jak poemat mlodziezowy
Pigkny chaos twej duszy Eli Paczkowskiej czy quasi-autobiograficzny Bildungsroman Nigdy
nie bedziesz szto samo Anouk Herman'. W niniejszym tekscie stawiam sobie za cel poka-
zanie czytelnikowi, jak wielowymiarowym zjawiskiem jest wspdlczesna polska literatura

mlodziezowa, jak czytaé rozmaite jej warstwy i jakiej problematyki si¢ spodziewac.

Disclaimer
Zanim przejdziemy do esencji tekstu, przyda si¢ kilka uwag wst¢pnych.

Po pierwsze: nienaukowa forma tego szkicu pozwala mi na pewna dowolnos¢ termi-
nologiczng, z ktdrej skwapliwie skorzystam w odniesieniu do terminéw young adult / new
adult oraz ,literatura mlodziezowa”, a przyczyna tej decyzji, mam nadzieje, stanie si¢ jasna
po lekturze akapitu poswigconego definicjom.

Po drugie: $wiadomie skupiam si¢ przede wszystkim na literaturze mlodziezowej nie-
fantastycznej. Powdd tej decyzji jest bardzo prosty — w polskiej przestrzeni literackiej young
adult w odniesieniu do fantastyki stanowi etykiet¢ dodatkowa i nie tworzy odr¢bnego nur-

tu. Mlodziezowa fantastyka, najprosciej méwiac, to ta, ktéra ma mlodziezowych protago-

1 Warto zauwazy¢, ze Herman to osoba autorska parajaca si¢ nie tylko proza, ale tez poezja,
w ktdrej mieszaja si¢ jezyki, rejestry, doswiadczenia i sfery geograficzne. Takze jej doswiadczenie

akademickie wptywa na swiadome konstruowanie literackiej rzeczywistosci.

36 Joanna Krystyna Radosz



nistéw’, lecz nie wptywa to na jej klasyfikacje wewnatrz gatunku: cykl Sie¢ Agaty Lasoc-
kiej-Myszor nadal bedzie dystopia, Paradoks Marionetki Anny Karnickiej pozostanie urban
fantasy, a Welesowna Miki Modrzyriskiej - rural fantasy na granicy kryminatu fantastyczne-
go. Co wigcej, czytelnik fantastyki nierzadko dokona wyboru lektury niezaleznie od wia-
snego lub bohateréw wieku. Z tego powodu przypadek historii mtodziezowych w fantasty-
ce w odniesieniu do rynku polskiego to temat na inny artykul i zupelnie inne rozwazania.
Tymczasem young adult badz new adult w literaturze niefantastycznej to przede wszystkim
odrebny gatunek z okreslona grupa docelowa.

Po trzecie: forma eseju daje mi réwniez pewng swobode konstrukcyjna. W zwiaz-
ku z tym zdecydowalam, ze dygresje pozostajace poza gléwna linia wywodu umieszczg
w przypisach, jako material ,,dla ch¢tnych”. Czyni¢ to w trosce o przejrzystosé mysli i wy-
godg odbiorcy.

Po czwarte wreszcie: mam $wiadomo$é, ze piszac o literaturze mlodziezowej, wyste-
puj¢ w niefatwej roli. Jako osoba zagl¢biona w §rodowisko pisarsko-wydawnicze, zwlasz-
cza w tym gatunku, znam osobiscie wielu autoréw powiesci mlodziezowych, z kilkoma
autorkami si¢ przyjazni¢. Co wiccej, sama pisz¢ teksty z pogranicza young adult i new

adult. W takich okolicznosciach trudno o obiektywizm badaczki, a tym bardziej o pelne

2 Istnieje ryzyko, ze kolejng rzecza, ktdra polski rynek wydawniczy zaczerpnie od amery-
kariskiego, bedzie okreslanie mianem ,fantastyki young adult” fantastyki pisanej przez niemez-
czyzn, niezaleznie od wieku bohateréw i ich dylematéw. O tym problemie mozna poczytaé i po-
stucha¢ np. w mediach spolecznosciowych Xiran Jay Zhao, osoby autorskiej Zelaznej Wdowy (Iron
Widow) - ksiazki, ktéra stanowczo nie nalezy do literatury mlodziezowej, a mimo to z uporem god-
nym lepszej sprawy jest umieszczana w tej kategorii przez amerykariskich wydawcéw, dystrybuto-

réw i krytykéw.
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rozdzielenie ja-badawczego od ja-czytajacego i ja-piszacego. Skupiam si¢ zatem raczej

na analizie zjawisk anizeli ich ocenie, by oszcz¢dzié wam wrazenia (auto)reklamy.

Stowo o definicjach

Literatura mlodziezowa, potocznie ,mlodziezéwka”, wyodre¢bnita si¢ z konglomeratu
zwanego - obecnie cokolwiek niefortunnie - , literatura dla dzieci i mlodziezy”. Jeszcze
w 2006 roku Stownik literatury popularnej pod redakcja Tadeusza Zabskiego nie poswie-
cal literaturze mlodziezowej osobnego artykulu, a jedynie hasto ,literatura popularna
a literatura dla dzieci i mlodziezy”, gdzie nie dos¢, ze czytelnik wchodzacy w dorostosé
zostal polaczony z dzieémi na wszystkich etapach rozwoju, to jeszcze sam temat ogra-
niczono do dostosowania klasyki do niedorostych odbiorcéw. Literatury mlodziezowej
nie notuje tez Stownik nowych gatunkdéw i zjawisk literackich Pauliny Potrykus-Wozniak
z 2010 roku, cho¢ mozna tam znalez¢ chociazby haslo fanfiction, a to zjawisko zwiazane
z rozwojem literatury pisanej przez mlodziez i dla mtodziezy (choé wykraczajace daleko
poza ten rozwdj).

Nie mozemy oczekiwad zbyt wiele w kwestii definicji, skoro nawet Wikipedia ma wspdl-
na kategorie: , literatura dziecigca i mlodziezowa”. Nic zatem dziwnego, ze kiedy czytelnik
nastoletni, ktéry nie chciat by¢ juz utozsamiany z dzieckiem, zaczat si¢ stawa¢ coraz istot-
niejszym z marketingowego punktu widzenia odbiorcg, sami marketingowcy postanowili
stworzy¢ nowy etykiete. Tak na poczatku XXI wieku w USA wykorzystano pojawiajacy si¢
juz wczesniej termin young adult (dost. ,mtody dorosty”), a w 2009 roku jedno z wydaw-
nictw dorzucilo do tego kategorie new adult (dost. ,,nowy dorosty”). Young adult oznacza
ksiazki przeznaczone dla czytelnika w wieku 12-18 lat, z kolei new adult - 19-25, cho¢

obecnie zdarza si¢ przesuniecie tej granicy az do 30 lat. Mozemy zatem zalozy¢, ze w wigk-
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szosci przypadkow young adult to etykieta odpowiadajaca faktowi, ze wielu nastolatkéw
chce by¢ juz postrzeganych jako osoby doroste, natomiast new adult daje kojace przedtu-
zenie okresu ,mlodziezowego” czytelnikom pelnoletnim, ale pragnacym jeszcze uniknaé
probleméw ,,nudnej” dorostosci’.

Oba angloj¢zyczne terminy to zatem etykiety marketingowe, totez mozna z powodze-
niem stosowa¢ je wymiennie z polskim okresleniem ,literatura mlodziezowa”, obejmuja-
cym teksty dotyczace miodziezy (rozumianej jako nastolatkowie i dwudziestolatkowie)

i jej probleméw.

Bardzo krétka historia polskiej literatury mtodziezowej
Z rozkwitem literatury adresowanej specyficznie do nastoletnich czytelnikéw mieli-
smy w Polsce do czynienia juz w okresie PRL. Co charakterystyczne, istnial woéwczas
Scisty podzial na literature bardziej przygodows (,,dla chtopcéw”), reprezentowana
przez twérczo$¢ Edmunda Niziurskiego, Zbigniewa Nienackiego czy niektére powie-
$ci Hanny Ozogowskiej, oraz bardziej obyczajowa (,,dla dziewczat”) w postaci chociaz-
by Jezycjady Malgorzaty Musierowicz czy twérczosci Krystyny Siesickiej. O ile nowa

epoka’ wyhamowala rozwéj nurtu przygodowego, o tyle obyczajowy mial si¢ dobrze

3 To jeden ze sposobéw definiowania réznicy migdzy young adult i new adult. Mozna spoj-
rze¢ na odmiennos¢ tych gatunkéw na przyktad réwniez przez pryzmat dominujacych motywéw.
W tym miejscu dzigkuj¢ Agnieszce Szmatole za t¢ trafna uwagg.

4 Naturalnie, jest to uproszczenie. Niemala rol¢ odegral fake, ze zaréwno Ozogowska, jak
i Nienacki zmarli w polowie lat 90. XX wicku (a przygody Pana Samochodzika pisane przez in-
nych autoréw nie zyskaly juz takiej popularnosci jak oryginalne tomy), z kolei Niziurski skupiat si¢

na nieco mlodszym gronie odbiorcéw.
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- do istniejacych autorek dotaczyly w XXI wieku takie postacie jak Liliana Fabisifiska

(wydawana w latach 2003-2006 seria Bezsennik, czyli o czym dziewczyny rozmawiajq
nocq), Malgorzata Karolina Piekarska (publikowane na tamach prasy mlodziezowe;j
opowiadania zebrane potem w tomy Klasa pani Czajki, LO-teria oraz Licencja na doro-
stos¢), Ewa Nowak (seria Migtowa rozpoczgta w 2002 roku) czy pézniej Joanna Jagietto
(cykl Kawa z kardamonem z lat 2011-2019). Warto zauwazy¢, ze wszystkie wspomnia-
ne autorki taczyly pisanie dla mtodziezy z pisaniem dla jeszcze mlodszego czytelnika.
Na tle innych autorek wyrézniala si¢ bez watpienia twérczosé Magdy Skubisz (cykl
LO story), piszacej zywym, mlodziezowym jezykiem (niestronigcym od przekleristw)
i poruszajacej bardziej doroste problemy. Seria Skubisz, dzi$ nieco zapomniana, ukazy-
wala perspektywe samej mtodziezy, i to tej problematycznej, wychowanej w brudnym,
niepozbawionym patologii §wiecie i zmuszonej do szybkiego dorosnigcia. Réznita si¢
tym od ,,czystych” jezykowo, uporzadkowanych fabularnie i pisanych z wyraznego dy-
stansu osoby dorostej serii innych autorek’, ktadac jednoczesnie podwaliny pod spora
cz¢$é segmentu mlodziezowego wspélczesnie.

Réwnolegle z oficjalng, drukowang literatura rozwijalo si¢ zjawisko, ktére Alicja Wo-
lodzko-Butkiewicz w innym kontekscie trafnie nazwata netliteraturq. Mowa o twérczo-
$ci rozkwitajacej w internecie, bardzo czgsto pisanej przez osoby mlode albo stanowiacej
pierwsze literackie wprawki. Rynkiem literackim rzadzili dorosli, ale mlodziez zaczgta

pisa¢ dla mlodziezy: fanfiction do znanych uniwerséw (zwlaszcza do $wiata Harryego

5 Chociaz trzeba przyzna, ze Jagiello ostatnim tomem serii Kawa z kardamonem doréwnata
Skubisz w opisie wielkich probleméw mlodych ludzi. Protagonistka Mleka z miodem radzi sobie mig-

dzy innymi z nastoletnia ciaza.
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Pottera), opowiadania o stawnych ludziach’, lecz takze twérczosé oryginalna. Publikacje
takich tekstéw na blogach i forach dyskusyjnych, wkrétce za$ takze na specjalnych porta-
lach, umozliwialy znalezienie grupy odbiorcéw i interakcj¢ miedzy twérca a czytelnikiem.
Teksty publikowano najczg¢sciej w formie odcinkowej.

Netliteratura funkcjonuje réwniez obecnie, gtéwnie za sprawg wyspecjalizowanych
platform, jak powstaty w 2006 roku Wattpad. Nie zmienily si¢ zasady jej dzialania, lecz
popularnos$é i oficjalnos¢ tego obiegu. Najpopularniejsze polskojezyczne teksty na Wat-
tpadzie zyskuja miliony wyswietleni, co czgsto daje im prosta droge do publikacji w for-
mie papierowej — czy to z inicjatywy autoréw, czy to wskutek dziatania wydawcéw, ked-
rzy sami poszukuja tekstéw cieszacych si¢ duzym zainteresowaniem.

Rosngca rola obiegu internetowego i jego polaczenie z obiegiem drukowanym, zainte-
resowanie czytelnictwem w$réd mlodziezy, rozwéj mediéw spotecznosciowych i powsta-
nie specjalnego segmentu poswigconego ksiazkom (BookTube, Bookstagram, BookTok),
a takze funkcjonowanie analogicznego segmentu na rynku amerykanskim doprowadzity
do sytuacji, w ktérej znajdujemy si¢ obecnie. Literatura mtodziezowa ma znaczenie. Lite-
ratura mlodziezowa jest konsumowana masowo, a jej odbiorcy wyraznie zaznaczaja swo-
ja obecnos¢ na targach ksiazki w calej Polsce. Kolejne wydawnictwa otwieraja skupione
na niej imprinty.

Jak zatem nawigowa¢ wsréd ogromu powiesci mtodziezowych na polskim rynku?

6  Sato tak zwane real person fiction (w skrécie RPF), kt6érych bohaterami sa prawdziwe osoby
- aktorzy czy piosenkarze. Z powodzeniem funkcjonuja réwniez fikcjonalizowane historie o zyciu

zespoléw muzycznych czy popularnych sportowcéw.
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Tréjpodziat

W artykule Gdzie artysci, gdzie pop z 2014 roku Bernadetta Darska postulowata wpro-
wadzenie rozréznienia ,literatury kobiecej” na powiesci kobiet, powiesci dla kobiet
i powiesci kobiece. Zainspirowana strukturg tego podziatu proponuj¢ analogiczny dla
polskiej literatury mlodziezowej w latach 20. XXI wieku: powiesci mlodziezy, powie-
$ci o mlodziezy i powiesci dla miodziezy.

Powiesci mlodziezy to kategoria nastr¢czajaca najmniej probleméw definicyjnych.
Mowa po prostu o powiesciach pisanych przez mlodziez, czyli, przyjmijmy umow-
nie (za postrzeganiem mlodziezy / osoby uczacej si¢ przez porzadek prawny), osoby
do 26. roku zycia. To najczgsciej historie, ktére zaczynaja swoj zywot jako wprawki lite-
rackie w internecie, po czym zyskuja popularnosé i s3 wydawane w obiegu drukowanym,
niejako sankcjonujacym ich status. Do tego grona naleza autorki serii, ktére po sukce-
sie na Wattpadzie staly si¢ ksigzkami kultowymi dla obecnego pokolenia nastolatkéw
i ,mlodych dorostych” - Katarzyna Barlifiska znana z serii Hell (urodzona w 2001 roku,
debiut w 2022 roku) oraz autorka Rodziny Monet, Weronika Anna Marczak (urodzona
w 1996 roku, debiut w 2022 roku). Do mlodziezowych autoréw mozna tez zaliczy¢ oso-
by, ktére zyskaly popularnos¢ w mediach spolecznosciowych, co otworzyto im droge
do kariery literackiej - Maksymiliana Kuznowicza, duet Anna Barttomiejczyk i Marta
Gajewska czy wspomniang juz Eli Paczkowska.

W przypadku powiesci mtodziezy o sukcesie decyduje nie tylko sam utwoér - choé waz-
ne, by byl napisany jezykiem jak najblizszym zZywemu jgzykowi miodych ludzi i oferowat
przezycia emocjonalne - lecz takze fakt, Ze odbiorca moze si¢ utozsamiaé z osoba autor-
ska. Brak dystansu wieku i zyciowego etapu ulatwia odnalezienie w takiej osobie swojej

inspiracji i przyjecie jej calosciowo: jako autora-i-tekst. Zatem siggajac po ksiazki swoich
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réwiesnikéw lub autoréw niewiele starszych, mlodzi ludzie siggaja po doswiadczenie wy-
kraczajace poza ramy literackie’.

Powiesci o mlodziezy to zbiér tekstéw, ktére dotyczg mlodych oséb i ich przezy¢, ale
mlodziez niekoniecznie bedzie ich pierwsza grupa docelowa. Nie jest to stwierdzenie tak
szokujace, jak mogloby si¢ wydawad, jesli wzia¢ pod uwage, jak wielu czytelnikéw literatu-
ry young adult to osoby, ktére wiekowo nie zaliczaja si¢ juz do tej grupy”.

Zakwalifikowanie danego utworu do kategorii powiesci o mlodziezy moze wynika¢
z dwéch powoddéw. Pierwszym z nich jest narzucenie dystansu czasowego lub jezykowego.
Dzwonek na dlugq przerwe Adrianny Szymarskiej-Zachei doskonale oddaje realia zycia li-
cealistéw w 2008 roku, ale, co zrozumiate, ten obraz bardziej przeméwi do oséb, ktére po-
dzielaja to doswiadczenie, niz do nastolatkéw z 2025 roku. Z kolei Dziewczyng w rézowym
mojego autorstwa Aneta Koryciriska (znana w internecie jako Baba od polskiego) nie bez
kozery nazwata ,,young adult dla polonistek”. Swiadomie zdecydowatam si¢ na kwiecisty,
momentami eksperymentalny jezyk narratorki, odbiegajacy od ,standardowego” jezyka
wspolczesnej mlodziezy.

Drugi powdd to dystans wieku, kiedy utwér wywotuje poczucie obcowania z podmio-

tem dorostym. W Stanie splgtania Roksana Jedrzejewska-Wrébel wprost staje po stronie

7 Ztego zreszta wzgledu niektorzy wydawcy specjalizujacy si¢ w literaturze mtodziezowe;j
dbaja o to, by ich autorzy nie odbiegali zbytnio wiekiem od grupy docelowe;.

8  Por.np.raportWordsRated (https://wordsrated.com/young-adult-book-sales/ [10.05.2025] ) albo
raport na zlecenie HarperCollins opisany w ,,The Guardian” (https://www.theguardian.com/books/2024/
apr/30/more-than-a-quarter-of-readers-of-ya-are-over-the-age-of-28-research-shows [10.05.2025]). Z racji
braku analogicznego raportu dla Polski, ale przy jednoczesnym podobieristwie zachowan czytelniczych (co
wynika chociazby z analizy wieku recenzentéw z Bookstagrama si¢gajacych po literature young adult) przyj-

muje, ze sytuacja w naszym kraju moze si¢ ksztaltowaé podobnie.
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nastolatkéw w starciu z wymaganiami i oschlo$cia $wiata dorostych, ale czyni to wiasnie
z pozycji dorostego. Oszczgdny emocjonalnie, skupiony na poetyckim obrazowaniu jezyk
i odejscie od analizy codziennych przezy¢ nastolatkéw na rzecz tworzenia bardziej ideowej
narracji przeméwia wilasnie do dojrzalszego odbiorcy (cho¢ beda tez balsamem na duszg
mlodych moli ksigzkowych). Za to w Zlodziejach motyli’ Barbara Mikulska i Wojciech Gu-
nia wykorzystuja postacie nastolatkéw do stworzenia przeznaczonego dla dorostych mo-
ralitetu. Nie moze zatem dziwi¢ schematyczny sposéb przedstawienia nastoletnich boha-
teréw, co jednak utrudnia mlodziezy utozsamianie si¢ z nimi.

Wreszcie trzecia kategori¢ w tym tréjpodziale stanowia powiesci dla mlodziezy: napi-
sane przez osoby dorosle, prostym jezykiem, eksponujace emocje, osadzone w jak najbar-
dziej aktualnych realiach albo w bezczasie mozliwym do wypetnienia dowolnymi okolicz-
nosciami temporalnymi. Przyktadem takiego bezczasu sa realia serii Dobrze zagrane Anny
Ry$ - rzeczywisto$¢ pozbawiona telefonéw komérkowych z dostgpem do internetu, wy-
raznie niedzisiejsza, ale na tyle ogdlnie naszkicowana, by i wspélczesny nastolatek mégt
si¢ w niej odnalezé. Rys, podobnie jak Irmina Maria (autorka Broken Wings, What's Wrong
With Me oraz Dream Lake), kieruje swoje utwory do mlodszej cz¢sci mlodziezowej grupy
odbiorczej: upraszcza jezyk, dopasowuje problemy bohateréw bardziej do wieku odbior-
c6éw niz do wieku samych postaci, ale tez tworzy w mediach spotecznosciowych komunika-
cj¢ oparta na zyczliwosci, cieple i poczuciu bezpieczeristwa. Sukces obu autorek pokazuje,
ze to wlasnie takich wartosci w doswiadczeniu literackim poszukuja mtodsze nastolatki.

Do starszej grupy (16+) zwracaja si¢ za to Paulina Jurga (HellPunk, Gdybys si¢ nie zjawila),

9 Zlodzieje motyli to wprawdzie powies¢ z pogranicza literatury mlodziezowej, obyczajowej
i fantastycznej, wspominam jednak o tej ksiazce, poniewaz stanowi ona idealny przyktad historii

o mlodziezy skierowanej bezposrednio do dorostych.
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Martyna Pawlowska-Dymek (seria Wszyscy mamy zle w glowach) oraz autorki thrilleréw
mlodziezowych - Agnieszka Kulbat (Bujda, Bojkot) i Marta Bijan (Muchomory w cukrze,
Nocne godziny, Wakacje pod morzem). W ich ksigzkach problemy sa powazniejsze (np. tok-
syczne relacje, naduzywanie alkoholu i narkotykéw, samobéjstwo), a jezyk ostrzejszy, nie-
stroniacy od przekledstw. Na podstawie danych anegdotycznych zauwazam, ze powiesci
dla mlodziezy pisza osoby doroste, ktére albo nosza w sobie pomyst od wlasnych czaséw
nastoletnich, albo na co dzien pracuja / maja kontake z mtodzieza.

Podziat ten jest, co oczywiste, umowny" i stanowi jedynie szkic wstgpny do dalszych
badan genologicznych. To fundament, na ktérym mozemy oprzeé¢ rozwazania na temat

loséw literatury mlodziezowej w Polsce.

Egzotyka z Wattpada
Charakterystyczne procesy dotyczace literatury mlodziezowej w Polsce w XXI wieku
to jej stopniowa wattpadyzacja i egzotyzacja.

Pierwsze z tych poje¢ to okazjonalizm o oczywistym pochodzeniu, cho¢ samo zjawi-
sko ma korzenie znacznie gl¢biej, poniewaz analogiczne procesy dotyczyly juz literatury
dziewigtnastowiecznej. Powies¢ w odcinkach pokroju Sienkiewiczowskiego Potopu mu-
siala przyciagnaé czytelnika i zachecié go do lektury kolejnych czgsci - metoda narracyj-
na obejmowata wigc liczne zwroty akcji i spektakularne finaly odcinkéw, znane dzis jako
cliffhanger. Wattpadowy rodowdd wielu powiesci mtodziezowych prowadzi do podob-

nego zjawiska - fabula chociazby pierwszego tomu Rodziny Monet ma charakter niemal

10  Jak, nie ukrywajmy, cala genologia wspdlczesnej literatury gatunkowej/komercyjnej/po-
pularnej. Kto nie wierzy, niechaj sprébuje wytyczy¢ linie nurtéw i podgatunkéw w fantasy albo

kryminale i jeszcze zdefiniowa¢ to, co powstalo.
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serialowy: gtéwna bohaterka przezywa kolejne przygody, a stawka stale rosnie, by wcia-
gal i szokowa¢ odbiorcg''. Wattpad jest tu o tyle wdzigczniejszym dla autoréw medium
niz prasa publikujaca powiesci w odcinkach, ze twérca natychmiast widzi reakcj¢ na naj-
nowszy pomyst i moze si¢ z niego wycofa¢ lub wrecz przeciwnie, kontynuowaé dany
watek. Zwickszenie cz¢stotliwosci zwrotéw akeji wiaze si¢ ze splaszczeniem elementu
emocjonalnego - bohater przezywa coraz to trudniejsze momenty, ale nie ma czasu sig
nad nimi zastanawiaé. Nie ma tez mozliwosci, by wplynety na niego dlugofalowo, wszak
trzeba pcha¢ go w kolejne sytuacje, testowacé jego granice bardziej, gwaltowniej, szybcie;.
Teoretycznie proces redakcyjny przygotowujacy histori¢ z internetu do wydania w wer-
sji ksiazkowej powinien wylapaé przypadki przesadnej wattpadyzacji, jednak w dobie
fast literature szybko$¢ dzialania jest wazniejsza od dokladnosci, ponadto nierzadko czy-
telnicy tak juz przywykli do konkretnego ksztattu historii, ze zmiana, nawet z korzyscig
dla fabuty, zostataby wrogo przyjeta. Ofiarg takiego zjawiska padia na przyktad powiesé
Veli Szulwiriskiej Known from Snow. Bohaterka, Felicity, przechodzi seri¢ trudnych wy-
darzeni: wypadek, uszkodzenie kregostupa, probe samobdjcza - lecz zadne z nich nie

pozostawia trwaltego §ladu na psychice. Nie ma na to czasu. Wszak odbiorcy czekaja

11  Napodobnej zasadzie dzialaly latynoamerykariskie telenowele, a obecnie wielosezonowe

seriale. Przypomnijmy sobie st¢zenie absurdu w ostatnich sezonach Pretty Little Liars czy Riverdale.
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na kolejny odcinek i kolejne perypetie bohaterki, ktéra juz poznali, a nie tej zmienionej
wskutek wydarzen”.

Drugi z charakterystycznych proceséw stanowi egzotyzacja, rozumiana nie jako jedna
ze strategii przekladowych, lecz jako $wiadome umieszczanie akeji utworéw w obcych
realiach (co najczgéciej oznacza USA lub Wielka Brytanig). Jest to odpowiedz na zapo-
trzebowanie czytelnicze i widoczne w mediach spotecznosciowych narzekania na polskie
imiona i nazwy w ksiazkach. Zdawa¢ by si¢ to moglo paradoksem: odbiorca z jednej stro-
ny chce si¢ utozsamiaé z bohaterami, z drugiej woli czyta¢ o Samie i Kate niz o Piotrze
i Kasi. W rzeczywistosci jednak bardzo prosto wytlumaczy¢ takie zjawisko: literatura ma
stuzy¢ rozrywce i wierze, ze problemy postaci (a zatem i czytelnika) zostana rozwiazane,
a trudniej w to uwierzy¢, gdy nazwy geograficzne i imiona bohateréw niosa konkretne
skojarzenia. Mowa tu, rzecz jasna, o tendencji, nie o zerojedynkowej zasadzie. Zreszta
autorki, ktére zdazyly zyska¢ popularnosé zanim zaczely pisaé w segmencie obyczajowej
literatury mlodziezowej (jak na przyklad wspomniane Kulbat czy Jurga, ale takze Marta
Bijan, znana jako piosenkarka i osobowo$¢ internetowa), z powodzeniem uzywaja pol-

skich imion i polskich realiéw.

12 Cho¢ osobiscie uwazam podobny brak glebi psychologicznej za fundamentalna wadg, nie
mogg nie zauwazy<, ze ten problem, chetnie wytykany autorkom, zwlaszcza mlodym, prakeycznie
nie byl omawiany w odniesieniu do narracji superbohaterskich. Superman czy James Bond wycho-
dzili bez szwanku na psychice z wigkszych opresji niz Felicity z Known from Snow, ale w ich przypad-
ku bylo to uznawane za pozadana mitologizacj¢ narracji. Kwestia, czy méwimy o dwéch réznych
zabiegach, czy jednak o podwdjnych standardach, moglaby si¢ sta¢ tematem zupelnie innego eseju.
Zainteresowanych tematem odsytam do tekstu Mit Supermana Umberto Eco ze zbioru Apokaliptycy

i dostosowani (przel. Piotr Salwa, Warszawa 2010).
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Niektérzy twércy kreatywnie podchodza do postulatu egzotyzacji. Magdalena Pio-
ruriska, autorka powiesci Mitos¢ z TikToka oraz Twoje serce bedzie kiedys czerwone, sigga
po imiona i pseudonimy istniejace w Polsce, ale dajace wrazenie tak pozadanej obcosci.
W jej tekstach mozna zatem spotka¢ takich nastolatkéw jak Agat i Freya, ale tez nazy-
wanych mniej egzotycznie, za to bardziej migdzynarodowo - Bazyl i Maks. Natomiast
Maddie Pawlowska, polskoj¢zyczna pisarka mieszkajaca w Holandii, wykorzystuje zna-
ne sobie na co dzien realia: gléwna bohaterka The BookTok Deal. Umowa stoi to Polka,
ktéra z przyczyn rodzinnych mieszka w Amsterdamie. Autorka wprowadza motyw star-
cia kultur, a jednym z waznych watkéw jest ksenofobia, czy to na mala skalg - wobec
protagonistki, czy na skal¢ makro - wobec imigrantéw w ogdle.

Przypadek Pawlowskiej stanowi przyczynek do innej refleksji: wprawdzie auto-
rzy literatury mlodziezowej uciekaja z Polski, przynajmniej w sensie osadzania ak-
cji swoich utworéw, ale pozostawiaja polskie tropy. Polskie korzenie ma chociazby
jeden z bohateréw BliZniaczego ptomienia Maksymiliana Kuznowicza. Polskie watki
wykorzystuje Julia Biel, autorka serii To nie jest, do diabla, love story oraz Memory
Almost Full, aczac je z realiami Standéw Zjednoczonych. Nierzadko za$ obce realia
sa obce tylko z nazwy i autorzy albo szukaja punktéw wspdlnych ze znana sobie
rzeczywistoscia, albo upraszczaja i domestykuja obcosé, jak Julia Zugaj i Przemek
Corso, ktérzy w powiesci Tak miato by¢ wykorzystuja polska skale ocen, cho¢ akeja
dzieje si¢ w USA.

Osobny aspekt trendu egzotyzacji to zagranicznie brzmiace pseudonimy oséb autor-
skich - obecnie czgsto zastgpowane pseudonimami z Wattpada - oraz anglojezyczne ty-
tuly. Warto zauwazy¢, ze jedno i drugie mozna tez zaobserwowa¢ na rynku young adult

chociazby w Niemczech.
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Potwory pod tézkiem, czyli problemy nastolatkow

»A jakie problemy mozna mie¢ w tym wieku?” to tez autentyczny komentarz, jeden
z wielu, ktére mozna znalez¢ pod artykutami o kryzysie psychiatrii dzieci i mlodziezy
w Polsce. Podobne wypowiedzi pokazuja, niestety, stosunek wielu dorostych do po-
tencjalnych probleméw mtodych ludzi. Cata literatura popularna stoi na emocjach,
konfliktach i dramatach, a jednoczesnie odpowiada, jako jedna z pierwszych galezi
sztuki, na troski spoteczenistwa, nic dziwnego wigc, ze w literaturze mlodziezowej wi-
dzimy odbicie tego, z czym nastolatki si¢ zmagaja.

Rzuca si¢ w oczy, ze drastycznie zmienit si¢ kaliber probleméw bohateréw. To juz nie
tylko pierwszy milosny zawdd, trudne relacje z bliskimi czy niech¢é do wypetniania do-
mowych obowiazkéw. O wiele czgéciej pojawia sie tematyka przemocy (w rodzinie badz
w szkole), depresji i innych choréb psychicznych, samobéjstwa, uzaleznien... Podobnie
jak zagraniczni tworcy, takze polscy autorzy si¢gaja mi¢dzy innymi po problematyke zy-
cia z niepelnosprawnoscia (choéby w Pocatunkach w ciemnosci Nell Grudzien, gdzie jeden
z protagonistéw jest niewidomy) czy powazna choroba (potencjalnie $miertelne wady
serca w Dokqd zaniesie nas wiatr Anny A. Sosny oraz Gdybys si¢ nie zjawila Pauliny Jurgi).
Nie brak bohateréw ulegajacych parentyfikacji, jak Kalina z Bujdy Agnieszki Kulbat, ktéra
musi si¢ zmagac z alkoholizmem i bezradnoscia rodzicéw. Pojawiaja si¢ tworczynie wyspe-
cjalizowane w powiesciach problemowych, np. Agata Czykierda-Grabowska, ktéra wpro-
wadza do polskiej literatury miodziezowej rzadko poruszane watki adopcji nastolatkéw
(Adam) czy zaginie¢ mlodych ludzi (Kiedys po ciebie wrdce).

Jednoczesnie nie spos6b stwierdzi¢, by wszystkie powiesci mtodziezowe poruszalty wy-
tacznie doroste problemy. Obok ksiazek méwiacych o sprawach, ktére przyttoczytyby i do-

rostych, pojawiaja si¢ takie, w ktorych bohaterowie buntuja si¢ przeciwko zrzucaniu na ich
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barki probleméw niedostosowanych do wieku. Przykladowo Maria, Lena i Milosz ze Stanu
splgtania Roksany Jedrzejewskiej-Wrébel walcza o mozliwos¢ bycia zwyktymi, nieidealny-
mi nastolatkami, popelniania bledéw bez grozby dozywotnich konsekwencji, prébowania
nowych rzeczy i odejécia od kultu produktywnosci (widaé ten motyw szczegdlnie w watku
Milosza, ktérego matka i ojczym zdajg si¢ wypelniaé sobie i jemu kazda minutg zycia po-
tencjalnie przyszlo§ciowymi zajeciami).

Obok wielkich tematéw pojawiaja si¢ i problemy typowe dla wieku bohateréw, przede
wszystkim poczucie osamotnienia, niedopasowania, strach przed przyszloscia. O tym, jak
powazne to leki mtodych ludzi i jak bardzo potrzebuja oni znalez¢é ukojenie choéby w fikeji,
moze paradoksalnie $wiadczy¢ fakt sukcesu takich opowiesci jak seria Students Aleksan-
dry Negronskiej. Mozna mie¢ do tego cyklu wiele zarzutéw (chociazby normalizowanie
alkoholizmu), ale u Zrédta to historia dziewczyny, ktdra nie musi si¢ zmieniaé, by zyskaé
akceptacjg i aprobatg otoczenia. Rosanna przeprowadza si¢ na studia do innego kraju, do-
swiadcza odrzucenia przez ukochang siostr¢, w dodatku musi si¢ wpasowad w zgrana grupe
mlodych bogaczy. Tymczasem oni przyjmuja ja taka, jaka jest - nie tylko nie kaza si¢ zmie-
niaé, ale wrecz wyrazaja zachwyt jej charakterem. Wida¢ w tej sytuacji spelnienie marzen
wielu nastolatkéw o bezwarunkowym poczuciu przynaleznosci.

Takze w literaturze mlodziezowej najmocniej zaznacza si¢ temat eksploracji wlasnej
tozsamosci — rowniez plciowej i seksualnej. W 2016 roku fenomenem stata si¢ powies¢
Natalii Osiriskiej Fanfik (zekranizowana w 2023 roku), opowiadajaca histori¢ transplcio-
wego Toska i jego coming outu. Z perspektywy czasu krytycy i sama spotecznos¢ LGBTQ+
w Polsce dostrzegaja w tej i kolejnych powiesciach Osiniskiej wiele problematycznych wat-
kéw (normalizowanie lekomanii, usprawiedliwianie toksycznych zachowan bohateréw

czy nierealistyczne przedstawienie samego bycia trans), lecz bez watpienia autorka polo-
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zyla kamien wegielny pod queerowe polskie young i new adult. Co interesujace, temat qu-
eerowosci cz¢sto wigze si¢ z wykorzystaniem rodzimych realiéw i odejsciem od egzotyzacji.
Weronika Lodyga, J6zefina Plotka czy Bartosz Brzeziniski pisza o rzeczywistosci miodych
os6b nieheteroseksualnych w Polsce (nierzadko niesprzyjajacej: homoseksualnosé gtéw-
nego bohatera Skoku do gwiazd Brzeziriskiego zmusza go do ucieczki z domu i czasowego
porzucenia sportowej kariery). Z kolei Anouk Herman w Nigdy nie bedziesz szto samo uka-

zuje proces odkrywania wlasnej niebinarnosci.

* k%

Jest zatem wspoétczesna polska literatura mlodziezowa zjawiskiem wielowarstwowym
i wieloaspektowym. Niech §wiadczy o tym fakt, ze préba zaledwie naszkicowania jej
zrdéznicowania, bez wdawania si¢ w szczegoly, zajela niemal caly arkusz wydawniczy
tekstu. Szeroki wachlarz probleméw, stylistyk i optyk sprawia, ze lekturg dla siebie
znajdzie w tym gaszczu i przedstawiciel grupy docelowej, i dorosty zainteresowany
zajrzeniem w $wiat mlodych ludzi.

By to ulatwié, ponizej zestawiam list¢ wspomnianych w niniejszym artykule utworéw,
ktére polecam na poczatek przygody z gatunkiem:

Biel Julia, To nie jest, do diabla, love story [seria], Poznai 2020-2021.

Bijan Marta, Muchomory w cukrze, Bialystok 2023.

Bijan Marta, Nocne godziny, Bialystok 2023.

Bijan Marta, Wakacje pod morzem, Biatystok 2024.

Brzeziniski Bartosz, Prosto w storice, Warszawa 2024.

Brzezinski Bartosz, Skok do gwiazd, Warszawa 2024

Czykierda-Grabowska Agata, Adam, Warszawa 2021.
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Czykierda-Grabowska Agata, Kiedys po ciebie wrdcg, Warszawa 2019.
Herman Anouk, Nigdy nie bedziesz szto samo, Warszawa 2023.
Jedrzejewska-Wrébel Roksana, Stan splgtania, Krakéw 2021.

Jurga Paulina, Gdybys si¢ nie zjawila, Biatystok 2025.

Jurga Paulina, Hellpunk, Bialystok 2024.

Kulbat Agnieszka, Bojkot, Warszawa 2024.

Kulbat Agnieszka, Bujda, Warszawa 2023.

Kuznowicz Maksymilian, BliZniaczy plomieri, Warszawa 2024.
Lodyga Weronika, Hurt/Comfort, Bialystok 2020.

Lodyga Weronika, Angst with happy ending, Bialystok 2021.

Maria Irmina, Broken Wings, Warszawa 2023.

Osiriska Natalia, Fanfik, Warszawa 2016.

Paczkowska Eli, Pigkny chaos twej duszy, Biatystok 2024.
Pawlowska-Dymek Martyna, Wszyscy mamy zZle w glowach [ seria], Warszawa 2022-2023.
Pawlowska Maddie, The BookTok Deal. Umowa stoi, Warszawa 2023.
Pioruriska Magdalena, Mitos¢ z TikToka, Warszawa 2023.

Pioruriska Magdalena, Twoje serce bedzie kiedys czerwone, Warszawa 2024.
Radosz Joanna Krystyna, Dziewczyna w rézowym, Warszawa 2023.
Rys$ Anna, Dobrze zagrane [seria], Krakéw 2024.

Skubisz Magda, LO Story [seria], Warszawa 2009-2018.

Sosna Anna A., Dokgd zaniesie nas wiatr, Warszawa 2024.

Szymanska-Zacheja Adrianna, Dzwonek na dlugg przerwe, Irzadze 2024.
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Dlaczego
warto czytad
polskqg fan-
tastyke?

Zyjemy w epoce globalizacji. Technologia pozwala nam rozmawia¢ z osobami z prawie
calego Swiata i udost¢pnia wiadomosci, ksiazki, muzyke, filmy i seriale powstajace
na calej kuli ziemskiej. ,Sztuczna inteligencja” bez problemu ttumaczy mi¢dzy dzie-
siatkami czy setkami jezykéw, coraz lepiej dajac sobie radg z literaturg czy dialogami
w filmach.

Jednak odmienno$¢ tradycji i doswiadczeni twércéw zyjacych w réznych kulturach
sprawia, ze ich dziela duzo bardziej trafiaja w gusta i potrzeby ich wspétobywateli, a od-
biorcéw z innych cz¢sci globu przyciaga gtéwnie ich egzotycznosé i réznice w odczuwaniu
$wiata, zdarzen, emocji.

Chciatabym tu oméwi¢ histori¢ rozwoju polskiej fantastyki i wskazaé teksty, ktére war-
to przeczyta¢ pomimo uptywu lat. Ale zaczng od pokazania, co wyrdznia polska fantastyke

(czy w ogdle polska literature) na tle innych fantastyk (czy literatur) narodowych.
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* k%

Polska tradycja literacka sigga sredniowiecza. Od poczatku panstwowosci Polska le-
zala na pograniczu mi¢dzy chrzescijaristwem zachodnim i wschodnim, mig¢dzy strefa
wplywéw Rzymu i Bizancjum, ale graniczyla tez z pogariskimi Prusami. Z biegiem lat
granice si¢ przesuwaly. Historia Polski obejmowata zaréwno okresy ekspansji i podbo-
jow, jak rozbicia i rozbioréw, okresy swobdd religijnych i przesladowari politycznych.
Swiadkowie tych wydarzeri mieli do opowiedzenia swoje historie, przezycia, emocje.
Powstawaly miasta i uniwersytety, pojawiali si¢ kupcy i przybysze z dalekich krain.
Polska stata si¢ paristwem wielu narodéw, kultur i religii, ktére wplywaty na siebie na-
wzajem, a ponadto podlegaly wplywom z krajéw Zachodu, Wschodu, Potudnia. Pisa-
rze mogli czerpaé z rozmaitych tradycji, przeciwstawiad je sobie lub taczy¢ - i robili to.

W XIX i XX wieku to literatura taczyla Polakéw na emigracji i w kraju, podczas roz-
bioréw i wojen. Jezyk i literatura mialy kluczowe znaczenie dla utrzymania tozsamosci
narodowej i pézniejszej odbudowy pafstwa po odzyskaniu niepodlegtosci, pomagaty po-
rozumie¢ si¢, odzyskaé wspélna perspektywe, odnalezé wspdlnote pomimo réznych do-
swiadczen. A wiréd tej bogatej tradycji literackiej znalazlo si¢ miejsce dla fantastyki w réz-
nych jej odmianach.

Jak wygladata literatura polska tego okresu na tle §wiatowe;j? Polscy pisarze emigracyj-
ni byli na biezaco z pradami literackiej Europy. Pisarze pod zaborami, nawet piszacy wy-
tacznie po polsku, nawiazywali do literatury zaborcéw - Niemiec, Rosji, Austro-Wegier.
Literatura brytyjska i amerykariska byly z polskiego punktu widzenia trochg¢ na uboczu,
niemniej fascynowaty odmiennoscia.

Europa od Wielkiej Rewolucji Francuskiej az po Wiosng Ludéw wrzata od nowych

idei i pradéw literackich. Poeci i pisarze przytaczali si¢ do walk niepodleglosciowych. Dru-
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ga polowa XIX wieku przyniosta uspokojenie i poprawe¢ warunkéw pracy i zycia wéréd
warstw nizszych: upowszechnienie oswiaty, kasy chorych, kasy ubezpieczeni, zwiazki za-
wodowe, zniesienie poddanistwa i pafiszczyzny w prawie calej Europie.

Literatura tego okresu przechodzita od klasycyzmu, w ktérym elementy fantastyki za-
wieraly si¢ w utopiach i powiesciach edukacyjnych, poprzez romantyzm, wykorzystuja-
cy elementy grozy i horroru, byty nadprzyrodzone i wymykajace si¢ naukowym opisom
zjawiska parapsychiczne czy magnetyzm zwierzgcy, poprzez pozytywizm z powiesciami
o genialnych uczonych i wyimaginowanych wynalazkach, laczacymi elementy dydakeycz-
ne i przygodowe, po fin de siecle i wiek XX, w ktérych rozwéj techniki, przyspieszajacy
po wielokro¢ szybko$¢ wymiany idei i doswiadczeni, ponownie zglobalizowat literature.

Ale historia i literatura w Ameryce' wygladala inaczej. Od Deklaracji Niepodleglosci
przez caly XIX wiek Stany Zjednoczone przesuwaly swoje zachodnie granice az po ocean,
walczac z rdzenng ludnoscia, osadzajac ja w rezerwatach i uzalezniajac od administracji
rzadowej (podobnie wygladala sytuacja rdzennej ludnosci w Kanadzie). Ameryka przy-
ciagala rzesze imigrantéw z Europy i Azji, rozdajac ch¢tnym grunty za darmo i obiecujac
swobody obywatelskie - ale tylko biatym.

W wielu stanach USA niewolnictwo wciaz trzymalo si¢ mocno - wprawdzie jeszcze
w XVIII wieku nadano niewolnikom podstawowe prawa, ale sami Ojcowie Zalozyciele

dawali przyktad, ze mozna je bylo bezkarnie tamaé. A nawet po zniesieniu niewolnictwa

1 Tu i dalej utozsamiam ,Ameryke” z USA i po czgsci Kanada, a , literaturg amerykaniska” z lite-
ratura pisana w Stanach Zjednoczonych (kto kojarzy pisarzy kanadyjskich z tamtego okresu, poza
Lucy Maud Montgomery?). Natomiast Ameryka Laciriska przez caly wiek XIX i pierwsza potowg

XX wieku byta dla europejskiej kultury bardziej odlegla niz kraje Orientu.
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los bytych niewolnikéw nadal zalezat od bylych wiascicieli. Zas segregacj¢ na tle rasowym
zniesiono dopiero w latach 60. XX wieku, gdy Amerykanie zacz¢li juz lata¢ w kosmos.

To powodowalo, ze popularna literatura amerykanska z jednej strony opiewata ,,ameri-
can dream”, mit o wolnych kolonistach, budujacych swoja przysztos¢ wsréd dzikiej przyro-
dy, a z drugiej gloryfikowata walke z ,,dzikimi Indianami”, prymitywnymi tubylcami, nie-
dotrzymujacymi uméw uciekinierami z rezerwatéw’, oraz z bandami wyrzutkéw, kedrzy
pod nieobecnos¢ sadéw i policji wybierali tatwiejsze niz praca sposoby wzbogacenia si.
Ponadto prasa i literatura czgsto pokazywaty w jak najgorszym s$wietle bytych niewolni-
kéw, ktorzy z biedy i braku perspektyw dokonywali przestgpstw. We wszystkich tych przy-
padkach polecanym rozwiazaniem byta eksterminacja zloczyficéw przez praworzadnych
obywateli, nawet w formie linczu, tym bardziej ze kazdy obywatel mial prawo posiadania
broni. I to przenikalo réwniez do literatury - takze fantastycznej’.

Z kolei literatura rosyjska powstawala w wielkim, scentralizowanym, rzadzonym twar-
da reka imperium. Wiladza mogta wszystko, a sprzeciw byl karany zestaniem na Syberie,
do kolonii karnych, a cz¢$¢ skazaricéw po odbyciu kary miata nakaz osiedlenia si¢ w okre-
Slonej guberni, bez mozliwosci powrotu do dawnego zycia. Cenzura literacka i grozba kar
powodowaly, ze pisarze skupiali si¢ na tematyce uniwersalnej - kondycji cztowieka, spra-

2 Deklaracja Niepodlegtosci explicite wymienia ,dzikich Indian, wrogéw nieznajacych
litosci, ktérych wiadomy sposéb prowadzenia wojny polega na zabijaniu kazdego, kogo spotka-
ja, bez réznicy plci, wieku i stanu” - por. https://plwikipedia.org/wiki/Deklaracja_niepodle-
g%C5%820%C5%9Bci_Stan%C3%B3w_Zjednoczonych (dostep 30.04.2025).

3 Przykladem pisarza, ktdry czgsto uzywal podobnych motywéw w fantastyce, byt E. E.

»Doc” Smith (1890-1965), jeden z ojcéw amerykanskiej space opery. W Polsce nieznany, natomiast

w Ameryce uwielbiany przez fanéw i tw6rcéw SF oraz wskazywany jako zrédto inspiracji dla wielu

rozwiazan wprowadzonych w amerykaniskiej armii, marynarce i lotnictwie.
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wiedliwosci, moralnosci, tozsamosci narodowej (w szczegdlnosci rosyjskiej), roli jednost-
ki w historii, inspirujac si¢ poszczegdlnymi pradami literackimi, docierajacymi z Europy
Zachodniej - romantyzmem, naturalizmem, realizmem - oraz filozofia Hegla, Schopen-
hauera, Nietzschego. W XX wieku zmienily si¢ dekoracje: jedynowladztwo caratu zostalo
zastapione przez dyktature proletariatu, ale aparat i narzedzia opresji pozostaty prakeycz-
nie takie same.

W tych okolicznosciach literatura polska podejmowata aktualne tematy i wchodzita
w dyskurs zaréwno z zachodem Europy, jak i ze wschodem. Polscy pisarze tego okresu
znali zwykle kilka jezykéw obcych: francuski i niemiecki lub rosyjski (lub wszystkie trzy,
o facinie czy grece nie wspominajac) i szybko podchwytywali nowe prady i pomysty. Dla-
tego na przyktad Wiadystawa Uminskiego (1865-1954) poréwnywano czgsto do Julesa
Vernea (1828-1905). Ale specyfika polskiego spoleczenistwa i polskiej historii — Rzeczpo-
spolita szlachecka, poddafstwo chlopéw (zniesione dopiero przez zaborcéw), rozbiory,
przewaga ludnosci wiejskiej, powstania narodowe przeciwko zaborcom - powodowata,
ze punkt widzenia pisarzy polskich czgsto réznit si¢ od punktu widzenia pisarzy francu-
skich, niemieckich czy rosyjskich. Cho¢ w przypadku literatury fantastycznej, szczegdlnie
fantastyczno-naukowej, te réznice byly mniej widoczne.

ok

Zanim przejdg dalej, kilka zastrzezen. Jestem czytelniczka, fankg - ale amatorka. Mam
dos¢ rozlegly wiedzg¢ ogélna, ale brak mi wiedzy specjalistycznej, cho¢by podstaw lite-
raturoznawstwa; nie mam zadnego dyplomu, pozwalajacego mi si¢ wypowiada¢ o li-

teraturze z pozycji specjalistki czy naukowczyni. Ale mam doswiadczenie w czytaniu.
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Zaczglam jako czteroletnie dziecko® i przez pigédziesiat lat przeczytatam kilka tysigey
ksiazek. Samej fantastyki czytam okolo stu toméw rocznie i uwazam, ze to wystarczy,
zeby mieé¢ pojecie zaréwno o fantastyce polskiej, jak i zagranicznej. Ale jest to poje-
cie do$¢ naiwne; nie szukam podtekstow i zapewne nie dostrzegam wielu odniesient
kulturowych. Czytam dla przyjemnosci, szukam wizji, ktére we mnie rezonuja - nie
musza by¢ oryginalne ani nowatorskie.

Oczywiscie nie przeczytalam calej istniejacej fantastyki. W ostatnich latach samej pol-
skiej fantastyki ukazuje si¢ okoto dwustu toméw rocznie, do tego dochodza ttumaczenia.
Nawet osoba czytajaca ksiazki zawodowo, osiem godzin dziennie, nie databy rady pozna¢
tego wszystkiego. Poza tym czytam dla przyjemnosci, wigc istnieja wielkie obszary fan-
tastyki, o ktérych nie mam pojecia, choéby horror i groza. Nie przepadam za fantasy, ale
chetnie czytam urban fantasy, rozszerzajaca nasz istniejacy swiat o wymiar magiczny. Ale
moj ulubiony podgatunek to fantastyka naukowa - w szczegdlnosci hard SF i space opera:
to sa obszary, o ktérych mogg si¢ wypowiedzie¢ dosy¢ miarodajnie.

Piszac o polskiej fantastyce, mam na mygli fantastyke tworzong przez autoréw pisza-
cych po polsku, wydawang w tym jezyku w Polsce. Nie trafitam dotad na fantastyke pisang
po slasku czy kaszubsku. Che¢tnie bym sprébowala przeczytaé, cho¢ mialabym pewnie kio-
poty z jej doglebnym zrozumieniem, ale ten problem mialaby tez wigkszo$¢ czytelnikéw
tego tekstu — wigc pozostarimy przy jezyku polskim. A pomimo istnienia polskiej mniej-

szo$ci narodowej w wielu krajach $wiata, nie mamy w Polsce dostgpu do wydawanej tam

4 Jedna z pierwszych moich przeczytanych ksigzek byly Tapatiki Marty Tomaszewskiej,
rok czy dwa pézniej zaczgtam czytal fantastyke mlodziezowa - Bohdana Peteckiego i Jerzego
Broszkiewicza. Majac dziewigé czy dziesi¢¢ lat, odkrylam Stanistawa Lema, braci Strugackich,

Briana Aldissa.
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po polsku literatury (o ile jakas istnieje — znani mi autorzy emigracyjni albo wydaja swoje
ksigzki w Polsce, albo pisza w jezyku obcym i wydaja ksiazki lokalnie).

Ostatnie z zastrzezen - ramy czasowe. Pierwsze polskie dziela, uznawane za fantasty-
ke, to osiemnastowieczne utopie, wzorowane na literaturze francuskojgzycznej. Ale nie
ma sensu siegaé tak daleko, bo i jezyk, i sposéb prowadzenia akcji, i sama tematyka (osa-
dzona w éwezesnych realiach) sa dla nas po tylu latach niezrozumiale. Z tego samego po-
wodu mozemy pomina( literatur¢ dziewigtnastowieczna, zawierajaca elementy fantastyki
naukowej, a nawet migdzywojenna. Tak jak dla mnie, polszczyzna dziewigtnastego wicku
bywa archaiczna, a wezesniejsza wymaga czasem stownika, tak moge zrozumie¢, ze dzisiej-
szy czytelnik moze mie¢ pewien problem z j¢zykiem Stanistawa Lema czy innych twércoéw
z lat 40. czy 50.

Podsumowujac, polska fantastyka, o ktérej cheg tu opowiedzied, to teksty literackie na-
pisane po polsku w ciagu ostatnich osiemdziesi¢ciu lat, wydane po drugiej wojnie $wiato-

wej. Czyli fantastyka w PRL-u, od korica wojny do transformacji ustrojowej (1945-1989).

* k%

Wiele oséb uwaza dzisiaj, ze czas PRL byl czasem straconym, czasem zniewolenia,
represji, kolaboracji z komunistami. Nie jest to prawda. Ale zeby zrozumie¢ histo-
ri¢ fantastyki w tym okresie, trzeba mie¢ sSwiadomos¢, jak wygladato zycie w tamtych
czasach. Przede wszystkim musimy sobie wyjasnié, czym byta Stuzba Bezpieczenstwa,
cenzura prasy i ksiazek oraz czym byly przydzialy.

Stuzba Bezpieczeristwa to nazwa stosunkowo pdzna; sama nazwa i struktura organiza-
cyjna zmienialy si¢ w latach 40. i 50. kilkukrotnie. Jednak przez caly czas byta to formacja

pelniaca funkcje wywiadu i kontrwywiadu, a jednym z jej celéw bylo zapobieganie
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protestom spolecznym zwiazanym z krytyka dziatari wladzy. Dlatego Stuzba Bezpieczeni-
stwa kontrolowata srodowiska pisarzy i dziennikarzy, werbujac w nich swoich informato-
réw i podstawiajac agentéw. Jej organizacja i sposéb dziatania byly wzorowane na podob-
nych stuzbach istniejacych w ZSRR’.

Cenzura w réznych spolecznosciach istniata ,,0od zawsze” i dotyczyla kwestii obycza-
jowych, religijnych, politycznych. W czasach nowozytnych zwykle cenzurowano dzieta
juz wydane - wytaczano procesy autorom, redaktorom, drukarzom, konfiskowano i nisz-
czono naktady gazet czy ksiazek. Ale, gdy po drugiej wojnie §wiatowej Polska znalazta
si¢ w rosyjskiej strefie wptywéw, sposéb dzialania cenzury ulegl zmianie. W 1946 roku
wprowadzono cenzurg prewencyjna, powotujac Gléwny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji
i Widowisk. Od tego czasu kazdy tekst, kazda informacja publikowana w mediach, kazdy
scenariusz widowiska musiaty zosta¢ przed publikacja zaaprobowane przez cenzora.

Précz biezacej kontroli cenzura mogla tez nakladaé zakaz publikowania informacji
o okreslonych wydarzeniach czy na okreslony temat, a nawet zakazywa¢ publikacji jakich-
kolwiek dziet okreslonego autora (tzw. zapis cenzorski, ktéry w praktyce skazywal na nie-

istnienie osobe, ktdrej dotyczyl’). Dlatego autorzy musieli bardzo uwazaé, co, o czym

5  Wigcej szczegbtéw: https://plwikipedia.org/wiki/S%C5%82u%C5%BCba_Bezpie-
cze%C5%84stwa_(PRL) (dostep 25.04.2025)

6 W latach 70. pojawita si¢ na rynku wydawniczym seria ksigzek Wydawnictwa Literackie-

go Stanistaw Lem poleca. Jedng z proponowanych pozycji byl Czarnoksigznik z archipelagu Ursuli K.

LeGuin. Problem polegal na tym, ze thumaczyt ja Stanistaw Barariczak, objety zapisem cenzorskim

- i po awanturze z wydawnictwem Lem wycofal si¢ z dalszej pracy nad seria. Wigcej pisza o tym W.

Orlifiski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wolowiec 2021, s. 330-331 oraz A. Gajewska, Stanislaw Lem. Wype-

dzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Krakéw 2021, s. 482.
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i w jaki sposéb pisza. Musieli réwniez naleze¢ do stowarzyszen (pisarzy, dziennikarzy, in-
nych twércéw), ktére ingerowaly w ich twérczosé, a takze kontrolowaly zycie prywatne.

W efekcie wiele ksiazek czy opowiadan znamy wylacznie w wersjach dopuszczonych
do publikacji po wielokrotnych ingerencjach cenzury, zupelnie zmieniajacych tresé i wy-
mowg utworu. Wiele ksiazek czekalo latami na publikacje. Wielu nie wydano w ogéle.
Wiele zostato zniszczonych przez samych autoréw w obawie przed represjami.

Ale przeciez fantastyka zawsze byla sposobem na ominigcie ograniczen - autorzy pisali
o ,wymyslonych” §wiatach, zdarzeniach, osobach, ktére byly jedynie ,,podobne” do zda-
rzeri i os6b istniejacych realnie. Na przyktadach wymyslonych panstw czy wynalazkéw
pokazywali, jak ich zdaniem pewne zmiany moga wplyna¢ na spoleczeristwo.

Mozna wigc bylo pomysleé, ze fantastyka moglaby stanowi¢ element propagandy ko-
munizmu, przekonywaé, ze budujemy nowy lepszy $wiat, gdzie ludzie bedg pracowad ,,dla
wspolnej korzysci i dla dobra wspdlnego™ i pokazywad, jak on ma docelowo wygladal.

Tyle ze rzeczywistos¢ wcale nie byta tak rézowa, jak ja malowaty wiersze dla dzieci. Bra-
kowato wszystkiego: mieszkan, opatu, artykutéw przemystowych, zywnosci. Ta ostatnia
byta reglamentowana - obowiazywaly kartki i bony”®. Nieruchomosci i ruchomosci zagar-
nigte w czasie wojny przez Niemcéw, byly po cz¢sci oddawane poprzednim wiascicielom,
po czgéci przejmowane przez paristwo — a wladza przydzielala je potrzebujacym, przede
wszystkim ,,swoim”.

No wlasnie, ,wladza przydzielala” - wielu potrzebnych rzeczy nie mozna bylo po pro-
stu kupié, ale mozna byto o nie poprosi¢ odpowiedni urzad i czasem udawalo si¢ je otrzy-

mad. Przydzielano mieszkania, przydzielano samochody, przydzielano opat... Oczywiscie

7 J. Tuwim, Wszyscy dla wszystkich, Warszawa 1955.

8  https://dzieje.pl/content/reglamentacja-towar%C3%B3w-w-prl [dostep 25.03.2025]
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nie wszystkim i w ograniczonych ilo$ciach, ale odpowiedzialni urz¢dnicy mieli pewng
swobode¢ decyzji. Trzeba tez pamigtal, ze przydzial nie byt dany na zawsze, byla to forma
uzyczenia lub wynajmu, bezterminowa lub na okreslony czas, a mieszkanie czy samochéd
stuzbowy mogly zostaé réwniez odebrane. Trochg tak, jak obecnie mieszkanie komunalne
czy, wlasnie, stuzbowy samochéd albo laptop.

Przede wszystkim przydzielano ,,swoim” - tzn. czlonkom partii komunistycznej oraz
osobom, ktére mialy ich rekomendacje. Im wyzszego szczebla, tym lepie;j. Jesli kto$ miat
odpowiednio wysokie stanowisko albo znal osoby na odpowiednio wysokich stanowi-
skach, mégt otrzymacé bardzo duzo.

Pisarzom, dziennikarzom, aktorom czy artystom rekomendacji udzielalty odpowiednie
stowarzyszenia branzowe. Ale stowarzyszenia tez byly kontrolowane - wybierani do ich
wladz stowarzyszenia kandydaci musieli zosta¢ zaaprobowani przez partig, a czasem byli
przez nig narzucani, zwykle z zachowaniem pozoréw demokracji’.

Jak decydowano, komu udzieli¢ rekomendacji? Przede wszystkim sprawdzano
przynaleznos$¢ do partii politycznych (obecna i przeszly), oraz tzw. ,pochodzenie”,
bo z przyczyn ideologicznych wtadza ludowa popierata osoby z rodzin robotniczych,
chlopskich, natomiast potomkowie arystokracji, posiadaczy kapitalu czy przedsie-
biorcéw byli pomijani (np. nie mieli wstgpu na studia wyzsze). Ponadto sprawdzano

~prowadzenie si¢” (czyli kwestie obyczajowe) oraz zapisy cenzorskie. Negatywna opi-

nia cenzury mogta bardzo wiele zmienié.

9 Zwykle jeden z zaangazowanych politycznie dzialaczy przedstawial takiego kandydata,
pokazujac, dlaczego nalezy na niego glosowa¢. Cho¢ owszem, czasami tacy kandydaci przepadali

w glosowaniu.
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Przydzialy dotyczyly réwniez wydawnictw i drukarni. Wydawnictwa otrzymywaty
przydzialy papieru na podstawie planéw wydawniczych. W efekcie to partia posrednio
decydowala, ktére ksigzki mozna wydawaé. Wiele zalezalo od tematyki dzieta. Najlep-
szy papier i najwicksze naklady otrzymywaly dzieta propagandowe, wydania klasykéw
komunizmu, dalej w kolejnosci byly podreczniki, a literatura rozrywkowa na szarym
koricu - w tym fantastyka.

Przejmowanie wiladzy przez komunistéw, a takze uzaleznianie polskiej polityki zagra-
nicznej i wewngtrznej oraz gospodarki od decyzji z Moskwy budzito szeroki sprzeciw spo-
leczny, ale wladza miata kij w postaci aparatu represji i marchewke w postaci przydzialéw.
Kazdy obywatel musial zdecydowad, czy chce zy¢ spokojnie, ale pod dyktando wiadz, czy
mie¢ wlasne zdanie i narazaé si¢ na represje.

Pamigtajmy, ze dla ogromnej wigkszosci obywateli wladza byta po prostu wiladza,
demokratycznie wybrana i popierang przez nardd - bo cenzura dbata o to, zeby uciszaé
wszelkie informacje o manipulacjach wyborczych, o problemach gospodarczych, o straj-
kach i represjach wobec strajkujacych - wigc zwyklemu cztowiekowi tatwo byto uwierzy¢,
ze jest dobrze, a bedzie coraz lepie;j.

Jesli kto$ nie miat odpowiednich znajomosci ani nie robit rzeczy istotnych z punk-
tu widzenia partii, to mial niewielkie szanse na przydzialy rzeczy potrzebnych do zy-
cia. To powodowalo, ze agenci Stuzby Bezpieczeristwa mieli ulatwione zadanie: jako
przedstawiciele wladzy namawiali do wspétpracy sasiadéw, znajomych lub nawet czton-
kéw rodziny oséb, ktére podlegaty inwigilacji. I znowu - nagroda za wspétprace byly
przydzialy albo zalatwienie spraw normalnie niemozliwych do zalatwienia, np. wyda-
nie paszportu na podrdz zagraniczng. Natomiast niepodj¢cie wspotpracy moglo grozié

represjami (a przynajmniej nimi straszono, choé w rzeczywistosci zdarzaly sie rzadko).
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Czasami stawiano ludzi pod $ciang, mogli wybieraé jedynie mi¢dzy zlem ztym a gor-
szym. Dlatego cz¢$¢ 0s6b decydowala si¢ wspStprace nawigzaé, ale potem tylko udawata,
ze wspolpracuje, dostarczajac bezwarto$ciowych informacji. A cz¢$¢ przypadkéw wspét-
pracy byla falszowana przez agentéw...

Z tych wszystkich powodéw wiele 6wezesnych zdarzen i decyzji widzianych z dzisiej-
szej perspektywy wydaje si¢ dziwne i niezrozumiale, bo nie mamy wiedzy, jakie byly uwa-
runkowania i mozliwosci oraz jakie argumenty przewazyly.

Wiele os6b uwaza dzis, ze wspolpraca z aparatem represji czy nawet tylko niesprzeci-
wianie si¢ wladzom w okresie PRL byly objawami tchérzostwa, zlej woli, checi robienia
kariery kosztem innych. Latwo to jednak ocenia¢ dzisiaj, zza biurka, nie znajac 6wczesnych

realiow, i chcialabym takich ocen uniknad.

*k*x

PrzejdZzmy do rzeczy, czyli do literatury i fantastyki. Sama nazwa PRL to skrét oficjal-
nej nazwy panstwa — Polska Rzeczpospolita Ludowa - wprowadzonej w 1952 roku.
Ale jesli chodzi o ramy historyczne, nazwa ,PRL” okresla caly okres od korica wojny
do transformacji ustrojowej 1989 roku. Przy czym ten okres mozna jeszcze podzieli¢
na kilka podokreséw.

Pierwszy, lata 1944-1956, to czasy stalinizmu, przejmowania wladzy przez komuni-
stéw, wzmacniania roli i wplywéw partii komunistycznej, przymusowego wywlaszczania
przedsigbiorcéw, posiadaczy kapitatu, posiadaczy gruntéw rolnych i arystokracji oraz
nasilonych represji wobec przedstawicieli tych grup, a takze wobec przeciwnikéw poli-
tycznych. W tym okresie sztuka, w szczegélnosci literatura, miata wymiar propagandowy,

a twércy musieli si¢ podporzadkowaé wytycznym formulowanym przez dziataczy partii
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komunistycznej. Fantastyka byta przez nich traktowana gtéwnie jako literatura rozrywko-
wa. Trzeba jednak pamictal, ze okreslenie ,fantastyka” obejmuje zaré6wno fantastyke na-
ukowa, jak i opowiesci grozy czy o zjawiskach paranormalnych oraz rézne formy groteski,
satyry, pastiszu czy parodii.

Jeszcze w latach 1944-45, w miar¢ wyzwalania terenéw Polski, powoli wznawialy
dziatalnos¢ przedwojenne drukarnie i wydawnictwa. W latach 1945-47 istniato w Polsce
dwustu sze$¢dziesigciu czterech wydawcow. Nakaz uzyskania pozwolen na prowadzenie
wydawnictw i wpiséw do rejestru spowodowal upadek wigkszosci z nich, cz¢$¢ uparistwo-
wiono, w efekcie w roku 1950 istniato juz tylko czternascie wydawnictw, a w roku 1951
utworzono pig¢ kolejnych. Po $mierci Stalina, w czasie odwilzy politycznej 1956 roku,
powstalo jeszcze kilka wydawnictw, zajmujacych si¢ gléwnie beletrystyka: Wydawnictwo
Poznariskie (1956), katowicki ,,Slask”, Wydawnictwo Lédzkie, Wydawnictwo Lubelskie,
olsztyriskie ,,Pojezierze” (wszystkie - 1957), krakowski ,,Znak” (1959), a ponadto reakty-
wowano gdariskie Wydawnictwo Morskie (1957)." Sposréd tych wszystkich wydawnictw
tylko cz¢$¢ zdecydowala si¢ na wydawanie fantastyki.

W 1947 roku pojawity si¢ dwa nowe tytuly fantastyczno-naukowe: Schron na Placu Zam-
kowym. Powies¢ o Warszawie z 1980 roku Andrzeja Ziemigckiego (1881-1963) oraz Bacznosc!
A.R.7: Powies¢ 0 atomie Kazimierza Wroczyriskiego (1883-1957). W roku 1948 zostaly napi-
sane kolejne dwie powiesci: Zaziemskie swiaty Wladystawa Umiriskiego (1865-1954) i Ludzie
ery atomowej Romana Gajdy (1908-1984), jednak cenzura nie zgodzita si¢ na ich wydanie.
Obie ukazaly si¢ dopiero w 1956 roku. Uminski pisat fantastyke od 1894 roku i przed
$miercia rozpoczal jeszcze trzy kolejne ksiazki, ale zadnej nie zdazyt ukonczyé. Pozostali

autorzy byli debiutantami i nie napisali nic wigce;j.
10  https://culture.pl/pl/artykul/wydawnictwa-po-ii-wojnie-swiatowej [dostep 25.03.2025]
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Zjazd Zwiazku Zawodowego Literatéw Polskich w styczniu 1949 roku w Szczecinie
sformutowat i przyjal program realizmu socjalistycznego, w ktérym postulowano zajecie
si¢ tematyka wspolczesna, codzienna, odrzucajac wszystko, co nie ma zwiazku z codzien-
noscia. Przygotowany przez Juliana Tuwima i wydany w 1949 roku zbiér opowiadari r6z-
nych autoréw Polska nowela fantastyczna, zbierajacy utwory napisane miedzy koricem XVIII
wieku a koricem mig¢dzywojnia, przyjeto z niechecia. Deklarowano wprawdzie (np.
na posiedzeniach Zarzadu Gléwnego Zwiazku Literatéw Polskich w 1951 roku), ze ar-
ty$ci powinni mie¢ prawo do fantazjowania, ale nadal fantastyka byta uwazana za literature
gorsza, wstydliwa, podejrzana’.

Mimo to opublikowano w tym okresie kilka nowych ksiazek - w tym dwie powiesci:
Astronautéw (1951) i Oblok Magellana (1955) oraz zbiér opowiadan Sezam (1954) Stanistawa
Lema, a takze dwie czgsci Kosmicznej trylogii Krzysztofa Borunia (1923-2000) i Andrzeja
Trepki (1923-2009) Zagubiong przyszlos¢ (1953) oraz Proximg (1955)". Gdy czytamy je dzis,
nat¢zenie propagandy jest uderzajace. I w Obloku Magellana, i w Zagubionej przyszlosci poja-
wia si¢ motyw wielkiej stacji kosmicznej czy nawet sztucznej planetoidy, u Lema beda-
cej amerykaniska baza wojskowa, majaca walczy¢ z komunizmem do ostatka, a u Borunia
i Trepki - schronieniem dla kapitalistycznych posiadaczy i politykéw, uciekajacych z Zie-
mi w nadziei na odbudowg swojego stanu posiadania gdzies w kosmosie. Przeciwstawione
im przez autoréw zalogi statkéw kosmicznych wystanych z misjami badawczymi to nasta-
wieni pokojowo naukowcy i inzynierowie, zupelnie nieprzygotowani na spotkanie z pozo-

stalosciami kapitalizmu oraz imperializmu, nierozumiejacy tego, co widza.

11  A.Smuszkiewicz, Zaczarowana gra, Poznan 1982, s. 224 i nast.
12 Précz nich ukazaly si¢ jeszcze dwie ksiazki: Mariana Leona Bielickiego (1920-1972): Bak-

teria 0.78 (1951) i Dzuma rusza do ataku (1955), ale nie udalo mi si¢ dotrzeé do informacji o nich.
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Zmiany polityczne po $mierci Stalina w 1953 roku spowodowaly rozluznienie narzu-
canych pisarzom zasad. W ciagu kilku lat sytuacja polityczna zmienita sig, zaczg¢to dru-
kowac¢ teksty wczesniej blokowane przez cenzurg. W 1957 roku pojawily si¢ Przez ocean
czasu Bohdana Korewickiego (1902-1975) oraz W pogoni za Czarnym Karlem Eugeniusza
Morskiego (1909-1975), w 1948 Aspazja Andrzeja Ostoi (1931-2008), Katastrofa na ,Slori-
cu Antarktydy” Adama Hollanka (1922-1998), a w 1959 ostatnia cz¢$¢ trylogii Borunia
i Trepki Kosmiczni bracia.

W tym okresie opowiadania fantastyczno-naukowe drukowaty czasopisma techniczne:
»Mlody Technik” oraz ,Horyzonty Techniki”. Zbigniew Przyrowski (1921-2008), redak-
tor naczelny ,,Mlodego Technika’, drukowal na jego tamach fantastyke juz w roku 1956,
a na stale udostgpnit miejsce autorom krétkich opowiadan w 1959 roku. Poczatkowo byta
to ,typowa fantastyka naukowa, tj. teksty o wyimaginowanych wynalazkach zmieniaja-
cych swiat”. W czasopismie zadebiutowato wielu autoréw, a niektérzy z nich na state zajeli
si¢ pisaniem fantastyki, jak Konrad Fiatkowski (1939-2020), Stefan Weinfeld (1920-1990),
Janusz A. Zajdel (1938-1985), Edmund Wnuk-Lipiiski (1944-2015), Zbigniew Dworak

(1942-2013), Roman Danak (1935-1994), troche pézniej dotaczyl Wiktor Zwikiewicz (ur.

13 Przykladowo w opowiadaniu Elmis Tadeusza Unkiewicza (1906-1959), opublikowanym
w ,,Mlodym Techniku” w 1956 roku, dwéch bohateréw — wynalazca i jego siostrzeniec - odbywaja
podréz w mikroswiecie, wéréd pantofelkéw i ameb, podlaczeni za pomoca aparatury audiowizual-
nej do miniaturowych todzi badawczych wielkosci ludzkich krwinek. Warto wspomnie¢, ze Ta-
deusz Unkiewicz byl pomystodawcy i pierwszym redaktorem naczelnym miesi¢cznika ,,Pro-
blemy”, zawierajacego przedruki artykuléw zagranicznych i réwniez drukujacego opowiadania

fantastyczno-naukowe.
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1950)". Teksty opublikowane pierwotnie w MT zebral Przyrowski pézniej w kilku antolo-

giach: Poslanie z pigtej planety, Wolanie na Mlecznej Drodze, Drugi prig zycia.

* k%

Najbardziej znanym autorem fantastyki byl w tamtym okresie Stanistaw Lem (1921~
2006). Urodzony i wychowany we Lwowie, mieszkajacy od 1945 roku z rodzicami
w Krakowie, w poczatkowym okresie tworczosci studiowal medycyng i dorabiat so-
bie pisaniem opowiadan i powiesci w odcinkach dla czasopism (w tym w 1946 roku
Czlowiekiem z Marsa, nawiazujacym do Wojny swiatow Wellsa). Jego pierwszym utworem,
zgodnym z wytycznymi narzuconymi przez socrealizm, byt Jacht ,Paradise” - sztuka
w czterech aktach napisana wspélnie z Romanem Hussarskim (1923-2004).

Po wspomnianych wczesniej Astronautach, Obloku Magellana i Sezamie Stanistaw Lem wy-
dat w latach 50. i 60. kilkanascie kolejnych ksiazek, przyjetych z duzym uznaniem przez
odbiorcéw i krytyke, ale nalezacych do réznych nurtéw jego twérczosci.

Jednym z owych nurtéw byly lekkie opowiadania i powiesci o charakterze czysto roz-
rywkowym (1957 — Dzienniki gwiazdowe, 1959 — Inwazja z Aldebarana i Sledztwo, 1961 ~ Ksigga
robotow 1 Pamietnik znaleziony w wannie, 1963 — Noc ksigzycowa, 1964 - Bajki robotow i opowiada-
nia z tomu Niezwycigzony i inne opowiadania, 1965 — Cyberiada i Polowanie).

Drugi nurt to powiesci powazniejsze, rozwazania o czlowieczeristwie, o miejscu czlo-
wieka w kosmosie, o wartosci zalogowego badania kosmosu, zawierajace odniesienia
do ziemskich totalitaryzméw (1955 - Czas nieutracony (trylogia niefantastyczna), 1959 -

Eden, 1961 - Powrdt z gwiazd i Solaris, 1964 - Niezwyci¢zony, 1968 — Glos Pana). Kazda z tych

14  Inniz debiutantéw zaj¢li si¢ fantastyki badaniem, opisywaniem, redagowaniem - jak Ma-

ciej Parowski (1946-2019) czy Marek Oramus (ur. 1952).
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ksiazek spotykala si¢ z duzym zainteresowaniem i dtugimi dyskusjami odbiorcéw. Prawie
na biezaco ttumaczono je i wydawano w NRD i ZSRR, co spowodowalo, ze na wyjaz-
dach na spotkania autorskie do Zwiazku Radzieckiego pisarz byl honorowany na réwni
z kosmonautami, a nawet honorowo przyjety do ich grona.

Trzecim nurtem w twérczosci Lema byly eseje futurologiczno-filozoficzne (1957 -
Dialogi, 1964 - Summa technologiae, 1968 - Filozofia przypadku, 1970 - Fantastyka i futurologia).
W pézniejszym okresie tworczosci Lem uwazat si¢ bardziej za filozofa niz pisarza i odze-
gnywal od twérczosci beletrystyczne;.

Czwartym nurtem, po czg¢sci wspdlistniejacym z trzecim, byla publicystyka i eseistyka
literacka (1962 - Wejscie na orbitg, 1968 - Filozofia przypadku, 1970 - Fantastyka i futurologia).
Warto tu wspomnieé, ze tuz po wojnie Lem, jeszcze jako student, zostal zaangazowany
do inwentaryzacji ksigzek angielskich, przekazywanych Uniwersytetowi Jagielloriskiemu
przez uniwersytety amerykariskie i miat okazj¢ zapoznad si¢ z aktualnymi pracami na prze-
rézne tematy, przy okazji uczac si¢ jezyka. Dzigki temu nawiazal w pézniejszym czasie
korespondencje z pisarzami i wydawnictwami angloj¢zycznymi, zostal w 1973 roku przy-
jety jako czlonek nadzwyczajny do Science Fiction Writers of America (Stowarzyszenia
Amerykariskich Pisarzy Science Fiction), a w latach 60. i 70. byt de facto agentem posred-
niczacym pomigdzy autorami zachodnimi a polskimi wydawnictwami.

Piatym nurtem, ktérego znaczenie zostalo odszyfrowane dopiero w ostatnich latach
w pracach Agnieszki Gajewskiej, byly wspomnienia Lema z czaséw Zaglady, po czg¢sci
ubrane w fabule jako Szpital przemienienia (pierwsza czg$é trylogii Czas nieutracony, wyda-
na samodzielnie dopiero w 1975 roku), autobiograficzna opowiesé Wysoki Zamek (gdzie

jednak najwazniejsze jest to, co zostalo pominiete — osoby i wydarzenia) oraz zdarzenia
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i przemyslenia zaszyte w elementach fabuty Edenu i w mniejszym stopniu Glosu Pana oraz
Solaris®.

Lacznie, w latach 1951-75, Stanistaw Lem wydal ponad trzydziesci ksiazek, w wigk-
szosci powiesci i zbioréw opowiadan, ktére w duzym stopniu wplynely na literaturg fan-
tastyczno-naukows nie tylko w Polsce, ale réwniez w Zwiazku Radzieckim, Niemczech,
Wielkiej Brytanii i USA (czy raczej w obszarze niemiecko- i anglojezycznym). Lem jest
najszerzej znanym na Swiecie polskim pisarzem - jego ksiazki przettumaczono na ponad
czterdziesci jezykow, a taczny naktad wszystkich thumaczen przekroczyl trzydziesci milio-
néw egzemplarzy.

Trzeba tez pamictal, ze aktywno$¢ Lema w kontaktach z pisarzami zagranicznymi

i agentami literackimi wielokrotnie umozliwita polskim wydawnictwom uzyskanie praw

15  Skad taka autocenzura? Rodzice Lema wywodzili si¢ z rodzin zydowskich. Lem, dorasta-
jac w polskim Lwowie, mial wiele okazji, by pozna¢ polski antysemityzm, a takze antysemityzm
rosyjski i niemiecki. To, ze przezyl, zawdzigczat po czgsci szczgsliwym przypadkom, po czgsci sfal-
szowanym dokumentom, ktérych uzywal w czasie wojny i wedlug ktérych miat pochodzenie or-
miariskie. Rodzice Lema ukrywali si¢, a reszta rodziny zostala w czasie wojny wymordowana. Stad
przeprowadzka do Krakowa, bo Lwéw powojenny stal si¢ dla Leméw obcym miastem: rodzina,
przyjaciele, sasiedzi stracili Zycie, a wladze osiedlaty na ich miejsce nowych mieszkaicéw. Co gor-
sza tuz po przyjezdzie Leméw do Krakowa w miescie rozpoczat si¢ pogrom Zydéw. To wszystko
spowodowalo, ze Stanistaw Lem bardzo dokladnie wymazal ze swoich oficjalnych dokumentéw
informacje o pochodzeniu. Dopiero w latach 80. przyznal, ze pochodzil z rodziny zydowskiej, ale
twierdzil, ze byt wychowywany jako katolik (albo ateista, zaleznie od wywiadu). I nadal nie zga-
dzal si¢ na zadne rozmowy o swoim pochodzeniu - nie odpowiadal na pytania lub zmieniat temat.

Wigcej pisza o tym W. Orliriski oraz A. Gajewska (patrz bibliografia na koricu tekstu).
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do thumaczenia dziet autoréw zagranicznych, dzigki czemu mielismy jeszcze w PRL-u do-

step do wielu aktualnych pozycji swiatowej fantastyki'’.

* k%

Krytycy literaccy oczekuja od pisarzy coraz to nowych fabul, a krytycy fantastyki - dodat-
kowo kreacji nowych swiatéw. ,, 1o boldly go where no man has gone before””. Liczy si¢ tylko bycie
pierwszym - bycie drugim nie ma zadnej wartosci, a o trzecim juz nikt nie pamigta’.

Ale czytelnicy wolg pewna powtarzalnos¢ - oczekuja kontynuacji przygéd swoich
ulubionych bohateréw czy dalszych opowiesci z tego samego uniwersum. Tak samo bylo
w PRL-u - tylko do kwestii czysto merytorycznych dochodzily jeszcze wzgledy ideolo-
giczne oraz inne aspekty wynikajace z zakazéw i zaleceri cenzury.

Stanistaw Lem byl przyktadem pisarza zawsze uwielbianego przez czytelnikéw - jego
ksiazki byly rozchwytywane i ttumaczone na jezyki obce.

Niemniej lata 60. i 70. to w polskiej fantastyce réwniez rosnaca z roku na rok liczba

nowych autoréw, debiutujacych zaréwno w czasopismach technicznych, jak i literackich.

16  Bylo to o tyle skomplikowane, ze polski ztoty nie byl waluta wymienialna. Pisarze ocze-
kujacy honorarium w dolarach mieli o to p6zniej pretensje. Np. Philip K. Dick, dowiedziawszy sig,
ze jedyna metoda odbioru honorarium za polskie wydania swoich ksiazek jest przyjazd do Polski
i zakupy na miejscu, uznat, ze Lem nie istnieje, ze jest to prowokacja grupy komunistycznych agen-
tow, majaca na celu porwanie go po przyjezdzie do Polski - i napisat w tej sprawie donos do amery-
kanskich stuzb.

17  Fraza z oryginalnej czoléwki serialu Star Trek w latach 1966-1969; tlum. red. ,Smialo
podaza¢ tam, gdzie nie dotarl jeszcze Zaden czlowiek”.

18  Kto byt pierwszym czlowiekiem na Ksi¢zycu? Kto drugim? A kto trzecim? No wlasnie.
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Jednym z nich byl Bohdan Petecki (1931-2011). Jako fantasta zadebiutowal
ksiazka W polowie drogi (1971), nastgpnie w krétkich odstgpach wyszty Strefy zerowe
(1972), Ludzie z Gwiazdy Feriego (1974), Tylko cisza (1974), Operacja wiecznos¢ (1975),
Rubin przerywa milczenie (1976), Messier 13 (1977), Kogga z czarnego slorica (1978). Czy-
telnicy byli zadowoleni, a nakltady szybko si¢ rozchodzily, jednak krytyka zarzucata
Peteckiemu wtérno$¢ i miatkosé.

Andrzej Wojcik w zbiorze esejéw Budowniczowie gwiazd zatytulowal esej poswigco-
ny tworczosci Peteckiego Old Shatterhand na gwiezdnej prerii bo rzeczywiscie bohate-
réw jego prozy mozna poréwnywaé do samotnych rewolwerowcéw wymierzajacych
sprawiedliwo$¢é w westernach. Ale takie nastawienie krytyki spowodowato, ze Petec-
ki zdecydowal si¢ kierowad swoje nastgpne ksiazki do mlodziezy.

Kolejnym interesujacym pisarzem byl Konrad Fiatkowski. Zadebiutowal w 1956
roku, w wieku siedemnastu lat. W 1962 roku zdobyt druga nagrod¢ w konkursie ,,Mto-
dego Technika” Jego opowiadania ukazaly si¢ najpierw w zbiorach Widble Galaktyki
(1963), Poprzez pigty wymiar (1967) i Wiskno Claperiusa (1969), a potem ponownie w dwu-
tomowym zbiorze Kosmodrom (19751 1976). Ponadto napisal dwie powiesci: Homo divisus
(1979) oraz Adam, jeden z nas (1985). Teksty Fiatkowskiego maja charakter eksperymentu

myslowego, notujg reakcje ludzi postawionych w obliczu odkrycia, wynalazku, doswiad-
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czenia naukowego, ktdrego sa obiektami. Zaryzykowalabym stwierdzenie, ze jego teksty
byty kwintesencja science fiction”.

Nastepny pisarz wart oméwienia to Adam Wisniewski-Snerg (1937-1995). Zadebiuto-
wal jako fantasta w 1973 roku powiescia Robor, ktéra od razu wzbudzita duze zaintereso-
wanie krytyki i czytelnikéw. W tej powiesci gtéwny bohater jest robotem, majacym na po-
lecenie tajemniczego Mechanizmu badaé ludnos¢ miasta odcigtego w tajemniczy sposéb
od reszty kuli ziemskiej. Sposb poprowadzenia akeji i pytania, jakie zadawat sobie gléwny
bohater, dowodzily, zdaniem niektérych krytykéw, ze autor jest profesorem fizyki.

Sam autor bardzo dlugo ukrywal informacje o sobie - pojawit si¢ dopiero na Euroconie
w Poznaniu w 1976 roku (o ktérym nizej), gdzie przyznal, ze nie ma wyksztalcenia wyz-
szego ani nawet Sredniego (nie zdal matury), ale przez lata udzielat korepetycji studentom
fizyki. Précz Robota wydat jeszcze Wedlug fotra (1978), Nagi cel (1980) i Arke (1989). Istnieje
przekonanie, ze §wiaty stworzone przez Wisniewskiego-Snerga postuzyly rodzeristwu Wa-
chowski jako inspiracja do filmu Matrix. Jednak sam Snerg traktowat prac¢ nad powiescia-
mi jako uboczne zajecie, a za swoje gtéwne dzielo uwazal Jednolitg teorig czasoprzestrzeni, ktéra
wydat na wlasny koszt w roku 1990.

W 1995 roku Snerg popetnil samobéjstwo wskutek depresji zwigzanej z brakiem uzna-

nia Srodowiska naukowego dla jego teorii. Czg$¢ fanéw twierdzi jednak, ze zaginat albo

19 Warto tu zauwazy¢, ze Fiatkowski z zawodu byl wlasnie naukowcem - w 1962 ukosi-
czyl elektronike na Politechnice Warszawskiej, w 1964 obronit doktorat, w 1966 habilitowat sig,
aw 1973 otrzymal tytul naukowy profesora elektroniki. Wieloletni czlonek Rady Naukowej mie-
sigcznika ,,Problemy”, gdzie redagowal dzial fantastyki. Autor podr¢cznikéw informatycznych,
cztonek zalozyciel Polskiego Towarzystwa Informatycznego. cztonek senior IEEE, ekspert

UNESCO. Od 1981 mieszkal i pracowal w Wiedniu.
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ze si¢ ukrywa”. Mialy o tym swiadczy¢ dwie powiesci wydane posmiertnie - ale zdaniem
czgsci krytykéw ich autorstwo jest watpliwe.

Zyciorys i pseudonim ,Snerg” postuzyly Januszowi Zajdlowi do stworzenia posta-
ci Sneera, bohatera Limes inferior. Za§ Marek Huberath nawiazal do pseudonimu ,,Snerg”
w opowiadaniu Wrociees Sneogg, wiedziaam...

Pisarzem interesujacym z innego powodu byl Czestaw Chruszczewski (1922-1982).
Zadebiutowal w 1958 roku, ale szczytowym okresem jego twérczosci byty lata 70. Wydat
dziewig¢ zbioréw opowiadari i trzy powiesci, jednak nie byty rozchwytywane. Jego teksty
mialy charakter moralizatorski, alegoryczny, nieomal basniowy, niewiele bylo w nich ele-
mentéw naukowych. Jednak wydawano je w duzych naktadach. Czemu? Chruszczewski
od 1948 roku byt cztonkiem PZPR, a od 1950 kierownikiem Wydzialu Propagandy Komi-
tetu Wojewddzkiego PZPR. Byt takze wiceprezesem Komitetu Europejskiego SF, a w la-
tach 1975-81 prezesem poznariskiego oddzialu Zwiazku Literatéw Polskich. Co za tym
idzie, nie miat probleméw z cenzura ani przydzialami papieru. Ale z drugiej strony, dzigki
jego staraniom w Poznaniu w 1973 roku odbyto si¢ Migdzynarodowe Spotkanie Pisarzy SF,
aw 1976 - I1I Europejski Kongres SF (Eurocon).

Tu dtuzsza dygresja. Czytelnicy fantastyki sa okreslani jako ,,fani”, a zbiorowo ,,fandom”.
To angielskie stowo w przypadku fantastyki ma znaczenie szczegélne. Czytelnicy i autorzy
fantastyki spotykaja sie¢ co jakis czas na konwentach (ang. convenrion); jest to okazja do roz-
moéw, nawigzywania znajomosci, wspélnych zdje¢, stawiania piwa ulubionym autorom.
Pierwsze takie spotkania odbywaly si¢ w USA juz w latach 30., potem ich liczba zacz¢la

rosnaé, pojawily si¢ konwenty mi¢dzynarodowe oraz lokalne poza USA. Wigkszos¢ kon-

20  Opowies¢ zastyszana od Wojciecha Sedenki, fana, dzialacza i wydawcy, a takze wielolet-

niego organizatora konwentéw w Nidzicy, na ktdre zaprasza pisarzy zagranicznych.
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wentéw ma wspdlne elementy (program: prelekeje, spotkania autorskie, przyznawanie
nagréd). W fandomie rozumianym jako ogét fanéw mozna tez wydzieli¢ fandomy nizsze-
go poziomu: literacki, komiksowy, gier planszowych, RPG czy LARP, kinowy, serialowy,
a nawet fandomy poszczegdlnych tytuléw, seriali, serii.

Eurocony to konwenty ruchome, organizowane co roku w innym miescie, w réz-
nych krajach Europy. Podobnie Worldcony wedrujg po calym $wiecie (choé zwykle sa
organizowane w USA albo w Europie). W Polsce mamy podobny ruchomy konwent
ogdlnokrajowy - Polcon. Mamy tez wiele konwentéw lokalnych - kilkanascie duzych
o charakterze regionalnym i dobrze ponad setk¢ imprez organizowanych lokalnie przez
kluby czy grupy znajomych, przy wspétpracy biblioteki lub szkoty.

Wigkszos¢ konwentéw to wydarzenia cykliczne, coroczne, organizowane przez kon-
kretny zesp6t oséb. Najczesciej te osoby tworza formalne stowarzyszenie (klub fantastyki),
bo duzo latwiej rozmawia¢ z instytucjami i uzyskiwa¢ dofinansowanie, jesli jest si¢ stowa-
rzyszeniem, a nie tylko grupa znajomych. Obecnie do zalozenia stowarzyszenia wystarczy
zgromadzi¢ kilka oséb i zlozy¢ w sadzie wniosek i statut.

W czasach PRL nie bylo to takie proste. Jakakolwick dziatalno$¢ obywateli podlega-
ta kontroli, na zakladanie stowarzyszen trzeba bylo uzyskiwa¢ zgody réznych organéw,
ponadto podlegaty one kontroli urzgdéw. Dlatego lokalne kluby fantastyki dziataly for-
malnie jako sekcje przy stowarzyszeniach studenckich lub klubach zainteresowan. Po-
mysty stworzenia ogélnopolskiej organizacji fanowskiej pojawiaty si¢ juz w latach 60.,
ale dopiero w roku 1976 wiladza data zielone swiatlo i pojawil si¢ Ogélnopolski Klub
Mito$nikéw Fantastyki i Science Fiction. Klub ten szybko si¢ rozwijal, wkrétce pojawito
si¢ siedemnascie oddzialéw regionalnych rozsianych po catym kraju. W ramach dziatal-

nosci Klubu odbywaly si¢ spotkania z pisarzami, gieldy ksiazki, coroczne seminarium
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Orbita przyjazni. W latach 1977-80 klub organizowat konwenty: dwa w Warszawie oraz
po jednym w Lodzi i Krakowie.

Jednak czlonkowie Klubu zarzucali swojemu zarzadowi zbytnia biurokracj¢. Atmosfera
si¢ pogarszala. W dodatku, gdy grupy chetnych prébowaty zaktadaé lokalne kluby mito-
snikéw fantastyki, wladze odsylaty je do OKMFiSE. W koricu w 1981 roku OKMFiSF zo-
stal rozwiazany, a na jego miejsce zalozono Polskie Stowarzyszenie Mitosnikéw Fantastyki.
PSME zrzeszal czternascie lokalnych oddziatéw, bedacych de facto samodzielnymi klubami.

Podczas spotkania w Lodzi w 1984 roku kluby fantastyki postanowity utworzy¢ nagro-
dg literacka Sfinks. Jej laureatem na Polconie w roku 1985 zostal Janusz A. Zajdel za po-
wies¢ Paradyzja. Po jego $mierci kluby zdecydowaly o zmianie nazwy nagrody i od tego
czasu nagroda im. Janusza A. Zajdla jest przyznawana corocznie podczas Polconu auto-
rowi najlepszego, zdaniem czytelnikéw, tekstu fantastycznego w roku poprzedzajacym
(0d 1990 roku w dwoéch kategoriach: opowiadanie i powies¢).

Janusz A. Zajdel byt najwazniejszym obok Lema polskim pisarzem fantastycznym lat 70.
i 80. Ukoniczyt fizyke na Uniwersytecie Warszawskim, po czym podjat prac¢ w Centralnym
Laboratorium Ochrony Radiologicznej. Jako pisarz debiutowat w ,Mlodym Techniku”
w roku 1961. Napisal ponad osiemdziesiat opowiadan i siedem powiesci, z czego dwie dla
mlodziezy (6sma, nad ktéra pracowal przed $miercia, zostala dokoriczona przez innego
autora i wydana w 2014 roku).

O ile same opowiadania sa klasycznymi tekstami science fiction, o tyle powiesci zapo-
czatkowaly w polskiej fantastyce naukowej nurt fantastyki spoteczno-politycznej. Cylinder
van Troffa (1980), Limes inferior (1982), Wyjscie z cienia (1983), Cala prawda o planecie Ksi (1983)
i Paradyzja (1984). Pierwsza z nich jest po prostu postapokaliptyczna dystopia, ale dwie na-

stgpne opisuja ustroje totalitarne, ktérych elementy bardzo przypominaja codzienne zycie
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w PRL-u. Dwie ostatnie ostrzegaja przed mozliwymi zwyrodnieniami totalitaryzmu - cal-
kowita kontrola nad spoteczeristwem.

Akcja Limes inferior dzieje si¢ w przypadkowym miescie, polozonym nad jeziorem, oto-
czonym zautomatyzowanymi farmami. Ludzkos¢ zostata przeorganizowana (w ,,jedynie
stuszny” sposéb), zgodnie z komunistyczna zasada ,, kazdemu wedlug potrzeb, od kazdego
wedtug mozliwosci”. W praktyce oznacza to, ze ludzkos¢ zostata podzielona na siedem klas
spolecznych, w zaleznosci od wiedzy i inteligenciji. Wszyscy maja zapewnione mieszkanie,
dostep do edukacji, opieki medycznej, rozrywki oraz wynagrodzenie pozwalajace na zakup
potrzebnych towaréw w tzw. czerwonych punktach. Niektére klasy moga/musza praco-
waé, za co otrzymuja dodatkowe wynagrodzenie w punktach zielonych, pozwalajacych
kupié towary lepszej jakosci i rzeczy niedostgpne za punkty czerwone. Osoby wykonujace
pracg twoércza lub wymagajaca duzej odpowiedzialnosci otrzymuja ponadto punkty zétte,
pozwalajace na zakup towaréw luksusowych. Praktycznie kazdy obywatel PRL dostrze-
gal tu odniesienie do zwyktych zlotéwek (najpowszechniejsze banknoty stuztotowe miaty
czerwone tlo), dolaréw (powszechnie nazywanych w PRL-u ,,zielonymi”) i zlota. Czyzby
wiec komunizm mial twarz PRL? Nie do korica.

Sneer, gléwny bohater powiesci, zajmuje si¢ liftingiem, tzn. za odpowiednia oplatg
pomaga zainteresowanym w zdobyciu lepszej klasy, zdajac za nich odpowiednie egzami-
ny. Précz lifteréw istnieja réwniez downerzy, z ktérych ustug z kolei musi korzystaé Sneer,
zeby nie musie¢ pracowa¢ i méc si¢ zajmowac liftingiem. Jednak przez zbieg okolicznosci
Sneer zostaje aresztowany i przetestowany, i okazuje sig, ze jego inteligencja znaczaco prze-
wyzsza poziom wspétobywateli. Wskutek tego Sneer zostaje skierowany do pracy w osrod-
ku badawczym, gdzie dowiaduje sig, ze caly ten system spoleczny zostal ludzkosci narzu-

cony przez kosmitéw, a naukowcy nadzoruja dzialanie systemu, jednoczesnie testujac jego
Yy P y )3 Y ) Jac jeg

Dlaczego warto czyta¢ polskq fantastyke? 79



elementy i ograniczenia. Wobec tego Sneer przytacza si¢ do grupy opozycjonistéw, ktorzy
chca ludzkosé wyzwolié...

Wyjscie z cienia prezentuje schemat odwrotny. Ludzkos¢ zostata zaatakowana przez wro-
gich kosmitéw, a zaraz potem uratowana przez przyjaznych (Prokséw). Ci jednak podzie-
lili cala powierzchni¢ Ziemi na kwadraty, uniemozliwiajac poruszanie si¢ pomi¢dzy nimi
bez odpowiedniego zezwolenia (zupelnie jak konieczno$é uzyskiwania w PRL-u paszpor-
tu na kazdy wyjazd zagraniczny - paszporty nalezalo po powrocie oddawac). Ponadto
Ziemianie w zamian za ochron¢ musza oddawacé cz¢$¢ upraw przybyszom. Oficjalna przy-
jazi z kosmitami jest celebrowana, podobnie jak w PRL-u ,przyjazi polsko-radziecka’,
a Proksowie od czasu do czasu pojawiaja si¢ wsréd ludzi w swoich ochronnych pojazdach,
panoszac si¢ i naduzywajac wladzy zupelnie jak pijani rosyjscy dygnitarze w PRL-u. Jedno
tylko wydaje si¢ dziwne - ze Proksowie utajnili i zabronili rozpowszechniania jakichkol-
wiek informacji o mréwkach i termitach: oficjalnie s3 one wymyslem, basnia, nie istnieja
(jeden z bohateréw ksiazki otrzymuje nawet doktorat za naukowe udowodnienie niemoz-
liwosci istnienia mréwek). Okazuje si¢ jednak, ze wéréd Ziemian dziala opozycja, ktérej
czlonkowie s3 w posiadaniu dowodéw, ze caly atak i obrona byly sfingowane, a Prokso-
wie po prostu podbili Ziemig, aby zgarnia¢ nadwyzki produktéw rolnych. Znowu - kazdy
obywatel PRL kojarzyt przymusowy eksport produktéw przemystowych, rolnych, migsa
i wegla do Zwiazku Radzieckiego...

Nic dziwnego, ze powiesci Zajdla zapoczatkowaly caly nurt fantastyki socjologicznej
(choé bardziej trafng nazwa bylaby fantastyka polityczna, zreszta po angielsku na ogét
okresla sig ja jako political fiction). Précz dziet Zajdla zalicza si¢ do niego prace Edmun-

da Wnuka-Lipinskiego, socjologa, autora kilkunastu opowiadan i trzech powiesci: Wir pa-
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migci (1979), Rozpad polowiczny (1988) i Mord zalozycielski (1989); oraz kilku innych autoréw,
wsréd nich Parowskiego i Oramusa.
W tych okolicznosciach przyznanie Zajdlowi w 1985 roku nagrody fanéw i p6zniejsze
jej przemianowanie na nagrodg jego imienia staje si¢ catkowicie zrozumiae.
Wracajac jednak do fantastyki lat 70. - powstawanie klub6éw i publikowanie fantastyki
w czasopismach popularnonaukowych byly efektem popularnosci gatunku i zjawiskiem
napedzajacym dalsze czytelnictwo. Wydawnictwa odpowiedzialy na ten wzrost popytu
utworzeniem serii wydawniczych i antologii poswigconych fantastyce. Pierwsza taka serig
wydawnicza byta ,Fantastyka-Przygoda” wydawnictwa Iskry, ukazujaca si¢ od 1966 roku,
prezentujaca fantastyke polska i zagraniczna - tacznie pojawily si¢ w niej czterdziesci czte-
ry tytuly autoréw polskich (sposréd stu dwudziestu dwéch wydanych do zakoriczenia serii
w 1994 roku)?’. Kolejne serie wydawnicze zawierajace fantastyke polska to:
»Stalo si¢ jutro” - seria trzydziestu trzech zbioréw opowiadari o nietypowym forma-
cie, zawierajacych teksty autoréw polskich i rosyjskich, wydawana w latach 1974-90 przez
»Nasza Ksiegarni¢™;
»Fantazja-Przygoda-Rozrywka” - seria Krajowej Agencji Wydawniczej, pigédziesiagt

ksigzek w latach 1978-91;

21 Z wydawnictw powstatych w latach 50. tylko cz¢$¢ przetrwala transformacje ustrojowa,
byly to ,Nasza Ksiggarnia” (1921), ,,Czytelnik” (1944), Paristwowy Instytut Wydawniczy (1946),
~Ksiazka i Wiedza” [1948; powstala z polaczenia , Ksiazki” (1944) i ,Wiedzy” (1946)], Pasi-
stwowy Zaklad Wydawnictw Lekarskich [1949; kontynuacja Lekarskiego Instytutu Naukowo-
-Wydawniczego (1945)], Paiistwowe Wydawnictwo Rolnicze i Lesne [1950; kontynuacja In-
stytutu Wydawnictw Rolniczych (1947)], PWN (1951), Iskry (1952, wydzielone z KiW ), Bellona
(dawniejsze Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej - 1952), Wydawnictwo Literackie

(1953) - https://culture.pl/pl/artykul/wydawnictwa-po-ii-wojnie-swiatowej [dostep 25.03.2025].
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seria ,,Z kosmonauty” wydawana przez wyd. ,,Czytelnik” w latach 1978-91, trzydziesci
dziewigé pozycji (z czego dziesigé polskich autoréw);
seria antologii opowiadan polskich autoréw ,,Spotkanie w przestworzach” - siedem to-
méw wydanych w latach 1982-89 przez Krajowa Agencje Wydawnicza;
seria ,,Biblioteka Fantastyki”, wydawana w latach 1985-2001 przez Wydawnictwo Alfa
- w sumie dziewig¢édziesiat osiem toméw, w tym siedem ksigzek autoréw polskich.
Pewna liczba ksigzek fantastycznych, adresowana do mtodych czytelnikéw, zostata tez

wydana w seriach mlodziezowych, publikowanych przez inne wydawnictwa.

* k%

Polska fantastyka wywodzila si¢ mi¢dzy innymi z osiemnastowiecznych utopii i dzie-
wigtnastowiecznych powiesci dydaktycznych. Zasada ,bawiac uczyé, uczac bawié”
przyswiecala tez autorom oraz wydawcom literatury dzieci¢cej i mlodziezowej, a ele-
menty fantastyki byty atrakcyjnym sposobem na przyciagnigcie uwagi mtodego czytel-
nika. Jednak powiesci stricte fantastyczno-naukowe dla mlodych czytelnikéw zaczety
si¢ pojawia¢ dopiero w latach 60.

W 1946 roku ukazala si¢ Akademia Pana Kleksa Jana Brzechwy (1898-1966). Ksiazka
rozszerzala realny swiat o szkole, tytulowa Akademig, w ktérej dziala si¢ magia, a w plo-
cie szkoly znajdowaly si¢ furtki prowadzace do rozmaitych basni. Jej kontynuacja byly
wydane w 1961 roku Podrize Pana Kleksa, opisujace juz catkowicie wyimaginowane Swiaty.
Nieco pézniej, w 1963 roku, wydano powiesé Sobowtdr profesora Rawy Alfreda Szklarskiego
(1912-1992), cenionego w PRL-u twércy literatury mtodziezowe;.

Sposréd autoréw fantastyki mlodziezowej koniecznie nalezy przypomnie¢ Jerzego Bro-

szkiewicza (1922-1993), ktéry pisal zaréwno powiesci dla dzieci lub miodziezy zawierajace
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elementy fantastyki: Kluska, Kefir i Tutejszy (1967), Mister Di (1972), Bracia Koszmarek, magister
ija (1980, cickawa ze wzgledu na watki ekologiczne), jak i fantastyke naukowa dla mtodych
czytelnikéw: Ci z dziesigtego tysigea (1962), Oko Centaura (1964), Mdj ksigzycowy pech (1970)
oraz znajdujaca si¢ na pograniczu obu kategorii powies¢ Wielka, wigksza i najwigksza (1960).
W latach 70. do pisarzy mlodziezowych dotaczyl wspomniany wczesniej Bohdan Pe-
tecki, autor m.in. ksiazek X-1, uwolnij gwiazdy! (1977), Sola z nieba pdtnocnego (1977), Prosto
w gwiazdy (1978), Krélowa Kosmosu (1979), Wiatr od Slorica (1980), Bal na Pigciu Ksigzycach
(1981), Tysigc i jeden swiatéw (1983), Pierwszy Ziemianin (Bajka totalna) (1983), Tu Alauda z pla-
nety trzeciej (1988). Ksiazki te przenosity w kosmos schemat zwyklej powiesci przygodowej,
gdzie mtodzi bohaterowie odkrywali tajemnice i probowali rozwiklaé je sami, po czym
dorosli wyciagali ich z opaléw. Jednak mtodym czytelnikom bardzo si¢ podobaty pomimo

powtarzalnosci fabuty.

* k%

Lata 70. w PRL-u zapisaly si¢ jako epoka wzgle¢dnego dobrobytu - kupowanego
jednak na kredyt, o czym spoleczenstwo nie wiedzialo. Jednak polityczne restrykcje
zostaly rozluznione, obywatele latwiej wyjezdzali za granic¢, wydawnictwa publiko-
waly coraz wigcej thumaczen, telewizja emitowala zachodnie filmy. Tak samo fanta-
styka zachodnia stala si¢ bardziej dostgpna - pojawialy si¢ ttumaczenia popularnych
autoréw, nagle okazalo si¢, ze fantastyka to nie tylko science fiction, ale réwniez
fantasy, a sama science fiction ma tez inne nurty poza hard science fiction. Fani
skupieni w OKMFiSF zaczgli przemysliwaé nad stworzeniem czasopisma poswig-

conego fantastyce.
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Ale zycie na kredyt musialo si¢ kiedys skoriczyé. Pod koniec lat 70. zaczgly si¢ niepoko-
je spoteczne i strajki, powstat NSZZ ,Solidarnos¢”. W grudniu 1981 roku zaskoczyl nas
stan wojenny. Wstrzymano wydawanie ksiazek i czasopism oraz dzialalnos¢ stowarzyszen,
zakazano zgromadzen (zgromadzeniami byly grupki trzyosobowe i wigksze). W sklepach
widaé byto gléwnie puste pétki, a w godzinach od 22 do 6 obowiazywat zakaz poruszania
si¢ po ulicach bez specjalnego zezwolenia. Przez pewien czas mieliSmy inne problemy niz
oczekiwanie na kolejng ksigzke ulubionego autora.

Jednak w tym samym czasie pomyst czasopisma fantastycznego zyskal poparcie czton-
kéw Komitetu Centralnego PZPR. W efekcie w maju 1982 roku zdecydowano o utworze-
niu miesi¢cznika ,,Fantastyka”. W sktad redakeji weszli Andrzej Krzepkowski, Jacek Rodek,
Andrzej Wéjcik, Maciej Parowski, Tadeusz Markowski, Krzysztof Szolginia, Wiktor Mal-
ski. Pierwotna propozycja obsadzenia Krzysztofa Borunia w roli naczelnego nie zyskata
aprobaty - zamiast niego naczelnym zostal Adam Hollanek. Pierwszy numer ukazat si¢
w pazdzierniku 1982 roku.

~Fantastyka” bardzo szybko podbila rynek, tym bardziej ze cykl wydawniczy czasopi-
sma pozwalal na publikowanie §wiatowych nowosci o wiele szybciej, niz w formie ksiaz-
kowej. Poza tym, przy braku innych czasopism fantastycznych na rynku, kazdy nakiad byt
za maly. Redakeja dbala o czytelnikéw, w kazdym numerze pojawialy si¢ teksty polskie
i zagraniczne, w tym sporo debiutéw, a takze powiesci w odcinkach w formie wktadek
w $rodku numeru, ktdre mozna bylo wyjaé, zebraé razem i oprawic.

Chwilowy brak fantastyki na rynku spowodowal, ze gdy dotychczasowe Wydawnictwo
Normalizacyjne, drukujace na co dzieri normy techniczne, stanglo przed koniecznoscia

surynkowienia” produkeji, wybér padt migdzy innymi na fantastyke. Wydawnictwo zmie-
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nito nazwe i jako Wydawnictwo Alfa rozpocze¢to w 1985 roku publikacje cyklu ,,Biblioteka
Fantastyki”, wspomnianego wyzej.

Réwniez w latach 80. OKMFiSF w porozumieniu z wydawnictwem KAW rozpoczglo
wydawanie antologii opowiadan w serii Spotkanie w przestworzach prezentujacej cickawe
teksty polskich autoréw.

W tym samym czasie, tj. w 1981 roku, powstata grupa literacka Trust, pézniej konty-
nuowana jako Klub Twércéw”. Wedlug jednej z opowiesci powstata ona przy OKMEFiSF,
a jej pierwszymi czlonkami byli Robert Azembski, Jarostaw Grz¢dowicz, Piotr Jaworski,
Tomasz Lipowski, Jacek Piekara, Rafal Ziemkiewicz”.

W 1985 roku grupa przeszta pod patronat PSMF, zmieniajac nazwe na Klub Tworcow.
Pézniej grupa kilkakrotnie przerywata i podejmowata dziatanie, a w jej spotkaniach uczest-
niczyli m.in. Tomasz Bochinski, Krzysztof Kochanski, Tomasz Kolodziejczak, Feliks W.
Kres, Konrad T. Lewandowski, Janusz Romanowski, Mirostawa Sedzikowska, Sohei, Ka-
tarzyna Urbanowicz, Dariusz Zientalak, Adam Bariski, Jacek Drewnowski, Maciej Jure-
wicz, Jacek Komuda, Andrzej Pilipiuk, Artur Szrejter, Jarostaw Zieliriski, Iwona Zéttow-

ska. Gdy w 1990 roku Jarostaw Grzgdowicz, Krzysztof Sokotowski, Rafal A. Ziemkiewicz,

22 Atakze Klub Tfurcéw, Klub Tfurcuf oraz Klub Tfurcuff - przy kazdej kolejnej reaktywa-
¢ji zmieniano nieco nazwe.

23  Wedlug innej opowiesci zaczelo si¢ od tego, ze Grzgdowicz i Ziemkiewicz szukali mento-
ra, ktéry pomoze im doskonali¢ warsztat. Nie chcieli, by ich mentorem byt pisarz, by nie ryzyko-
wacé przejecia cudzego sposobu myslenia, stylu i manieryzméw, dlatego zdecydowali si¢ poprosié

o pomoc tlumacza - Piotra Staniewskiego.
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Andrzej Laski i Dariusz Zientalak zatozyli magazyn ,Fenix”, wi¢kszos¢ czlonkéw grupy
publikowata swoje teksty na jego famach™.

Rok 1986 przynidst kolejna powazna zmiang. ,Fantastyka” oglosita konkurs na opo-
wiadanie fantastyczne. Wickszos¢ nadestanych propozyciji stanowila fantastyka naukowa,
ale drugie miejsce zajal tekst fantasy pod tytulem WiedZmin, nadestany przez Andrzeja Sap-
kowskiego (ur. 1946). Tak rozpoczela si¢ nowa epoka.

W kolejnych latach proporcje migdzy fantastyka naukowa a fantasy zmieniaty si¢
na korzys¢ tej drugiej. Likwidacja cenzury spowodowata, ze fantastyka zaczela czgsciej
sigga¢ po watki polityczne. Zmiany ustrojowe i gospodarcze spowodowaly, ze dotych-
czasowe zarobki pisarzy okazaly si¢ niestabilne i niewystarczajace. Przez to cz¢s¢ pi-
sarzy zdecydowala si¢ poszuka¢ sit w innej tematyce lub zmieni¢ zawéd. Jednoczesnie,
w zwiazku z umocnieniem si¢ ztotéwki wzgledem walut zachodnich i mozliwoscia nie-
skrgpowanego zakupu walut, rynek wydawniczy zalaly thumaczenia fantastyki zachod-
niej, w szczegdlnosci pozycji rozrywkowych.

Z drugiej strony, polskie wydawnictwa mogly bez ograniczen cenzury wydawaé powie-
Sci polskich autoréw, ktérzy dotad byli na indeksie. Na bazie wczesniejszych nielegalnych
wydawnictw drugiego obiegu powstaty nowe wydawnictwa, jak SuperNOWA, ktéra zala-
ta rynek powiesciami Andrzeja Sapkowskiego, ale tez Rafata Ziemkiewicza, Tomasza Ko-

lodziejczaka, Jacka Dukaja i innych.

24 W ostatniej probie reaktywacji pod nazwa Klub Tfurcuff, w latach 2004-2006, w spotka-
niach grupy brali udzial Jan Atmanski, Marcin Barytka, Krystyna Chodorowska, Anna Karitoch,
Joanna Kutakowska, Tomasz Marcinkowski, Maciej Nowak-Kreyer, Michatl Politowski, Jerzy Rzy-
mowski, Piotr Schmidtke, Michat Studniarek, Mikotaj Juliusz Wachowicz, Malgorzata Wieczorek,

Lukasz M. Wisniewski, Jan Zerariski.
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Likwidacja cenzury pokazata nam jednak zjawisko, z ktérego wezesniej nie zdawalismy
sobie sprawy: otz cenzura odrzucata nie tylko teksty stanowiace jakiekolwiek ryzyko dla
ustroju komunistycznego, ale tez po prostu stabe jakosciowo.

Polska fantastyka naukowa w czasach PRL byla fenomenem kulturowym, taczacym pi-
sarzy i czytelnikéw, ktérzy prébowali wybiegaé mysla w daleka przysziosé, szukaé w niej
rozwiazan dzisiejszych problemdw, a przynajmniej ujrzed je w innej perspektywie. Byla tez
wentylem bezpieczeristwa, umozliwiajacym krytyke systemu w sposéb satyryczny, o$mie-
szenie pewnych mechanizméw, ktére doskwieraly zwyktym ludziom na co dzies: jesli nie
mozna czego$ zmieni¢, to czasem $miech jest jedynym lekarstwem. Wiele tekstéw trudno
zrozumie( z dzisiejszej perspektywy, inne nie przetrwaty préby czasu, ale pewna cz¢$¢ na-
dal potrafi sktoni¢ do myslenia, rozbawi¢ czy wzruszy¢.

Niestety coraz trudniej do nich dotrzeé: biblioteki publiczne pozbyly si¢ praktycznie
wszystkich ksigzek wydanych w Polsce przed 1989 rokiem, a po likwidacji wydawnictw
trudno ustali¢, jak skontaktowa¢ si¢ z autorami lub ich spadkobiercami, dysponujacymi

prawami do wznowienia utworu.

* k%

Osoby zainteresowane poszerzeniem wiedzy o fantastyce, dzietach, autorach, fando-
mie, klubach i dzialaczach fandomu moga siggna¢ m.in. do ponizszych tytutéw:
Englender M., Wojcik A., Budowniczowie gwiazd 1, Warszawa 1980.
Gajewska A., Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Krakéw 2021.
Graaf V., Homo futurus. Analiza wspolczesnej science fictionh Warszawa 1975.
Kajtoch W, Szkice o fantastyce, Stawiguda 2015.

Kagarlicki J., Co to jest fantastyka naukowa?, Warszawa 1977.
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Lem w oczach krytyki swiatowej, red. J. Jarzebski, Krakéw 1989.
Nie tylko Lem. Fantastyka wspélczesna, red. M. Wréblewski, Toruri 2017
Niewiadowski A., Polska fantastyka naukowa. Przewodnik 1945-1985, Warszawa 1987.
Oramus D., Stacja kontroli chaosu, Stawiguda 2015.
Oramus M., Bogowie Lema, Stawiguda 2016.
Orliriski W, Co 10 sq sepulki? Wszystko o Lemie, Krakéw 2007.
Orliniski W, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wolowiec 2021.
Parowski M., Czas fantastyki, Stawiguda 2014.
Parowski M., Kukutka na koniu trojariskim. Malpy Pana Boga 3. Retrospekcje, Warszawa 2017.
Parowski M., Malpy Pana Boga. Slowa. Szkice i rozmowy o wyobrazni i rzeczywistosci. Polemiki,
Warszawa 2011.
Smuszkiewicz A., Fantastyka i pajdologia. Studia i szkice, Poznari 2013.
Smuszkiewicz A., Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wroctaw 1980.
Smuszkiewicz A., Zaczarowana gra. Zarys dziejow polskiej fantastyki naukowej, Poznai 1982
(wydanie poszerzone: Stawiguda 2016).
Wréblewski M., Czytanie przyszlosci. Polska fantastyka naukowa dla mlodego odbiorcy, Torun

2008.

Zelkowski M., Lista nieobecnych. Rozmowy z pisarzami, Stawiguda 2014.
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Michat Szymanski

Troche inzynier, troche psycholog, troche
publicysta. Publikowat artykuty w zinach,
przedmowy w antologiach, wywiady

na stronach, a ostatnio wyniki badan

w ,Nowej Fantastyce”. Po drodze zapisat
sie do dwdch klubdw, zrobit kilka konwen-
téw, a nawet przez chwile byt prezesem
Zwigzku Stowarzyszen. Mimo to nadal
pozostaje cichym, skromnym cztowiekiem,
czego ostatecznym dowodem jest blog

zatytutowany ,Cesarz Fandomu”.
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Michat Szymanski

Wyjsé
w Swiatto

Ma rézne nazwiska

Ale jest to ta sama wokalistka

I piosenka jest ta sama

Od wielu lat

Melancolica

Marcin Swietlicki

Czy zastanawialiscie si¢ kiedys, skad si¢ biora najlepsi twércy fantastyki? Moze przy-

nosi ich biaty kruk? Albo redaktorzy znajduja ich w transgenicznej kapuscie? A moze
to jakas klatwa kaze im przelewa¢ na papier te dziwne rojenia?

I co to w ogdle znaczy: ,najlepsi twércy”? Ci, ktdrzy sprzedaja najwigcej ksigzek? Ci
najwyzej oceniani przez recenzentéw? Ci, o ktérych najwigcej si¢ rozmawia w branzo-
wych kuluarach?

Sprébuje mozliwie bezstronnie i rzetelnie przyjrzeé si¢ poczatkom drogi tworczej naj-
wazniejszych polskich autoréw literatury spekulatywnej, a nastgpnie byé moze pokusié si¢

o jakie$ wnioski. Zacznijmy jednak od ustalenia metody.

91



1. Wstep teoretyczny i metodologia badania

Z literatura jest tak, ze bardzo trudno ustali¢ obiektywna miar¢ jej jakosci, wazno-
$ci czy czegokolwiek podobnego. Owszem, mozna sprawdzi¢ naktady czy wyciagnaé
srednia z ocen czytelnikéw na popularnych portalach, tatwo jednak zauwazy¢ przy
tym, ze na uzyskanej w ten sposéb liscie brak wielu nazwisk, ktérych wptyw na ko-
lejnych twércéw byt niebagatelny. Mozna spytaé o zdanie krytykéw, ci jednak czgsto
okazujga si¢ podatni na snobizm, uprzedzenia czy mody panujace w ich akademic-
kich czy medialnych matecznikach, zupetnie dla nich przezroczyste. Mozna wreszcie
przeprowadzi¢ ankiet¢ wsréd samych zainteresowanych - niestety tu z kolei istnieje
niezerowe ryzyko wykrzywienia perspektywy przez wewng¢trzne, Srodowiskowe sym-
patie oraz animozje.

Nie bedg zatem sili¢ si¢ na obiektywizm i zamiast niego postawi¢ na analiz¢ poréwnaw-
cza. Opre si¢ w niej na danych historycznych oraz pewnym znienawidzonym przez wielu
literatéw narzedziu poznawczym - tabelce.

Z mowy potocznej wiadomo, iz zle widziane bywa poréwnywanie pomarariczy z jabt-
kami, sprébuje¢ zatem ograniczy¢ si¢ do wzglednie jednorodnej kategorii: nagradzanych
powiesci fantastycznych. Kryteriami fantastycznosci niech beda regulaminy czy techni-
kalia samych nagréd - jesli dane wyréznienie deklaratywnie przyznawane jest za powies¢
z gatunku fantastyki, to na poczatek powinno zupelnie wystarczyé. Szybki rzut oka
na fantastyczno-literacki krajobraz pozwala tatwo zidentyfikowaé trzy potencjalne zrédta
obiektéw badawczych, ktére niniejszym wymieniam w kolejnosci od najstarszego.

1. Nagroda Fandomu Polskiego imienia Janusza A. Zajdla jest wyréznieniem przyzna-
wanym od czterdziestu lat przez polski fandom fantastyki - czy tez, schodzac na bardzie;

konkretny poziom, przez uczestnikéw kolejnych Polconéw. Jej forma ulegala przez lata
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réznym przeobrazeniom, jednak w interesujacym mnie okresie niezmiennie przyznawana
bylta w dwéch kategoriach: najlepsza powies¢ i najlepsze opowiadanie danego roku.

Tym, co w ostatnich latach si¢ zmienialo, jest system ustalania tzw. krétkiej listy no-
minowanych. Do roku 2022 wiacznie mieliSmy tu do czynienia z otwartym plebiscytem,
od roku 2023 nominuja wylacznie cztonkowie fandomowych klubéw oraz uczestnicy wy-
branych konwentéw. Mimo to utarto si¢, gléwnie na podstawie opinii cztonkéw kolejnych
komisji nominacyjnych, uwazaé¢ Zajdle za plebiscyt mato powszechny czy wrecz nagrode
srodowiskowa. I tak tez bedg ja niniejszym traktowad.

Z przyczyn opisanych powyzej (jabtka i pomararicze) w tabelce umieszczam autoréw
zwycigskich powiesci.

2. Nagroda Literacka imienia Jerzego Zulawskiego powolana zostata w roku 2008
jako nagroda profesjonalistéw i specjalistéw od literatury fantastycznej. Przyznawana
jest w dwdch etapach - w pierwszym swoje propozycje zgtasza kilkudziesigciu elektoréw
nagrody (ludzie na rézne sposoby profesjonalnie zwigzani z fantastyka), w drugim jury
zlozone z literaturoznawcéw wybiera troje zwycigzcéw. Poniewaz powyzej ustalono,
ze z kazdego z trzech konkurséw interesuje nas wylacznie najlepsza powiesé, w tabelke
wpisuj¢ wylacznie laureatéw pierwszych miejsc (tak si¢ sktada, ze nagradzano ich wy-
lacznie za powiesci). Z przyczyn - wydaje mi si¢ - jasnych potraktuje ich jako wybér
krytykéw.

3. Plebiscyt Lubimy Czytal jest, jak sama nazwa wskazuje, plebiscytem. To znaczy -
list¢ nominacji kompletuje nieodwotalnie i bez mozliwosci reklamacji zebrany zespét pod
przewodnictwem prezes zarzadu organizacji. Regulamin konkursu obliguje éw zespét
do kierowania si¢ obiektywnymi kryteriami, takimi jak srednia ocena ksigzek w serwisie

czy liczba wzmianek na forach portalu. W ramach dobrej woli przyjmuje, ze faktycznie tak
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si¢ to odbywa. Plebiscyt jest organizowany od roku 2015 i tenze stanowié bedzie granice
mojego zainteresowania.

Metodologia ustalania najlepszej powiesci bedzie tu nieco skomplikowana, poniewaz
w zaleznosci od roku powiesci fantastyczne mozna znalez¢é w trzech do pigciu réznych
kategoriach (science fiction, fantasy, horror, fantastyka mlodziezowa, romantasy). Nie
wszystkie sa polskie (polska powies¢ wygrala w swojej kategorii tylko raz, zgadnijcie czy-
ja). Dla uproszczenia przyjmuje zatem, ze za kazdy rok do tabelki trafi ta sposréd polskich

powiesci fantastycznych, ktéra uplasowala si¢ najwyzej w swojej kategorii. W przypadku

remisu zadecyduje Srednia ocena czytelnikéw.

To skoro opisatem juz metode i podbudowe pod nia, oto przed wami - tabelka.

2. Prezentacja wynikéw

Rok Lubimy Czytaé Nagroda Nagroda Zajdla
Zutawskiego

2023 | Aneta Jadowska Istvan Vizvary Istvan Vizvary

2022 | Remigiusz Mréz Radek Rak Radek Rak

2021 Marcin Mortka Magdalena Salik | Magdalena Salik

2020 | Aneta Jadowska Wojciech Gunia Agnieszka Hatas

2019 Katarzyna Berenika | Radek Rak Radek Rak
Miszczuk

2018 Katarzyna Berenika | Jacek Dukaj Robert M. Wegner
Miszczuk

2017 Katarzyna Berenika | Rafat Kosik Rafat Kosik
Miszczuk

2016 Katarzyna Berenika | Krzysztof Piskorski | Krzysztof Piskorski
Miszczuk

2015 | Jakub Cwiek Pawet Majka Robert M. Wegner
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Tak prezentuje si¢ lista najwazniejszych polskich pisarzy-fantastéw, kolejno wedtug:
czytelnikéw (oraz prezes zarzadu Lubimy Czytaé), krytykéw i fandomu. Na poczatek pro-
tokot rozbieznosci.

Pierwsza rzucajaca si¢ w oczy prawidlowoscig jest catkowity rozdzwigk pomiedzy ple-
biscytem Lubimy Czytaé a pozostaltymi dwiema nagrodami. Owszem, jesli zejs¢ poziom
nizej, okaze si¢, ze Katarzyna Berenika Miszczuk zdobyta nominacj¢ do Zajdla, a Jakub
Cwiek tacznie ma ich na koncie jedenascie oraz statuetke za 2011 rok, jednak w badanym
okresie lauréw nie otrzymywal. Poczawszy od 2020 roku, Zadne z trojga laureatéw nie byto
nigdy nominowane ani do Zajdla, ani do Zutawskiego.

W drugg strong iloczyn zbioréw wypada nieco lepiej - nominacje w plebiscycie Lubi-
my Czyta¢ otrzymalo tacznie siedmioro laureatéw pozostatych dwéch nagréd. Nalezy tu
jednak doda¢ uwage na marginesie: nominacje przyznaje zespot. Nie czytelnicy. By¢ moze
kiedys pokusz¢ si¢ o analiz¢ wynikéw prac owego zespotu, tak ot, z ciekawosci. Oraz -
co wazne - méwi¢ tu o ,krétkiej liscie” trzydziestu ksiazek rocznie. Nominacje do Zajdla
i Zulawskiego zawsze daja si¢ wyliczy¢ na palcach.

Wzajemna relacja dwéch kolumn od prawej strony jest wlasciwie przyjacielska. Kaz-
dy laureat Nagrody Zutawskiego (z wyjatkiem Wojciecha Guni) ma na koncie przynaj-
mniej jedng nominacj¢ do Zajdla, wigkszos$¢ - réwniez statuetki. Kazdy laureat Zajdla ma
na koncie przynajmniej jedng nominacje do Nagrody Zulawskiego, wigkszos¢ - réwniez
statuetki. Kiedy pokazalem tabelk¢ na Facebooku, Michat Karzyriski - organizator kon-
wentéw, zamieszany w przeszlosci m.in. w Pyrkon - zazartowal, ze na obie nagrody gto-
suje te same czterdziesci os6b. Ten zart, jakkolwiek lekko na wyrost, chwyta pewien detal,

do ktérego jeszcze powrdce.
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Tyle mojej biedaanalizy. Co jednak trzeba z cala pewnoscia powiedzied, to to, ze gust
ogdtu czytelnikéw nie pokrywa si¢ w zadnym punkcie z gustem krytykéw, z gustem fando-
mu za$ pokrywa si¢ bardzo nieznacznie. Za to réznice zdai pomig¢dzy fandomem a kryty-
kami sg zaskakujaco rzadkie.

Teraz rzut oka na grup¢ badawcza,.

3. Préba

Jak nietrudno policzy¢, w ciagu ostatnich dziewigciu lat tytutami ulubieicéw publicz-
nosci, fandomu i krytykéw dzielito si¢ tacznie pigtnascie oséb. Wszystkie one sg wy-
starczajaco znane, by w sieci dato si¢ namierzy¢ pewna liczbg biograméw, wywiadéw
czy artykuléw na ich temat. Zadalem sobie wi¢c trud zapoznania si¢ z tym materialem
i jego analizy pod katem potencjalnych wzorcéw, podobieristw czy mozliwych przy-
czyn ich sukcesu - innych niz to, ze po prostu napisali dobre ksiazki (bo tez przeciez
nikt nie zaczyna pisaé bestselleréw z dnia na dzied i bez powodu). Przygladajac si¢
poszczegSlnym biografiom, trudno znalezé punkty wspdlne taczace ich wszystkich,
mozna jednak bez trudu wydzieli¢ kilka punktéw wspélnych czy podobnych $ciezek
dla kilkorga. Oszczgdz¢ wam zatem streszczenia calosci materiatu i skupig si¢ na czyn-
nikach, ktére najbardziej rzucity mi si¢ w oczy. (Tak, mniej wigcej w tym miejscu kon-
czy si¢ cz¢$¢ obiektywna, a zaczynaja opinie i domysty autora).

Cztery (zaledwie) osoby maja wyksztalcenie sugerujace profesjonalng wiedze o literatu-
rze. Nie wrézy to najlepiej wszystkim tym, ktérzy na polonistyce poszukuj inspiracji dla
wiasnej tworczosci. Kolejnych czworo koriczylo studia bezposrednio zwiazane z tematyka
ich ksigzek. Czy mozemy zatem powiedzie(, ze najlepsi pisarze-fantasci biorg si¢ z akade-

mii? W najlepszym wypadku moga si¢ z niej bra, ale zupelnie nie musza.
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Doswiadczenie dziennikarskie lub publicystyczne poprzedzajace debiut literacki wyka-
zano réwniez w przypadku czworga autoréw. Nie da si¢ ukry¢, ze praca w mediach moze
potencjalnie mie¢ pozytywny wplyw na warsztat oraz nawyki przysztego pisarza. Nizej
podpisany pozostaje jednak sceptyczny wobec préb taczenia jednego z drugim zwiazkiem
przyczynowo-skutkowym - chciatbym z tego miejsca pozdrowi¢ bohaterki i bohateréw
wszystkich moich nieukoficzonych opowiadar, a nawet powiesci i gry paragrafowe;.

Moze zatem doswiadczenie literackie jako takie? Chyba tez nie - czas od debiutu
do pierwszych lauréw waha si¢ od siedmiu (Remigiusz Mréz, Wojciech Gunia) do dwu-
dziestu o$miu lat (Pawet Majka). Srednia dla Lubimy Czyta¢ i Zutawskiego to trzynascie
lat, dla Zajdla - dwanascie. Mozna by pewnie na tej podstawie uznaé, ze jakie§ doswiad-
czenie jest potrzebne, by nagradzany utwor napisaé. Dla porzadku trzeba jednak doda¢,
ze w przeszlosci zdarzaly si¢ juz Zajdle dla debiutéw, wigc nie jest to regula absolutna.

Aneta Jadowska i Agnieszka Halas przyznaja si¢ do uczestnictwa w grupie literackiej
Harda Horda, zrzeszajacej pewna liczbe polskich autorek fantastyki. Wsréd nich sg réw-
niez pisarki nagradzane poza badanym okresem - Ewa Bialol¢cka, Anna Kantoch czy
Marta Kisiel. Grupa nie ma spéjnego programu literackiego, zajmuje si¢ gléwnie wza-
jemnym wsparciem merytorycznym i promocyjnym swoich cztonkin. Podobna w zalo-
zeniach formacja byl niegdys Klub Tfurcéw, do ktérego na réznych etapach jego istnienia
nalezeli mi¢dzy innymi Jarostaw Grz¢dowicz, Tomasz Kolodziejczak czy Feliks W. Kres.
Gléwna réznica mi¢dzy tymi dwoma bytami polega jednak na tym, ze o ile w przypadku
Tfurcéw mozna faktycznie méwi¢ o wywodzeniu si¢ pisarzy z tego Srodowiska (wielu
z cztonkéw klubu debiutowalo dopiero po pewnym okresie uczestnictwa w klubowych
spotkaniach i warsztatach), to Horda od poczatku byla zrzeszeniem pisarek juz istnieja-

cych na rynku wydawniczym.
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Obie te organizacje sa jednak réwnoczesnie jednym z aspektéw szerszego zjawiska, kt6-
re roboczo nazwe zaangazowaniem w fandom. Klub Tfurcéw w swojej najstarszej odstonie
funkcjonowat jako przybudéwka Klubu Fantastyki SFAN i praktycznie wszyscy jego znani
wychowankowie jakos w zyciu fandomu uczestniczyli - czy to pojawiajac si¢ na konwen-
tach, czy pomagajac je organizowac, czy tez nalezac na przestrzeni lat do tego czy innego
klubu. Harda Horda nie jest oficjalnie powiazana z zadna fandomowga fundacja czy stowa-
rzyszeniem, za to prywatnie przynajmniej polowa jej czlonkin posiada(ta) klubowe legity-
macje. P6jd¢ wigc dalej tym tropem.

Sposréd calej pigtnastoosobowej préby badawczej jedynie w przypadku Remigiusza
Mroza nie udato si¢ udowodnié udziatu w przynajmniej kilku konwentach fanéw fantasty-
ki. Calej pozostalej czternastce zdarzalo si¢ na konwentach prelegowaé albo przynajmnie;
zasiada¢ na ,,scenie” podczas paneli dyskusyjnych. Dodatkowo:

Radek Rak byt czlonkiem klubu fantastyki w rodzinnej D¢bicy i zdarzalo mu si¢ oce-
nia¢ opowiadania w lokalnym konkursie literackim,

Marcin Mortka i Krzysztof Piskorski byli staltymi wspélpracownikami magazynéw
»Portal” oraz ,Magia i Miecz”, zaktadanych i prowadzonych przez ludzi wywodzacych si¢
bezposrednio z fandomu RPG,

Agnieszka Halas byla czlonkinia Lubelskiego Klubu Fantastyki ,,Syriusz” oraz udziela
si¢ w redakcji e-zinu ,,Esensja,

Jacek Dukaj posredniczyt we wspétpracy pomiedzy Zwiazkiem Stowarzyszen ,,Fandom
Polski” a Instytutem Ksiazki,

Rafal Kosik wielokrotnie wspomagat Zwigzek Stowarzyszen ,,Fandom Polski” i Polco-

ny jako grafik i marketingowiec,
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Jakub Cwiek byt przez dziesig¢ lat cztonkiem Slaskiego Klubu Fantastyki, mocno zaan-
gazowanym zwlaszcza w jego sekcj¢ teatralng, a takze prowadzit gale wreczenia Nagrody
Zajdla, kiedy akurat chwilowo nie byl nominowany,

Pawel Majka byl czlonkiem redakcji zinu ,,Smokopolitan” wydawanego przez klub fan-
tastyki ,, Krakowskie Smoki”, a obecnie szefuje Protopostom - sekgji literackiej Krakow-
skiej Sieci Fantastyki.

Widaé zatem, ze wigcej niz polowa stawki to ludzie, ktérzy o fandom nie tylko si¢ otarli,
ale zostawili na nim bardzo wyrazne odciski.

Céz, wyglada na to, ze w koricu jest jakis trop wart dalszego weszenia. Sprébuje wglebié

si¢ w zjawisko nieco bardziej.

4. Dyskusja wynikow
Zaczn¢ od wzmiankowanego zartu kolegi Michala, wraz z potencjalnym rozwinie-
ciem, ktére z pewnoscia cz¢éci czytelnikéw przyszio juz na mysl. Otéz co, jesli jest tak,
ze znani w fandomie pisarze dostaja te nagrody dlatego, ze o ich przyznawaniu decy-
duja po prostu ich konwentowi koledzy? I to w dodatku z grubsza ci sami w przypadku
Zajdla i Zutawskiego?

No wigc jesli chodzi o plebiscyt Lubimy Czytaé, to jedyna dajaca si¢ zidentyfikowad
osoba majaca bezposredni wplyw na wyniki jest pani Izabela Sadowska, prezes zarzadu,
i na ile udalo mi si¢ ustali¢, zwiazkéw z fandomem nie ma ona zadnych. W surowych licz-
bach mozna powiedzie¢, ze na zwycigstwo Anety Jadowskiej zlozylo si¢ 2708 gloséw - sa
w Polsce konwenty, na ktére przychodzi tylu uczestnikéw, ale nie ma ich znowu tak wiele.

Zreszty ta pisarska na konwentach nie pojawia si¢ od lat, wigc to trochg jak kula w plot.
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To, co dla rezydentéw pierwszej kolumny naszej tabeli wydaje si¢ mie¢ najwigksze zna-
czenie, to fakt, ze na pewnym etapie kariery obecno$¢ na konwentach czy zaangazowanie
w fandom pomoglo im dotrze¢ do pewnej grupy potencjalnych czytelnikéw. Warto réw-
niez zauwazy<, ze cztery razy z rz¢du nagrody zdobywata tutaj Katarzyna Berenika Misz-
czuk, ktéra do Zajdla nominowana byta tylko raz i - sadzac po komentarzach uczestnikéw
akcji ,,Zew Zajdla” - nie cieszy si¢ w aktywnym fandomie fantastyki zbyt wielka estyma.
Moze jej triumf da si¢ po prostu wytlumaczyé moda na romantasy?

No dobrze, teraz kolumna po prawej. Szybki rzut oka na najnowsza wersjg listy elekto-
réw Nagrody Zulawskiego ujawnia, ze z fandomu wywodzi si¢ mniej wigcej potowa spo-
§réd nich. To moze, ale nie musi by¢ wystarczajaco, by znaczaco wplyna¢ na ksztatt nomi-
nacji. W jury nagrody jest jeszcze gorzej - do zwiazkéw z fandomem przyznaje si¢ zaledwie
dwoje sposréd dwanasciorga jego obecnych cztonkéw. O ile wige nie mamy do czynienia
z jakims sekretnym spiskiem, nalezaloby doj$¢ do wniosku, ze wspélnota gustéw fandomu
i profesjonalistéw bierze si¢ z jakiegos innego zrédta.

I teraz juz zupelnie odrywam si¢ od jakichkolwiek faktéw, by posnué trochg watpliwe;
jakosci przypuszczen.

Nagroda Fandomu Polskiego imienia Janusza A. Zajdla od lat traktowana jest przez
komentatoréw jako plebiscyt. W gléwnej mierze wydaje si¢ to wynika¢ z formy glosowa-
nia - nominacje jeszcze do niedawna mégt nadsytaé kazdy, wyboru laureatéw zas dokonuja
uczestnicy konwentu, czyli otwartej imprezy, w ktorej réwniez kazdy moze wziagé udzial.
Zatem w teorii lista laureatéw powinna si¢ znaczaco pokrywac z innymi plebiscytami — np.
tym organizowanym przez Lubimy Czyta¢. Jak jest w praktyce — widaé powyze;j.

Winna temu jest najprawdopodobniej demografia. Na Polcon, owszem, przyjechaé

moze kazdy, golym okiem jednak widaé, ze nie kazdy chce. Impreza przyciaga przede
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wszystkim ludzi identyfikujacych si¢ jako aktywny fandom fantastyki w Polsce. Nie
WSZysCy uczestnicy sa tez zainteresowani glosowaniem na Zajdle - kartki do urny wrzu-
ca zazwyczaj kilkanascie procent uczestnikéw konwentu. I zwlaszcza oni - o czym, jako
wielokrotny straznik urny, chetnie zaswiadcz¢ - przychodza gléwnie z tego aktywnego
fandomu. (Niektérzy powiedzieliby: ,ze starego fandomu”, ale nie jest to prawda, i o tym
tez kiedys napisze).

Argumentem czgsto podnoszonym przez przeciwnikéw Nagrody, ktérzy oczywiscie
zdaja sobie z tego wszystkiego sprawg, jest nepotyzm. A $cislej: ,,Oni te nagrody to sobie
nawzajem przyznaja, zeby si¢ po pleckach poklepa¢, a naprawde popularni autorzy siedza
zboku i si¢ Smiejg”. Argument ten nie ttumaczy co prawda sukcesu Magdy Salik czy Rober-
ta Wegnera, ktorzy na konwentach w zasadzie nie bywali przed otrzymaniem nagrody, ale
wobec powyzszych danych musimy odpowiedzied jeszcze na jedno pytanie: Dlaczego elek-
torzy i jury Nagrody Zulawskiego, ktérych zwiazki z fandomem sa w najlepszym wypadku
nieoczywiste, mieliby powielaé te nepotystyczne wzorce, zwlaszcza ze ich glosowania od-
bywaja si¢ najcze¢sciej cale tygodnie przed Zajdlowymi?

Proponuje nastepujaca odpowiedz na to pytanie (i z gory zaznaczam, ze nie dysponuje
materialem dowodowym): jest tak dlatego, ze gust 0séb glosujacych na Zajdla pokrywa si¢
w znacznym stopniu z gustem tych profesjonalistéw i krytykéw, kedrzy trakeuja fanta-
styke w miar¢ powaznie.

Dlaczego miatoby tak by¢? Juz tlumacze.

Fandom tym si¢ rézni od przecigtnych zjadaczy ksiazek, ze jest w swoja nisz¢ mocno
zaangazowany i poszukuje okazji do dyskusji na jej temat. W przypadku fandomu fantasty-
ki osrodki tych dyskusji przez lata trochg si¢ zmieniaty, da si¢ jednak wskazad kilka zjawisk

istotnych dla naszego grajdotka, a nieco mniej oczywistych dla czytelnikéw spoza niego
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(w kazdym razie dla wigkszosci z nich). Pierwszym z tych zjawisk s czasopisma poswieco-
ne fantastyce, oraz - jako szczegélny przypadek obiegu prasy - fanziny. Pierwszym profe-
sjonalnym pismem tego typu obecnym na rynku byla ,,Fantastyka” i jej redakcja, ztozona
z ludzi $wietnie zorientowanych w temacie, szybko zyskata status ekspertéw oraz autory-
tetéw. Sklad redakcji zmieniat si¢ z czasem, preferencje i opinie jej cztonkéw ewoluowaty,
jednak niezmiennie od chwili pojawienia si¢ w kioskach jest dla fantastéw waznym punk-
tem odniesienia. Nawet jesli na rynku pojawialy si¢ inne magazyny zyskujace czasowo zbli-
zong lub wigksza popularno$é, bez trudu dalo si¢ w nich rozpozna¢ kontynuatoréw badz
kontestatoréw réznych dyskurséw zainicjowanych przez ,Fantastyke” (obecng ,,Nowa
Fantastyke”) - wywiad i wzmianki o Lechu Jeczmyku w ,,SFerze”, paszkwile na Zajdle
w ,Fantasy’, ,,Czas Fantastyki” ustawiajacy si¢ jako ,,powrét do ambitniejszej publicystyki
wobec upadku tego dzialu w »Nowej Fantastyce«” itd. Tak czy inaczej - ,Fantastyka’,
zwlaszcza za czaséw Adama Hollanka i Macieja Parowskiego, trochg sobie czytelnikéw
formowata. Szczegélnie Parowski lubil ustawia¢ si¢ w roli specjalisty podpowiadajacego
masom konkretne warto$ciowania czy wprost wykladajacego, co lubié i cenié wypada, a ja-
kie gusta nie §wiadcza najlepiej o czytelniku.

Jaka zas$ byla linia redakcji? Zmienna w czasie, jednak dwie rzeczy pozostawaly wzgled-
nie stale: nigdy nie byta wolna od polityki (no halo, a co mysleliscie?) i zawsze preferowata
fantastyke z jakimikolwiek ambicjami ponad zupelnie rozrywkows.

Dygresja — okres ukazywania si¢ tych bardziej popowych czasopism o fantastyce to jed-
noczesnie czas jedynych Zajdlowych triumféw Andrzeja Pilipiuka i Jarostawa Grzgdowi-
cza. Zwiazek przyczynowo-skutkowy moze oczywiscie przebiegaé w dowolnym kierunku.

Dygresja druga - fantastyke z ambicjami mozna na podstawie materiatéw historycz-

nych rozumie¢ dwojako. Po pierwsze z filmu Fantastyczny Matt Parey tatwo si¢ dowie-

102 Michat Szymanski



dzieé, ze Parowski bardzo cenit literatur¢ zaangazowang oraz starajaca si¢ przemycaé
okreslone wartosci. Jakos, powiedzmy, wychowywaé czytelnika czy po prostu stawaé
po okreslonej stronie w sporach ideologicznych. Jak nietrudno si¢ domyslié¢, w przypad-
ku Parowskiego byla to strona przeciwna do komunistycznej, natomiast pdzniej réznie
z tym bywalo. Po drugie, nierzadkim zjawiskiem na tamach ,Fantastyki” - i réwniez
na listach utworéw nominowanych do Nagrody Zajdla - jest eksperyment. Tresciowy
lub formalny. Taki sposéb pisania, ktéry sprawia, ze czytelnik musi wyskoczy¢ na chwile
ze strefy komfortu i skonfrontowa¢ si¢ z czyms nowym lub nieoczywistym. Z grubsza te
dwie cechy wydaja si¢ definiowaé ,,ambitng fantastyke” w dyskursie starajacym si¢ odréz-
nia¢ ja od ,fantastyki rozrywkowe;j”.

Drugi obszar fandomowych dyskusji: konwenty. A na nich nie brakuje wszak przedsta-
wicieli akademii i prasy branzowej, ch¢tnie wystepujacych w rolach prelegentéw czy pane-
listéw. I znowu: twércy programu, cz¢sto wystepujacy z pozycji autorytetu, traktowani jak
autorytety czy nawet zwyczajnie potrafiacy sformutowa¢ sktadna opini¢ i dobrze ja uargu-
mentowad, naturalng koleja rzeczy beda mieli wplyw na to, co uczestnicy Polconu napisza
na karcie do glosowania i kto w zwiazku z tym dostanie statuetk¢. Raczej nie potrzeba si¢
nad tym specjalnie rozwodzi¢.

Trzeci obszar: kluby. I moze zacznijmy od definicji zjawiska, bo nie dla kazdego musi
ona by¢ jasna.

Fandom fantastyki od kilkudziesi¢ciu lat ma niepowstrzymany ped do zrzeszania si.
Typowy klub fantastyki bedzie wigc organizacja - formalna lub czysto kolezeriska - zto-
zong z kilkunastu do kilkudziesi¢ciu 0séb zywo zainteresowanych fantastyka, zazwyczaj
zamieszkujacych okreslony obszar (np. to samo miasto lub gming), spotykajacych sie re-

gularnie, by rozmawiaé o swoim hobby czy podejmowaé inne zwiazane z nim aktywno-
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$ci. Przy klubach czgsto dziataja dyskusyjne kluby ksiazki badz filmowe, grywa si¢ w nich
w planszéwki i RPG, co bardziej ambitne grupy organizujg tez swoje wlasne konwenty czy
wydaja pras¢ amatorska. W Polsce z calg pewnoscia dziala takich grup ponad dwiescie,
prawdopodobnie jest ich wigcej, ale czgéci z nich po prostu nie widaé poza ich rodzinng
miejscowoscia, wigc o nich nie wiem.

Tu dynamika dyskursu jest juz duzo bardziej zréznicowana, ale znowu - wiele bgdzie
zaleze¢ od tego, co starsi badz obdarzeni autorytetem kolezanki i koledzy bedg uwazaé
za dobra ksiazke. Dodatkowo kluby, co wczesniej sygnalizowalem, miewajg tez sekcje czy
nieformalne grupki dla poczatkujacych autoréw, bedace co najmniej miejscem ksztatto-
wania si¢ warsztatu pisarzy z fandomowym rodowodem, ale takze kolejnym podobszarem
wzajemnego wplywu w dziedzinie gustu (chocby nawet nie takie bylo ich zalozenie, to
sila rzeczy rozmowy bedg si¢ toczy¢). W Krakowie sekeje literacka prowadzi Pawel Majka.
W Katowicach naleza lub nalezeli do niej Anna Kantoch i Michal Cholewa - stali bywalcy
krétkiej listy Nagrody Zutawskiego. Mozna domniemywaé, ze nikt, kto bierze ich sobie
za wzorzec, nie zacznie pisa¢ rozrywkowego romantasy (albo przynajmniej bedzie udawad,
ze wcale tego nie robi, zeby si¢ ludzie w klubie nie zorientowali).

Tak wigc wyjasnienia, ktére w tym miejscu wydaja si¢ logicznie wynika¢ z przestanek,
brzmia nastgpujaco:

Gust fandomu pokrywa si¢ z gustem krytykdw, poniewaz krytycy wywieraja na fandom
aktywny wplyw, fandom zas chetnie si¢ temu wplywowi poddaje.

Pisarki i pisarze wywodzacy si¢ z fandomu postrzegaja literatur¢ w podobnych katego-
riach co fandom i krytycy, wicc sita rzeczy - jesli sa w tym dobrzy - fatwiej zyskuja renome

w tych $rodowiskach.
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Poza fandomem oczekiwania czytelnikéw sa zupelnie inne, wigc pisanie zgodnie z jego

gustami nie gwarantuje sukcesu komercyjnego.

5. Podsumowanie
No dobrze, ale to w koricu skad si¢ te tuzy bajkopisarstwa i historyjek o UFO biora?
I co whasciwie wynika z tej calej analizy?

Wigc po pierwsze: wychodzi na to, ze wldczenie si¢ po konwentach i terminowanie
w sekejach literackich nie jest najgorszym sposobem, by nauczy¢ si¢ pisaé fantastyke am-
bitna i ceniong przez profesjonalistéw. Fandom rzadzi, fandom radzi, fandom nigdy ci¢ nie
zdradzi. Pomijajac oczywiste kwestie, jak lepszy dostgp do potencjalnych beta readeréw
czy fanowskich antologii, zwykty udzial w dyskusjach pospotu z bardziej wyrobionymi fa-
nami potrafl nauczy¢ zdrowej dozy krytycyzmu wzgledem pochtanianej literatury.

Po drugie: najwyrazniej uzyskalismy kolejny dowdd na rozbrat pomigdzy tzw. starym
fandomem - tym, dla ktérego wazne stowa to ,konwent”, ,klub” czy ,fanzin” - a fan-
domem epoki mediéw spotecznosciowych, w ktérych kazda opinia ma taka sama wagg,
chyba ze niesie ze soba pewien tadunek kontrowersji. Tu najwyrazniej nike si¢ specjalnie
nie przejmuje kanonami brodatych medrcéw i czytane sa po prostu rzeczy modne tu-
dziez popularne. Prywatnie daleki jestem od patrzenia z géry na ludzi, ktérych gust nie
pokrywa si¢ z moim - niech kazdy czyta, co mu dobrze wchodzi. Nie sposéb jednak nie
zauwazyc, ze literatura nagradzana w plebiscycie Lubimy Czyta¢ jest na ogét mniej wyma-
gajaca od tej bioracej Zajdle. Ciekawie byloby zapewne sprawdzi¢ naktady rok po roku
i dowiedzie¢ si¢, czy zawsze bylo tak, ze to, co fandom uwazal za warte nagrodzenia, nie

byto wcale popularne.
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Nie sposéb na koniec tego niby-badania nie wspomnieé o jednej kwestii dotyczace;j
srodkowej kolumny zestawienia. Przez cale lata fandom staral si¢ podnies¢ prestiz Nagrody
Zajdla poprzez uczynienie jej mozliwie popularnym i masowym wyréznieniem, co doce-
lowo mialo poprawic jej wptyw na wyniki sprzedazy nagradzanych utworéw i ugruntowaé
jej pozycje w panteonie Wielkich Wyréznien Polskiej Literatury. Niestety po wielu latach
bezowocnych batalii préby te zostaly ostatecznie zarzucone, a proces nominacji ograniczo-
no do ,,starego” fandomu.

By¢ moze préby te od samego poczatku skazane byty na niepowodzenie - po prostu
dlatego, ze dokonujgca ostatecznego wyboru grupa statych bywalcéw Polconéw konse-
kwentnie odmawia przedkiadania ksiazek popularnych nad ambitne. A kto by tam chciat
wysytaé nominacje w plebiscycie, w ktérym z géry wiadomo, ze zadna popularna pozycja
statuetki nie wezmie, bo ostateczna decyzj¢ podejmie dwustu paru snobéw, w powazaniu
majacych mody, trendy i listy bestselleréw. By¢ moze od samego poczatku nalezato Zaj-
dle pozycjonowacé jako nagrode¢ specjalistéw, a jej prestiz budowaé wiasnie na tym, ze jak
na (ha, tfu) fantastyke wyrézniane przez fandom powiesci i opowiadania okazuja si¢ co
roku catkiem przyzwoita, relatywnie ambitna literatura.

Zaznaczam, ze mogg si¢ mylié.
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Tomasz Koztowski

Poemat o czasie
postfantastycznym

Relacje literatury fantastycznej i gléwnonurtowej to jeden z najbardziej strywializo-
wanych i zmitologizowanych tematéw od wielu lat poruszanych w srodowisku i bar-
dzo rzadko poza nim. Mimo tego, ze przez ostatnie dwadziescia lat w Swiecie ksia-
zek zmienilo si¢ tak wiele, to wciaz stychaé¢ w zasadzie te same glosy: o juwenalnym
charakterze literatury gatunkowej, niecheci czytelnikéw do wychodzenia poza swoje
bariki oraz niemoznosci przebicia si¢ przez autordéw prozy fantastycznej do odbiorcéw
niezainteresowanych tym brzydkim stowem na liter¢ ,,f”.

Nie jest moim celem wnikanie w faktyczny stan rzeczy, zwlaszcza ze uwazam, ze jest
to dyskusja bardziej o samych czytelnikach i sSrodowisku ich skupiajacym niz o literaturze.
Duzo ciekawszym wydaje si¢ inne zjawisko, ktére mozna stresci¢ nastgpujaco: ze wzgledu
na niski prestiz spoleczny i krytyczno-literacki, niewystarczajacg liczbg czytelnikéw oraz
brak mierzalnych korzysci z tworzenia fantastyki wielu autoréw decyduje si¢ porzucié ten

gatunek, zeby pozeglowaé w strong bardziej poczytnych ladéw.

109



W przypadku bardziej zdolnych autorek i autoréw dochodzi do tego, ze ich ksiazki
faktycznie przebijaja si¢ na rynku i uzyskuja uznanie publicznosci. Pojawiaja si¢ nagrody
od instytucji, ktére nie za bardzo chea spoglada¢ w strong literatury gatunkowej (chy-
ba ze jest si¢ Radkiem Rakiem, ale to juz temat na zupelnie inny artykut), co przeklada
si¢ na wigksze naklady i rozpoznawalnos¢. A przynajmniej takie jest odczucie $ledzacych
rynek wydawniczy. Nie wspominajac juz o tym, ze pojawia si¢ przekonanie, ze ci ,lepsi”
tworcy, decydujac si¢ na zmiang gatunku, powoduja jego zubozenie - gdyby wciaz tworzyli
utwory jednoznacznie fantastyczne, moglibysmy oczekiwaé od nich co najmniej bardzo
dobrych powiesci, ktére budowatyby prestiz genre’u i sprawiatyby, ze mielibysmy kolejne
wspaniale lektury do przeczytania.

Chcialbym troch¢ zastanowi¢ si¢ nad tym, jak to wlasciwie jest. Wezmg¢ na warsztat nie
prowadzone w srodowisku dyskusje czy tez opinie na temat tego, czy dany utwor nalezy
do jakiego$ gatunku, czy tez do mitycznej literatury pigknej, zwanej dalej gtéwnym nurtem
(mam wrazenie, ze z tym gléwnym nurtem jest jak z UFO - wielu twierdzi, ze je widziato
i miato bliskie spotkania, ale jakos tak nie jest w stanie przedstawi¢ przekonujacych dowo-
déw) - ale wylacznie tres¢ ksiazek. Skupig sie na twérczosci czwérki autoréw, z ktérych
wszyscy co najmniej byli, a niektérzy wciaz s3 uwazani za cztonkéw i czlonkinie srodo-
wiska fantastycznego, uczestniczacych w jego zyciu oraz docenionych poprzez nominacje
i nagrody srodowiskowe. Tymi tworcami sa Wit Szostak, Lukasz Orbitowski, Anna Kani-
toch i Jakub Matecki.

Sprébuje odpowiedzieé na pytanie, jak wygladat ich przeskok od literatury fantastycz-
nej do prozy zwiazanej z innymi gatunkami albo po prostu ,,bezgatunkowej”. Sprawdzg,
czy faktycznie mozemy méwic o jakims przeskoku, czy tez istotnych réznicach migdzy po-

wie$ciami napisanymi w réznych okresach. Opowiem, co si¢ w zasadzie zmienilo, jak ich
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twérczo$¢ ewoluowala na przestrzeni lat i jak zmienialy si¢ poruszane tematy, uzywane
motywy i Srodki.

Poniewaz kazde z nich ma bogata bibliografi¢, obejmujaca dtuzsze i krétsze formy, rze-
czy publikowane w prasie i antologiach, ktére czasami byly pézniej publikowane ksiazko-
wo badz nie, zdecydowalem dla spéjnosci ograniczy¢ si¢ wylacznie do wydanych powiesci,
pomijajac krétsze formy, ale w kazdym przypadku jestem w stanie broni¢ tezy, ze to jednak

powiesci naleza do najwazniejszych w ich twérczosci.

Wit Szostak
W latach 2003 i 2004 nakiadem Agencji Wydawniczej Runa ukazaly si¢ dwie niepo-
zorne powiesci: Wichry Smoczogdr oraz Poszarpane granie. Na stan mojej wiedzy obie
te ksigzki nigdy nie doczekaly si¢ wznowienia ani wydania w postaci elektronicznej,
stad dzisiaj znalez¢ je mozna jedynie w obiegu bibliotecznym oraz antykwarycznym.

Jezeli o opowiesciach z tolkienowskiego legendarium moglibysmy powiedzied, ze jest
to préba napisania od nowa mitologii staroangielskiej, inkorporujacej chrzescijariski obraz
$wiata, oraz stworzenia sagi heroicznej, opowiadajacej o mitycznej przesztosci, to mogli-
bysmy tez powiedzie¢, ze Smoczogdry sa zbudowane na podobnym zamysle: stworzenia
legendarium opartego na folklorze i klimacie opowiesci géralskich.

Autor zabiera nas do fikcyjnego $wiata Lacerty, a konkretnie - do dalekiego masywu
Gér Smoczych, o ktérych méwi sig, ze zachowata si¢ tam dawna madros¢ oraz ze spotkaé
mozna istoty, ktére juz dawno wyginety w innych stronach. A przede wszystkim - gérali.
Lud zyjacy w zgodzie z natura, trzymajacy si¢ z dala od wielkiej historii, pamigtajacy pra-
dawne czasy i umiejacy sobie radzi¢ z trudnymi problemami (bo wszyscy wiemy, ze tylko

mieszkaniec Shire mégt doprowadzi¢ do uratowania §wiata). Jesli za$ mamy stuchaé gawed
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goralskich, zaprawianych podhalariska stylizacja jezykowa, to i opowiadane historie musza
do nich pasowal.

W Wichrach Smoczogdr dwojka wybraricéw, cheac uspokoié gniew Wiadecy Wichréw,
sprowadzajacy coraz wigksze szkody na ludzkie osady, musi uwolnié podst¢pnie schwytana
Smier¢ i przywréci¢ odwieczny cykl natury. Zas w Poszarpanych graniach mtody géral musi
dowiedzie¢ si¢, dlaczego na jego osadg spadla czartowska klatwa, skazujaca jego ziomkéw
na zycie w zapomnieniu.

Potraktowanie opowiesci géralskich jako srodka do opowiedzenia wspodlczesne;
historii tez nie bylo niczym nowym - dokladnie to samo zrobit przeciez Jézef Tisch-
ner w Historii filozofii po gdralsku. Przy czym Szostak snuje swoja opowies¢, bardziej
nawiazujac do klasykéw potudniowoamerykanskiego realizmu magicznego, zeniac go
z tolkienowska budowa i podejsciem do swiata, w ktérym kluczem do poradzenia so-
bie z pozornie nadnaturalnym (a faktycznie bedacym zwyczajnymi sitami natury) jest
zaakceptowanie zasad przekazywanych w spolecznosci z pokolenia na pokolenie, wzig-
cie odpowiedzialnosci za tamiacych prawa wykolejericéw, odbycie podrézy inicjujacej
i powrdt do zwyczajnego zycia w zagrodzie. Podréz gérala byé moze ma jakie$ punkey
styczne z podréza bohatera, ale wazniejsze w niej jest zanurzenie w tradycji i wierze,
a takze przekonanie, ze czystos¢ moralna w potaczeniu z odwaga osobista nigdy nie moze
doprowadzi¢ do ztych skutkéw. Jest to duzo bardziej basniowe niz w przypadku twér-
czosci Gabriela Garcii Marqueza czy Alejo Carpentiera, ale czy to nie jest naturalna kon-
sekwencja wyjscia z géralsko-konserwatywnych zalozen?

Wszystko to dzieje si¢ w wymyslonym, fantastycznym $wiecie. A co by bylo, gdybysmy
pozmieniali trochg nazwy wlasne i zamiast méwi¢ o Lacercie czy Czartaku uzywalibysmy

nazw mitycznych i dawno juz zapomnianych krain jak Krakéw czy Tatry?
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Kolejna powiesé, wydawana w 2007 roku przez Paristwowy Instytut Wydawniczy i nie-
dawno przypomniana przez Powergraph — Oberki do korica swiata - zostala szerzej omé-
wiona przez Malgorzatg Lewandowska w jej artykule, zatem nie bedg wnikal w tresé, tylko
zauwazg, ze o ile Smoczogéry opisywaly swiat mitu, tak Oberki pokazuja nam temat tez
w zasadzie mocno tolkienowski: przejscie z krainy wiecznej przeszlosci do $wiata, w kt6-
rym zyjemy tu i teraz, wraz ze wszystkimi tego konsekwencjami. Dawne obyczaje i wierze-
nia - symbolizowane przez dominujacy we wszystkich tych ksigzkach motyw wiejskich
muzykéw - odejda bezpowrotnie i pozostawia po sobie wielka pustke, jesli wspétczesni
nam potomkowie tych tradycji nie wezma na siebie wysitku transformowania ich w opo-
wie$ci zrozumiale dla swojego swiata. Tak jak Eldarowie odejda w koricu do Blogostawio-
nych Krain, tak nie bedzie juz prawdziwie wiejskich oberkdéw, ale na zawsze pozostana one
w opowiesciach. By¢ moze ktos§ miodszy bedzie umiatl je odtworzy¢, tylko to juz bedzie
wspomnienie, a potem wspomnienie wspomnienia.

Zaréwno Oberki, jak i wydana w latach 2010-2012 Trylogie krakowskq (Chocholy, Du-
manowski i Fuga) mozemy potraktowad jako powiesci fantastyczne, chociaz poszczegélne
utwory roznie poradzityby sobie z brzytwa Lema.

Chocholy s3 opowiescia o tym, jak wspdlne marzenie moze si¢ rozpasé w kontakeie z rze-
czywisto$cig. Ogladamy losy klanu Chocholéw, ktéry - po latach rozproszenia - wykupuje
stara, rodzinna kamienicg, zeby zamieni¢ ja w mieszkanie dla kilku pokoler i gal¢zi rodzi-
ny. Sledzac historie poszczegélnych krewnych widzimy, w jaki sposéb wsp6lny dom kruszy
si¢ w wyniku zwyczajnie ludzkich dzialan. To moglaby by¢ historia catkowicie realistyczna,
ale jej alegorycznos¢ jest silnie podtrzymywana przez to, ze dzieje si¢ ona w zmieniajacych
si¢, pulsujacych, alternatywnych wizjach Krakowa - mamy Krakéw jako Wenecje czy tez

jako podzielone okopami Sarajewo z lat dziewi¢édziesiatych.
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Tak samo alegoryczny jest Dumanowski - opisujacy histori¢ zycia Jézafata Dumanow-
skiego, urodzonego w roku 1795, dzieni przed III rozbiorem Polski, a zmartym 12 listopada
roku 1918. Jego dzieje wplywaja silnie na cale otoczenie, przez co dziewigtnasty wiek staje
si¢ pelen zupelnie innych wydarzen, niz te znane z naszej wersji przeszlosci - wciaz jest pe-
ten wojen, rewolucji i zmian, ale nieco innych niz nasze. Inaczej ukladaja si¢ tez losy oséb,
ktére zetknely si¢ z gléwnym bohaterem - Adama Mickiewicza czy Juliusza Stowackiego.

Najmniej fantastyczna w trylogii wydaje si¢ Fuga. Napisana jako spowiedZ jednego
z gléwnych bohateréw (cho¢ nigdy niepojawiajacego si¢ osobiscie) Chochotéw — Bartlo-
mieja Chochota - meandruje i tworzy kolejne wersje jego dziejéw, z ktérych zadna nie jest
wiarygodna, zadna nie jest sp6jna, a wszystkie zdaja si¢ sobie przeczy¢ i pytaé, czy kiedy-
kolwiek bedziemy w stanie stworzy¢ z nich rekonstrukcje tego, co si¢ wlasciwie stato?

O ile jeszcze Chochoty sa jak najbardziej linearng i klasyczna powiescia, tak juz kolejne
cz¢sci Trylogii krakowskiej nie cofaja si¢ przed catkowicie polifoniczng budowa, zlo-
zong z niepasujacych do siebie elementéw, eksplorujacych rézne nurty i pokazujacych,
ze nigdy nie powinni$my wierzy¢ niewiarygodnemu narratorowi. A moze tak samo nie
powinnismy ufaé narratorowi Chochotdéw? Za kazdym razem opowies¢ jest duzo waz-
niejsza od opowiadajacego, ale tez opowiadajacy ksztaltuje ja, zmienia i modeluje. Istot-
na jest rOwniez metafora muzyczna - gdzie kazdy wokalista badZ skrzypek przepuszcza
przez siebie wygrywane melodie, czego efektem moze by¢ zupetnie inny utwér. To da-
lej sa ksiazki, ktére operuja mysleniem mitycznym oraz komplesowym traktowaniem
ztozonych konceptéw - ale mity juz nie sa czyms, co mozna znalezé w odlegtych Smo-
czogérach albo w czasach prawiecznych. Mity dotycza spraw codziennych - rodziny,
relacji z ojcem, matka, synem, rodzeristwem, odpowiedzialnosci za swoje zycie. Oraz

mity dotycza wielkiej i matej historii dziejacej si¢ wokot nas, ktéra odciska si¢ na nas,

114 Tomasz Koztowski



a czasami ludzie moga wywrze¢ na nia wpltyw - chociaz niezaleznie od tego, jak wygla-
databy dziatalno$¢ Jézafata Dumanowskiego, to w koricu i tak nastgpuje proklamowanie
IT Rzeczpospolitej Polskiej. Przechodzac z czasu mitycznego do czasu terazniejszego,
bohaterami powiesci staja si¢ zwyczajni ludzie - ze wszystkimi swoimi przywarami. Po-
dejmuja wlasne decyzje, rzadko kiedy trzymajac si¢ pradawnych zasad moralnych, przez
co ich los wydaje si¢ z géry przesadzony. Ale poniewaz nie ma jednej, obiektywnej wersji
historii, wszystko zalezy od punktu widzenia i tego, jak chcemy widzie¢ dana narracje.

Trylogia krakowska zostala wydana przez wydawnictwo Lampa i Iskra Boza, zalozo-
ne przez Pawla Dunina-Wasowicza, osob¢ zastuzong dla katalogowania i opisywania
polskiej fantastyki. Natomiast wszystkie kolejne powiesci Wita Szostaka ukazywaty si¢
juz naktadem Powergraph - podobnie jak wznowienia wczesniejszych ksigzek. I choé
prowadzona przez Katarzyng Sienkiewicz-Kosik oficyna uwazana jest za zdecydo-
wanie przodujaca w promowaniu i prezentowaniu ciekawych pozycji fantastycznych
od polskich autoréw, to po ,,przeprowadzce” tam juz rzadko wspomina si¢ o Szostaku
w kontekscie literatury gatunkowej. W takim razie przyjrzyjmy sig, jak wygladata jego
dalsza twérczosé.

Sto dni bez storica (2014) to pamigtnik wykladowcy akademickiego Lestawa Srebronia,
ktory wyjezdza na wymiang na dalekie krarice Irlandii, Zeby tam skupi¢ si¢ na swoim opus
magnum - pracy nad tworczoscia wybitnego polskiego twércy fantastyki, tajemniczego
niczym Thomas Pynchon, Filipa Wi6cznika. Ponownie mamy do czynienia z opowiescia
niewiarygodnego narratora, ale tym razem jest to doprowadzone do skrajnosci. Egotycz-
ny, zarozumialy Srebrof nawet przez chwilg nie pozwala, zeby traktowad jego wynurze-
nia serio. Przypominajac nieco Nabokovskiego Pnina, stuzy jako subtelna satyra zaréwno

na $wiat akademicki, jak i literacki (w tym tez $rodowiska fantastyczne).
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Wrézenie z wnetrznosci (2015) to intensywny dramat rodzinny. Mlode malzedistwo prze-
prowadza si¢ do domku na uboczu, powstalego z przeksztalcenia dawnego matego dworca
kolejowego, i zabiera ze sobg narratora — brata meza, ktéry od wielu lat pozostaje niemy.
Niczym w paraleli opowiesci o Odyseuszu, wracajacym w przebraniu po latach do rodzin-
nego domu, stopniowo dowiadujemy si¢, kim sg ci ludzie. Odkrywamy kolejne warstwy
znaczen i zaczynamy rozumieé, skad si¢ wzigli. I tak jak Dumanowski byt swego rodzaju
addendum do Chocholéw, tak tutaj podobna funkcje pelni krétka Zagroda zebdw (2016),
zbierajaca rozmaite wersje historii Odyseusza. Podejmuje ona prébe znalezienia tego, co
naprawde wydarzylo si¢ na Itace, przykrytej wielowiekowa warstwg mitu.

Duzo lzejsze, choé by¢ moze bardziej intensywne sa Cudze stowa (2020). Po raz kolejny
wykreowany zostal mikrokosmos - tym razem w postaci niewielkiej, autorskiej restauracji
serwujacej dania §rodziemnomorskie w modnej cz¢sci Krakowa. Gdy w wypadku samo-
chodowym ginie zalozyciel i spiritus movens catego przedsigwzigcia, pozostate osoby zwia-
zane z tym miejscem stopniowo opowiadaja nam calg jego historig.

Chyba wlasnie w Cudzych stowach najlepiej widaé struktur¢ prozy Szostaka. Dzigki
temu, ze ksiazka jest rozpisana na wielu narratoréw, duzo lepiej wybrzmiewa subiektywizm
pamigci oraz poczucie, ze kazdy opowiada wlasng wersje historii - taka, jakiej w danej
chwili zycia potrzebuje. Meandrujemy mi¢dzy czasem terazniejszym a réznymi warstwami
przeszlosci, poruszajac si¢ pomiedzy nimi niczym po réznych doptywach tej samej rzeki.

Z pozoru mogtoby si¢ wydawa¢, ze autor serwuje nam kilka razy to samo danie:
kreuje ograniczona przestrzen, w ramach ktdrej zbiera swoich bohateréw i tak dobiera
wydarzenia, zeby zostali zmuszeni do przemyslenia starannie budowanych tozsamosci
i uswiadomienia sobie, ze gdy buduje si¢ relacje na kltamstwie, to niewiele potrzeba, by

wszystko mogto si¢ zawalié. Zazwyczaj poszczegdlne postaci to wspélczesni intelektuali-
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§ci, raczej dobrze sytuowani zyciowo, chociaz majacy bardzo rézne pochodzenie i prze-
sztos$¢ - jednak moga sobie pozwoli¢ na marzenia w postaci domku w ghuszy czy podréze
po cieplejszych krajach. Tu juz nie mamy ,,szlachetnych prostaczkéw” - jesli odtwarzaja
bohateréw mitycznych, moga to robié jak najbardziej $wiadomie. Nic ich nie zmusza
do podejmowania trudnych decyzji, robia to z pelna odpowiedzialnoscia - za$ uciecz-
ka od tej odpowiedzialnosci tylko przyspiesza nadejscie konsekwencji. Ajschylosowskie
Erynie zjawiaja si¢ nieubtaganie.

Nie znaczy to, ze lektura kolejnych powiesci nuzy. Kolejne $wiaty przedstawione -
mimo swojego wymiaru mitycznego — s3 na tyle wiarygodne psychologicznie, ze tatwo
uwierzy¢ w problemy tych ludzi, ponadto same rozwiazania formalne intryguja.

Poniewczasie (2019) przyjmuje forme¢ dziennika pisanego przez narratora-autora,
kreujacego bohateréw swej nowej powiesci, lawirujacego mi¢dzy préba opisywania ko-
lejnych wariantéw fabuly a przedstawianiem watpliwosci pisarskich, zrédet inspiracji
i rozliczen z wlasnymi do§wiadczeniami twérczymi. Warstwa dramatu rodzinnego staje
si¢ tylko punktem wyjscia do zadawania pytan metaliterackich, a jednoczesnie jest chyba
najuczciwszym kawalkiem prozy napisanej przez Wita Szostaka — nie mamy tutaj zad-
nego udawania czy chowania si¢ za maskami klamiacych postaci. A moze wiasnie to jest
jeszcze wigksza maskarada?

Szczelinami (2022) to historia tego, jak zmienia si¢ czlowiek, jego podejscie do zycia
oraz interpretacja wlasnej przesztosci na przestrzeni ponad dwudziestu lat. Tym razem od-
dajemy glos bohaterce poprzez przedstawienie jej dziet zebranych - mianowicie tomikéw
wierszy publikowanych przez nig przez te wszystkie lata. Poczawszy od mlodziericzych
przemysleni o radzeniu sobie z wlasna cielesnoscia po trudne rozliczenia z innymi ludzmi,

a przede wszystkim z soba sama. Warto zauwazy¢, jak bardzo zmienia si¢ jezyk uzywany
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przez poetke: byé moze weiaz pisze o tym samym, ale - majac zupelnie inne doswiadczenia
- pragnie przekaza¢ cos innego i krytycznie podejs¢ do wlasnej wezesniejszej tworczosci.

Wreszcie mamy Rumowiska (2023), kolejng prébe odtworzenia dziejéw i prawdy o zmar-
tym dziadku. Jego historia jest naprzemiennie opowiadana przez kolejnych cztonkéw ro-
dziny - z narastajacymi emocjami, rozmytym podzialem na poszczegdlne glosy i préba
ukrycia badZz ujawnienia niewygodnych watkéw z przeszlosci.

W powiesciach wydawanych przez Powergraph cigzko wyréznié jakiekolwiek watki
fantastyczne, za$ inspiracja mitologia czy tez twércami w rodzaju Brunona Schulza tworzy
podwaliny nowej, swiezej calosci. Przy takiej konstrukeji prozy zagadnienie jej gatunkowo-
§ci czy tez przyznawania si¢ do jakiegokolwiek nurtu jest kompletnie bezzasadne - mamy
tu do czynienia z autorem, ktéry kroczy zaplanowang przez siebie Sciezka, prezentujac na-
wracajace niczym rzeka tematy niezwykle konsekwentnie, ale tez i swiezo. Weiaganie go
do jakiegokolwiek nurtu gatunkowego byloby krzywdzace.

A nawet wigcej — majac w pamigci calos¢ opublikowanego przez niego dorobku, na-
wet te jego wczesne powiesci mozna by potraktowaé jako kolejne kroki w budowaniu
wlasnego Swiata, jak te mlodziericze wiersze, z ktérymi starsza poetka moze wiele lat
pdzniej polemizowaé. Bardzo tatwo jest wejs¢ w narracje, ze poczatkujacy autor po-
trzebuje positkowa¢ si¢ zastanymi wzorcami gatunkowymi, za§ w pdzniejszej twoérczo-
$ci moze siggal po ,,czysta literature” (cokolwiek to znaczy). Tak samo latwo jest dawad
przyktady, ze genre pozwala na szlifowanie warsztatu i utatwia przekazywanie czytelni-
kowi pozadanych przez twércg tresci.

Bo po co wlasciwie sigga¢ po elementy gatunkowe, jesli nie po to, zeby dzigki nim
umozliwi¢ sobie skuteczniejsze i cickawsze opowiadanie historii? Jesli mit koiczy si¢ tam,

gdzie zaczyna zwyczajne zycie - i trzeba radzi¢ sobie z trudnosciami w zwiazku, z dylema-
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tami zwigzanymi z wychowywaniem dzieci czy tez kredytami i odchodzeniem najblizszych
- to czy sigganie po zabiegi mityczne nam to umozliwia? Gdy brakuje jezyka, korzysta si¢
z zupelnie innych §rodkéw. Do tej pory dostawalismy literature, w ktdrej mit jest paralela
ludzkiego zycia, By¢ moze potrzebni byliby do tego inni autorzy, zainteresowani takimi
wiasnie tematami.

Przez to, ze opowiesci Szostaka sa tak silnie osadzone na pierwiastkach mitycznych -
zamknietych przestrzeniach i nawigzywaniu do pierwotnych historii - i eksploruja relacje
terazniejszosci z przeszloscia, to duzo bardziej przeméwia do czytelnika zaznajomionego
z tego typu kodami kulturowymi niz historie gatunkowe niewchodzace w strukture mitu

silniej niz powierzchowne dekoracje.

tukasz Orbitowski

Kilka lat po publikacji Smoczogor naktadem wydawnictwa Halart ukazata si¢ niewiel-
ka obj¢tosciowo powies¢ Horror show. Odwiedzamy w niej wielkomiejskie blokowisko,
jedno z takich, w ktérym ,wieczorami chltopcy wychodza na ulice”. Ten swiat jest cal-
kowicie nieprzyjazny dla mieszkajacych w nim ludzi - zagrozenia czekaja na kazdym
kroku, najlepiej nic nie wiedzie¢ i niczego nie stysze¢, i tylko $lepa, agresywna deter-
minacja jest w stanie doprowadzi¢ do jakichkolwiek efektéw - poza nia nie ma juz nic.

Podobny $wiat ogladamy w dwéch powiesciach wydanych przez Wydawnictwo Lite-
rackie: Trace cieplo (2007) i Swiety Wroclaw (2009). W pierwszej z nich odwiedzamy Krakéw
w czasie przelomu - nie dos¢, ze dwéjka mlodych chlopakéw musi poradzié¢ sobie z do-
rastaniem i szybkim wkraczaniem w kompletnie niezrozumialy §wiat dorostych, to jesz-
cze przychodzi rok 1990, nast¢puje transformacja ustrojowa i nic juz nie ma nigdzie sensu.

W $wiecie opresyjno-szkolnym naturalnym jest kontaktowanie si¢ z duchami zmarlych,
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a mistyczne przezycia oferowane przez sekciarzy nie maja zadnej konkurencji. Zas w Swie-
tym Wroclawiu nastgpuje stopniowa degeneracja rzeczywistosci. Zwykte blokowisko sta-
je si¢ Zrédlem objawien, do ktérego zdazaja pielgrzymi, poszukujac mistycznych doznar.
Wszystko to miesza si¢ z prébami znalezienia mitosci i radzenia sobie z problemami zwiaz-
kowymi w srodowisku, ktdre jest co najmniej przemocowe.

Te wezesne powiesci Lukasza Orbitowskiego buduja portret mtodych ludzi (od dzie-
ciakéw do dwudziestolatkéw) zakorzenionych mocno w swiecie blokowisk, niepoczuwa-
jacych si¢ w pelni ani do srodowisk intelektualnych, ani do taweczek pod kioskami Ruchu,
usilnie szukajacych miejsca na $wiecie i zastanawiajacych si¢, czy w ogodle jest mozliwe zycie
z wlasnymi przekonaniami. Mimo ze formalnie s3 to opowiesci grozy, to jednak, spoglada-
jac na nie z dystansu tych dwudziestu lat, trudno je potraktowa¢ inaczej niz wtasnie oby-
czajowe portrety pokoleniowe.

Rzeczywisto$¢ takiego pozornie zeswiecczonego wielkiego miasta az kipi od skrywa-
nych pragnieri i potrzeb - stad kolejne kulty, sekty i wiara, ze stowa proroka sa w stanie
odmieni¢ los i da¢ wszystkim obiecana prawdg. Jezyk horroru, kontakt z zaswiatem i po-
trzeba znalezienia nowych form dla wyrazenia religijnosci i duchowosci stajg si¢ skutecz-
nymi i poruszajacymi srodkami. Rzeczywisto$¢ na zewnatrz jest zbyt straszna, zbyt trudna
do opisania znanymi wczesniej pojeciami. Nie ma tu mowy o zadnym racjonalizmie, zad-
nych wesotych zakoriczeniach. Swiatem rzadza wytacznie gniew i strach.

W tym samym czasie nakladem Fabryki Stéw ukazuje si¢ dwuczgsciowa powiesé Pies
i klecha (2007, 2009), napisana w duecie z Jarostawem Urbaniukiem. To juz nie jest ani
ksiazka obyczajowa, ani opowies¢ o dojrzewaniu. Groteskowa podréz przez absurdy na-
rodzin kapitalizmu, nawiazujaca do klasykéw kina akeji i thrilleréw, mieszajaca noir, Pasi-

kowskiego i wszystko, co tylko dalo si¢ wrzuci¢ do worka: milicjant/policjant oraz ksiadz
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musza poradzi¢ sobie z zakusami Ztych Sit. Jest w tym ogromny zachwyt osiggni¢ciami
popkultury i rozczarowanie tym, ze dzigki traumom szkolnym kolejnych pokolen dzieta
Mickiewicza wciaz nie przebily si¢ do tejze popkultury...

Jednak z perspektywy dotychczasowej bibliografii Orbitowskiego taka podréz w strong
komizmu i przerysowania pozostaje skokiem w bok. Szczegdlnie jesli zestawi si¢ ja z ostat-
nia powiescia wydang przez tego autora w Wydawnictwie Literackim, Widmami (2012).

W czasach, gdy w zasadzie kazdy autor mniej lub bardziej zwiazany z literatura fantastycz-
ng, od Szczepana Twardocha po Jacka Dukaja, mierzyt si¢ z tematyka historii alternatyw-
nych, Orbitowski wychodzi od wizji pokolenia Kolumbdw, ktére przezywa wojng i musi po-
radzi¢ sobie z dalszym zyciem w socrealistycznej rzeczywisto$ci. Z jednej strony mamy tutaj
przeniesienie mitu i sprowadzenie go do zwyczajnego funkcjonowania - gdy nie wszystko
jest patetycznym bohaterstwem i o mito$¢ trzeba walczy¢ poprzez codzienne dzialania, a nie
wielkie stowa; zas z drugiej pokazanie jak mocno wpisany jest w nasze myslenie romantyczny
kult bohaterstwa i poswigcenia. Trudno znalezé postaé, ktéra lepiej nadawataby si¢ do po-
stawienia w centrum niz Krzysztof Kamil Baczyriski. Takze i tutaj rzeczywistos¢ nie bedzie
wspdtpracowal z bohaterami, do korica wymyka si¢ zrozumieniu i jasno$ci. Warszawa znisz-
czona podczas wojny miesza si¢ z Warszawy tetniaca zyciem, rzeczywistosci si¢ przenikaja,
wrecz wymuszajac na bohaterach spetnienie swojego przeznaczenia - skoro nie chca by¢
zdradzajacymi m¢zami, piewcami ludowej ojczyzny ani porzadnymi ludZmi.

Do czaséw wspélczesnych wracamy w Szczesliwej ziemi (2013, SQN). Tym razem
trafiamy do niewielkiego miasteczka, Rykusmyku, potozonego gdzie§ w dolnoslaskim.
Grupa mlodych chlopakéw, znajac legendy méwiace o tym, ze w miejscowych ruinach
starego zamku istnieje pradawna sila spetniajaca zyczenia, decyduje si¢ z nia skonfronto-

waé. Nie wszyscy wracaja. Po przekazaniu zyczen cz¢$¢ rozjezdza si¢ po calym $wiecie,
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jeden decyduje si¢ pozosta¢ w miasteczku. Nastepnie sledzimy ich losy przez kolejne lata
- do momentu, gdy wszyscy sa juz dorostymi facetami, z rodzinami i wlasnymi proble-
mami, a kazdy z nich musi mierzy¢ si¢ z konsekwencjami wlasnych marzen i postano-
wienl. Az do ich ostatniego spotkania.

W Innej duszy (2015, Od Deski do Deski) ogladamy Bydgoszcz polowy lat dziewigé-
dziesiatych i ponownie nastolatkéw wchodzacych w doroste zycie - autor w sposéb catko-
wicie chtodny i kronikarski opisuje nam dzieje tego, w jaki sposéb w szarym blokowisku
dochodzi do zbrodni, jak podchodza do niej poszczegdlni mieszkaricy i co si¢ dzieje zaréw-
no z tym, ktdry zabija, jak i z ludZzmi dookota niego.

Bardzo fatwo powiedzie¢, ze wydane w tym okresie tworczosci Orbitowskiego ksigz-
ki opowiadaja za kazdym razem iteracje tej samej historii. O kazdej z nich mozemy po-
wiedzied, ze jest powiescia grozy par excellence - pojawiajace si¢ w ludzkim zyciu zto jest
elementem $wiata przedstawionego, czyms tak mocno wbudowanym w tkanke zycia,
ze stanowi nieodlaczng czg$é loséw poszczegdlnych bohateréw. Sekty czy kontakty z de-
monicznymi sitami tak naprawdg niczym si¢ nie roznia od poczucia beznadziei, dziedzicze-
nia btedéw popelnianych przez wezesniejsze pokolenia, wielkich ambicji i jeszcze wigkszej
potrzeby ucieczki przed konsekwencjami. Zwlaszcza ze wszystko to dotyka te postaci juz
od najmlodszego wieku, chociaz wcale nie jest tak, ze starsi sa madrzejsi.

Nieco inaczej wyglada sprawa w Exodusie (SQIN, 2017). Janek jest postacia, ktéra ucieka.
Bardzo dlugo, a by¢ moze do samego korica - mozemy tylko si¢ domyslaé przed kim badz
przed czym. Ucieczka obejmuje najrézniejsze kraje i miasta, ktére odwiedza i w ktorych
pakuje si¢ w coraz to gorsze klopoty, myslac o spokoju, ale weale go nie szukajac. Wszystko
to jest pomieszane z mozaika wspomnieni z przeszlosci - czgsto sprzecznych ze soba i nie-

spdjnych opowiesci o mlodosci spedzonej w Polsce, o fascynacji popkultura, o problemach
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i zwyczajnym zyciu. Tonem opowiesci i budowa przypomina nieco Fuge Szostaka — réw-
niez probg skonstruowania bohatera z niemoznoscia poradzenia sobie ze wspétczesnymi
czasami, fapczywie chwytajacego si¢ wszystkiego i desperacko przerazonego mysla o zwy-
czajnym zyciu.

Z powieSciami Szostaka laczy tez pézniejsza twérczos¢ Orbitowskiego sigganie
po absolutnie niewiarygodnego bohatera-narratora. W Kulcie (Swiat Ksiazki, 2019)
przyjeta zostaje konwencja wywiadu, w ktérym dziennikarz-pisarz (imieniem Eukasz)
stucha opowiesci Zbigniewa z Olawy - wydawaloby sig, ze prostego everymana, czlowie-
ka pracujacego, ojca rodziny, niewyrdzniajacego si¢ niczym wsréd innych mieszkancéw
miasteczka. Z ta réznica, ze brat Zbigniewa pewnego dnia rozpoczyna regularne roz-
mowy z Matka Boska i otrzymuje wielka misj¢ wybudowania Sanktuarium. Wszystko to
w realiach koricéwki PRL-u i transformacyjnego przetomu.

We Wrogu (Swiat Ksiazki, 2024) przepytywany mezczyzna to krakowski strazak oskar-
zony o podpalenie centrum handlowego. Sledczy, prébujac odkryé, co whasciwie si¢ wyda-
rzylo, stuchaja diugiej historii, w ktérej pan Stanistaw twierdzi, ze jest wcieleniem cesarza
rzymskiego Nerona. Snuje dtuga historig, w ktérej coraz bardziej mieszaja si¢ ze soba wy-
darzenia z I 1 XXI wieku.

W przypadku obu tych ksiazek mamy do czynienia ze stopniowym przebijaniem si¢ przez
drobiazgowo skonstruowana, pickna, wielk histori¢ - o wierze, potrzebie odkupienia win
oraz mitosci przekraczajgcej czas i przestrzeni — pelng niejasnosci i sprzecznosci zwyczajnego
zycia, ludzkiej zawisci, nadmiernych ambicji oraz coraz trudniej budowanych warstw ko-
lejnych klamstw. Niezaleznie od tego, czy uwierzymy, ze faktycznie doszlo do cudownego
objawienia w Ostrédzie oraz czy mamy do czynienia z wielka reinkarnacja - fascynujace sa

portrety samych bohateréw, jednoczesnie wierzacych i niewierzacych w swoje opowiesci.
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Pozostaje jeszcze Chod? ze mng (Swiat Ksiazki, 2022) - o ktérej mozemy powiedzie,
ze jest chyba najbardziej klasyczng powiescia fantastyczng w dorobku autora. Dustin, do-
rosty mezczyzna, po wielu latach poznaje od umierajacej matki histori¢ o swoim pocho-
dzeniu - o ojcu, o ktérym nigdy nie udato mu si¢ niczego dowiedzie¢. Poznaje historig
zakazanej milosci, préby ucieczki poza Zelazng Kurtyne, walk wywiadéw oraz wielkiej
tajemnicy zwigzanej z tym, co si¢ stato z resztkami ladujacego na pomorzu niezidentyfiko-
wanego obiektu latajacego. Latwo byloby odrzucié¢ to wszystko jako rojenia chorej kobiety,
ale gdy Dustin zaczyna szpera¢ w przeszlosci, to zbyt wiele rzeczy zaczyna si¢ taczy¢. Pozo-
staje tylko dowiedzie( sig, co faktycznie wydarzylo si¢ przed laty.

O ile w przypadku ksiazek Szostaka jestesmy w stanie postawié granice, w ktérym mo-
mencie autor zrezygnowal z uzywania elementéw fantastycznych, zeby postawi¢ na inne
srodki wyrazu, ktdre lepiej oddawaly tres¢ tworzonych przez niego historii, tak u Orbi-
towskiego groza i niezwykto$¢ funkcjonujace od najwczesniejszych ksiazek nie znikaja
ani nie staja si¢ peryferyjne. Zamiast tego autor traktuje je wrecz jako kluczowy element
$wiata przedstawionego, nie stanowia one czego$ oderwanego od reszty, tylko dokladnie
odzwierciedlajg czas przelomu.

Bo wlasnie czasy przetomu sa motywem eksplorowanym przez autora w kolejnych
ksiazkach. Czgsto jest to tworzenie i poszukiwanie wlasnej tozsamosci przez wchodzacych
w zycie doroste nastolatkéw, ale nawet gdy obserwujemy losy duzo starszych bohateréw
- ktérzy stoja przed podjeciem trudnych decyzji - okazuje si¢, ze zyciowe doswiadczenie
wecale nie przygotowuje do podejmowania wyboréw wplywajacych na losy zaréwno ich,
jak i catego ich otoczenia.

Do tego dochodzi jeszcze odkrywanie fantastycznych krain - jakimi sa miasta i mia-

steczka w latach osiemdziesiatych, dziewigédziesiatych i juz w naszym stuleciu. Odmalo-
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wywane s3 jako miejsca straszliwe, ponure, ale tez pelne namigtnosci, gniewu i wielkich
nadziei - czasami nie potrzeba wiele, zeby zrobi¢ z nich scen¢ naturalnych i nadnatural-
nych tragedii.

Latwo tez znalez¢ duzo wigcej wspdlnego pomiedzy Szostakiem i Orbitowskim - plasz-
czyzna dramatu u obu czgsto rozgrywa si¢ wewnatrz bohatera, na maty skalg, na poziomie
rodziny i najblizszych oséb. By¢ moze bohaterami sa osoby z innych $rodowisk, inaczej
podchodzace do zycia, ale na koniec dnia wcale nie ma takich wielkich réznic w radzeniu
(a czgdciej nieradzeniu) sobie z tragediami. Ponadto mimo tego, ze obaj czgsto eksploruja

te same watki, kolejne ich wcielenia wcale nie nudza, a wrecz intrygujg coraz bardziej.

Anna Kantoch
Pierwsza opublikowana powiescia autorki, znanej wczesniej z serii opowiadan kry-
minalno-tajemniczych o lekarzu Domenicu Jordanie, bylo Miasto w zieleni i blgkicie
(Fabryka Stéw, 2004). Gdzies pomigdzy dziewigtnastowieczna Europa a kraing magii
i pradawnych béstw zamordowana zostaje powracajaca po latach do rodzinnego mia-
steczka mioda Melisandra. Jednak zrzadzeniem sit wyzszych powraca do zycia, zeby
dowiedzie¢ si¢ prawdy - kto i dlaczego targnat si¢ na jej zycie.

W wydanej kilka lat pézniej powiesci 13 aniof (Fabryka Stéw, 2007) ponownie to-
czy si¢ wielkie sledztwo w niezwyktych okolicznosciach. Losy miasta Getteim — miejsca,
w ktérym spotykaja si¢ krainy magicznych i basniowych stworzeni oraz wspélczesnej cy-
wilizacji technicznej - wisza na wlosku, gdyz wladcy tego $wiata chca pozby¢ si¢ miejsca
mieszajacego rézne porzadki rzeczy. Zeby im przeszkodzié, grupa mieszkaicéw miasta
musi odnalez¢ zaginionego przewodniczacego rady, a przy okazji pakuje si¢ w szereg in-

tryg i sprzecznych intereséw.
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Synkretyzm motywéw gnostycznych, wykorzystanie calej wieloletniej tradycji urban
fantasy i laczenie ze sobg najciekawszych elementéw z réznych konwencji fantastycznych
stworzyly jeszcze bardziej zréznicowana mozaike, ktéra znalazla odzwierciedlenie w trzech
czgéciach powiesci Przedksigzycowi (tom 1, Fabryka Stéw, 2009, tom 2 i 3, Powergraph
2013). Zanurzamy si¢ w kolejnym miescie znajdujacym si¢ na skraju upadku - tajemni-
czym Lunapolis, konglomeracie wielkich korporacji, bezdusznych technologii oraz kulcie
pigkna i zachwycie réznego rodzaju sztuka.

Te wszystkie wczesne powiesci autorki skupiaja si¢ na starannie przemyslanych $wia-
tach przedstawionych, erudycyjnych opisach i zachwycie niesamowito$cia oraz innoscia
- czyms, co tak silnie przemawia do czytelnikéw fantastyki. Bohaterowie tamtejszych zma-
gani czesto sa zagubieni, probuja odnalezé swoje miejsce wsréd zmagan sit rzadzacych tymi
$wiatami, nie rozumieja co si¢ wlasciwie dzieje i czy podejmowane przez nich dzialania
nie przyspiesza ich zguby, zamiast doprowadzi¢ do upragnionego ocalenia. Lawirujemy
pomigdzy klasycznymi historiami przygodowymi, opowiesciami noir a odkrywaniem za-
gadek rzeczywistosci, cz¢sciej pojawiajacych si¢ w powiesciach science-fiction niz fantasy.

Pewna zmiane przynosi Tajemnica diabelskiego kregu (Uroboros, 2013) oraz jej kon-
tynuacje: Tajemnica Nawiedzonego Lasu (Uroboros, 2015) i Tajemnica Godziny Trzynastej
(Uroboros, 2018). Zamiast swiatéw lezacych gdzies poza granicami naszej rzeczywisto-
Sci, taczacych istoty z mitologii europejskich, wschodnich oraz fantastycznych, dostajemy
rzeczywisto$¢ korica lat czterdziestych, u zarania komunistycznej Polski. Trzynastoletnia
Nina za sprawy anielskiej interwencji (rozumianej dostownie) trafia do klasztoru w dale-
kich Markotach, gdzie z grupka podobnych sobie dziewczyn bedzie rozwiazywaé zagad-
ki, o co w tym wszystkim wlasciwie chodzi. W kolejnych dwéch tomach coraz starsza

i swiadoma zasad $wiata, w jakim zyje (zaréwno tych zwiazanych z dzialalnoscia aniotéw,
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jak i Urzedu Bezpieczeristwa), trafiaé bedzie w kolejne miejsca wymagajace lawirowania
mi¢dzy potrzebami nowego ustroju do wyrugowania wszelkich probleméw zwiazanych
z dzialalnoscia biblijnych istot.

W tych ksiazkach wciaz w centrum stoi konfrontacja bohaterki ze $wiatem, ktérego
zasad nie rozumie i ktéry wymaga od niej podjecia dziatan, nim bedzie za pézno. Jednak
nastgpuje pewne odwrécenie waznosci - to Nina jest gtéwnym punktem, wokét ktdrego
si¢ obracamy, za$ niesamowity Swiat staje si¢ czasem areng jej dzialania, czasem antagoni-
sta, ale zawsze dopelnia opowies¢ o postaci, nie odwrotnie.

Taka konfrontacja zachodzi tez w Czarne (Powergraph, 2012). Pozornie odwiedza-
my popularny kurort wczasowy, poczawszy od koricéwki dziewigtnastego wieku az
po skomplikowane lata trzydzieste. Podczas kolejnych wizyt w miasteczku aktorka Ja-
dwiga przezywa trudnosci zwiazane z dorastaniem, ulega nami¢tnosciom, uczy si¢ rozu-
mie( siebie i wlasne potrzeby oraz prébuje ukoié skotatane nerwy. Lecz otoczenie funk-
cjonuje wedlug zupelnie innych zasad. Tam, gdzie Lukasz Orbitowski wykorzystywal
instrumentarium wspolczesnej grozy, w ktérej elementy deformujace Swiat byty natural-
ng jego czescia, tam Kairitoch idzie w zupelnie inng strong. Swiat Czarnego to w zasadzie
$wiat science fiction, bowiem wszystkie elementy, przez ktére rzeczywistos¢ funkcjonuje
inaczej - poczawszy od uptywu czasu, po niezgodnosci w percepcji - sa odczuwane przez
bohateréw jako co$ ewidentnie sztucznego. Kolejne wysnuwane na ten temat teorie co-
raz blizej trafiaja w istotg rzeczy.

W Easce (Czarne, 2016) w centrum wydarzeri stoi Maria, pracujaca w szkole podstawo-
wej w malerikiej miejscowosci Mgielnica. Gdy w tajemniczych okolicznosciach zaczynaja
umieraé uczniowie szkoty, okazuje si¢, ze istnieje powigzanie migdzy obecnymi wydarze-

niami, a tym, co wydarzylo si¢ w okolicznych lasach trzydziesci lat wezesniej, gdy Maria
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sama byla dzieckiem. Gdy Milicja Obywatelska (jestesmy w polowie lat osiemdziesigtych)
nie potrafi poradzi¢ sobie z grasujacym morderca, trzeba powrdci¢ do traumatycznych
wspomnien z przeszlosci. Anna Karitoch wprowadza tutaj nowy typ bohaterki, ktéra nie-
co przypomina bohateréw Szostaka: zamknigta w sobie, starajaca si¢ trzymac z dala od in-
nych, uciekajaca od doswiadczen z przeszlosci i podejmujaca dzialanie dopiero, gdy nie ma
innego wyjscia, bo postgpujaca katastrofa jest na tyle silna, ze nie mozna juz sta¢ z boku.
W malomiasteczkowej atmosferze polowy lat osiemdziesiatych pozostajemy w Wierze
(Czarne, 2017). Zestawienie Sledczych w postaciach milicjanta i ksigdza w formie szy-
derczej pokazywal wezesniej Orbitowski, natomiast tutaj sa one pokazane na powaznie,
wraz ze §wiatem, w ktérym przyszlo im funkcjonowaé, przy czym gléwnym bohaterem
ksiazki jest tak naprawde cala spolecznos¢ niewielkiej Rokitnicy — miasteczka zmagajace-
go si¢ z wlasnymi problemami, niepozwalajacego na to, zeby jakiekolwiek brudy wyciekty
na $wiatlo dzienne. W tej ksiazce zanurzamy si¢ bardzo mocno w §wiat przedstawiony,
réwniez z punktu widzenia os6b, ktére w nim zyja - i nawet jesli go nie akceptuja, to bunt
ma charakter raczej wewngtrzny. Nie inaczej jest w Pokucie (Czarne, 2019). Ciezka atmos-
fera malego miasteczka tak silnie przywoluje klimat grozy, poczucie porazki i zniechgcenia,
ze nawet nie ma tam miejsca na zadne elementy otwarcie nadnaturalne - wystarczy zto kry-
jace si¢ w ludzkiej zawisci, glupocie i zazdro$ci. Zbrodnia i kara schodza na dalszy plan, gdy
zrozumienie, dlaczego to wszystko si¢ wydarzylo, jest jednoczesnie tak tatwe i tak trudne.
Jeszcze mocniej wyjscie z konwencji kryminatu w strong konfrontacji postaci samych
ze soba i $wiatem, ktdry nigdy nie byl dla nich przyjazny, eksploruje Niepetnia (Power-
graph, 2017). Gdzies na gl¢bokiej prowincji zostaje zgloszone morderstwo. Mtody chlo-
pak informuje przybyla policjantke, ze zmarla jest jego siostra. Tylko ze jego opowies¢ staje

si¢ coraz bardziej zawila i tworzy wigcej pytan niz odpowiedzi. Lacznie z tym, kto nie zyje,
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akto przezyl. Niepelnia to réwniez opowies¢ niewiarygodnego narratora — meandruje, roz-
wija si¢ 1 ostroznie odstania tropy prowadzace do zrozumienia sytuacji. Bo tym wiasnie s3
kolejne przywotywane postaci i ich losy - srodkami dla narratora do okreslenia wiasnej
sytuacji. Poruszamy si¢ pomi¢dzy dramatami zwiazanymi z dorastaniem, budowaniem re-
lacji i ich niszczeniem, a kazdy z nich zostawia blizny alienujace bohateréw od spoteczen-
stwa, w ktérym zyja i z ktérym tak trudno jest im si¢ pogodzié. Przy czym niewiarygodny
narrator Karitoch o tyle rézni si¢ od narratoréw Szostaka czy Orbitowskiego, ze tamci ce-
lowo starali si¢ ukryé¢ siebie, nie pozwoli¢ nikomu na dotarcie do jadra ich historii, za$ tutaj
jest wlasnie odwrotnie - opowie$¢ skaczaca migdzy czasami, miejscami i réznymi ludzmi
dzieje si¢ po to, zeby dojs¢ do prawdy.

Wigcej oddechu i lzejszego, bardziej klasycznego podejscia do opowiadania o zbrodni
przynosi cykl powiesci poswieconych emerytowanej policjantce, Krystynie Lesiriskiej (wy-
dane przez Marginesy: Wiosna zaginionych, 2020; Lato utraconych, 2021; Jesieri zapomnianych,
2022). Mimo tego, ze starsza kobieta juz nie musi zajmowa¢ si¢ praca, to jednak nie moze
sobie darowa¢ poszukiwania odpowiedzi na pytania, z ktorymi jej mlodsi koledzy sobie nie
radza. By¢ moze odpuscilaby na dobre, gdyby nie to, ze popelniane zbrodnie zaczynaja krazy¢
wokot nigdy niewyjasnionego wypadku sprzed pétwiecza, w ktérym w tajemniczych oko-
licznosciach zaginal brat Krystyny. Terazniejszos¢ i przeszlosé zbyt uporczywie si¢ lacza, zeby
moc to zignorowad. Panorama wspélczesnych Katowic staje si¢ tlem, do zarysowania pozor-
nie pogodzonej z soba i z zyciem bohaterke, ale mieszanie w wydarzeniach dawno minionych
sprawia, ze wiele decyzji zyciowych wymaga przewartosciowania.

Inng palete srodkéw wyrazu autorka stosuje w Samotni (Marginesy, 2023). W wyniku
wypadku samochodowego trzydziestoletni pisarz Leon traci wzrok. Gdy powoli prébuje

dojs¢ do siebie i pogodzi¢ si¢ z zupelnie nowa sytuacja zZyciowa, zaczyna podejrzewad,
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ze kobieta, z ktdra mieszka i ktéra towarzyszy mu w codziennych zmaganiach, wcale nie
jest ta, ktéra wezesniej poslubil. Bohater nie do$¢, ze nie wie, na ile jest w stanie zaufaé
otaczajacemu go $wiatu, to jeszcze coraz mocniej powatpiewa, jak bardzo moze zaufaé
sam sobie - czy rzeczywisto$¢ ucieka od niego, czy tez to on traci z nig kontakt. Zwtlasz-
cza gdy zaczynamy si¢ zastanawia¢, ile tak naprawd¢ wiemy o ludziach zyjacych dookota
nas - nawet jesli uwazamy ich za catkiem bliskich. To prowadzi tez do pytan, co wiemy
o sobie, o motywacjach stojacych za podejmowaniem najwazniejszych decyzji zyciowych
iile jestesmy gotowi zrobié, zeby poradzi¢ sobie z wlasnymi stabo$ciami.

Réwnie napigta sytuacja jest ukazana w Czelusci (Powergraph, 2024). Agnieszka to star-
sza kobieta zyjaca samotnie w domku na odludziu. Najchgtniej zapomnialaby i odcicta si¢
catkowicie od $wiata na zewnatrz, celebrujac spokojna codziennosé. Lecz nagle swiat wo-
kot niej zaczyna si¢ degenerowaé - poczawszy od dziwnych wydarzen w jej domu i u naj-
blizszych sasiadéw. Ponadto przesziosé - w postaci wscibskiej dziennikarki prébujacej do-
wiedzie¢ si¢ o wydarzeniach sprzed lat - powraca i domaga si¢ wyjasnierl. Kazda préba
skonfrontowania si¢ zaréwno z terazniejszoscia, jak i tym, co wydarzylo si¢ w potowie lat
osiemdziesiatych, sprawia, ze w stworzonej przez bohaterke wizji $wiata widaé coraz wig-
cej peknieé. Co gorsza, te peknigcia sa zbyt znaczace i systematyczne, zeby mozna bylo je
wyjasni¢ trudniejszymi stanami psychicznymi.

Podobnie jak Lukasz Orbitowski siggal po konwencje fantastycznych opowiesci grozy,
zeby przedstawié kolejne historie o ludziach odczuwajacych konsekwencje swoich marzen
i podejmowanych decyzji, tak Anna Kantoch sigga po duzo szerszy zakres konwencji - po-
wiesci kryminalnej, thrillera psychologicznego czy tez klasycznej fantastyki - zeby poka-
za¢ swoich wyalienowanych bohateréw na réznych etapach konfliktu ze $wiatem, nieza-

leznie od tego, czy dzieje si¢ to w samym sercu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, czy tuz
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za rogiem w dzisiejszych Katowicach. Ta rozpigtos¢ srodkéw formalnych réwniez sprawia,
ze mimo nawracajacych tematéw i bliskosci atmosfery, nie ma poczucia znuzenia i zmecze-
nia, jakbys$my ,,po raz kolejny czytali t¢ sama powies¢”.

Tak czgsto przewijajace si¢ zbrodnie bywaja punktem wyjscia do zaprezentowania ka-
meralnych dramatéw, rozgrywajacych si¢ w ciszy zamknigtych doméw, czg$ciej na prowin-
cji, ale czasami tez w wielkich miastach. To jest whasnie literatura gatunkowa par excellence
- wykorzystujaca znane nam motywy, schematy fabularne czy tez pozornie charaktery-
styczne postaci, zeby opowiedzie¢ nam cos wigcej o nas samych.

We wczesnych powiesciach niezwyklo$é zawarta byta w synkretycznych kreacjach fan-
tastycznych §wiatéw, natomiast na dalszych etapach twérczosci zostaje zaszyta w relacjach
bohatera z rzeczywistoscia, z tym, jak usituje si¢ w niej odnalez¢ i dlaczego jest to droga
ustana kolcami. Kazda opowies¢ potrzebuje doskonale dobranych srodkéw, ktére nadadza
jej sens i znaczenie - i przy ich uzyciu z mistrzowska znajomoscia réznych konwencji Anna

Karitoch dostarcza swoim czytelnikom duzo satysfakeji.

Jakub Matecki
W roku 2008 nakladem wydawnictwa Red Horse ukazuje si¢ debiutancka powies¢
Jakuba Maleckiego, Przemytnik cudu. Dwéjka mieszkanicéw wspélczesnego Poznania
- zwyczajni mlodzi ludzie, prébujacy poradzi¢ sobie wsréd wyzwan codziennosci -
spotyka na swojej drodze tajemniczego Bogdana, ktéry daje im okazje, zeby w prosty
sposob odmienili swoje zycie i spetnili jawnie i ukrycie zywione pragnienia. Wymagaé
to bedzie podrézy przez zupelnie inne miasto, pelne duchéw zmartych, groteskowych
transformacji i kontaktu z najgorsza groteska. A potem kazdy bedzie mégt si¢ zastano-

wié, czy wigksza groza nie czeka jednak wlasnie w tym zwyczajnym zyciu.
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Wydany przez W.A.B. w 2011 roku Dzozef opowiada histori¢ Grzesia - chlopaka z war-
szawskiej Pragi, kt6ry najchetniej wyrwalby si¢ z zycia na osiedlowej tawce, ale nie jest to
weale tatwe. W wyniku przegranej béjki trafia do szpitala, w ktérym poznaje tréjke in-
nych mezczyzn - kazdy z innej bajki, z innego Srodowiska i z innymi do§wiadczeniami
zyciowymi. Ich opowiesci stopniowo przenikaja si¢ migdzy soba, wedruja miedzy dekada-
mi i zap¢tlaja, wchodzac w rejony coraz blizsze grozie i grotesce. A razem z opowiesciami
idzie ich rzeczywisto$¢, deformujaca si¢ w tempie réwnym odstanianiu wlasnych stabosci
i zyciowych bledéw.

Bohaterami W odbiciu (Powergraph, 2011) s3 mieszkaricy niewielkiej Stupcy. Zwy-
czajni ludzie - chodza do pracy, spedzaja spokojnie emeryckie zycie, przechodza kole-
je probleméw matzeriskich. Lecz rzeczywistos¢ wkrétce staje si¢ dla nich zbyt brutalna
i nie do zniesienia - zwiazana ze stopniowym uleganiem alkoholowym oparom, prze-
grywaniem z choroba czy tez dezintegracjy zycia rodzinnego. Wykreowana wczesniej
iluzja szczgsliwej codziennosci nie ma szans, gdy zamyka si¢ oczy na wszystkie problemy
dookota. A gdy raz juz otworzy si¢ szczelina, przez ktéra do zycia wchodza groza i gro-
teska, nie sposéb zatrzymad lawiny wydarzenl. Lecz to od kazdego z nas zalezy, jakie
podejmiemy decyzje i nigdy nie jest tak, ze zto to jedyne wyjscie. Tylko dlaczego jest tak
czg¢sto wybierane?

W Odwrotniaku (W.A.B., 2013) spotykaja si¢ dwie postaci - zblizajaca si¢ juz do kresu
zycia Izabela oraz jej nieobecny wnuk, Ignacy. Nie sa w stanie si¢ ze soba porozumieé, bo co
moga mie¢ wspdlnego ludzie z réznych pokoleri, dorastajacy w skrajnie réznych czasach?
Réwnolegle prowadzone losy dwéch wielkich namigtnosci coraz mocniej przenikaja sig
ze sobg, prowadzac do trudnego finatu, w ktérym okazuje si¢, czym tak naprawdg réznili

si¢ migdzy soba, a co ich polaczylo.
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Poczawszy od Dygotu (2015), wszystkie kolejne powiesci Mateckiego ukazujq si¢ juz na-
ktadem wydawnictwa SQN. W tej powiesci sledzimy splatajace si¢ ze sobg losy dwéch ro-
dzin, poczawszy od korica lat trzydziestych az po czasy nam wspélczesne. Zamiast bloko-
wisk i kamienic wielkich miast trafiamy na gleboka prowincjg, ktéra jednak weale nie jest
miejscem bardziej przyjaznym czy utatwiajacym rozwiazywanie probleméw. Dwie rodziny
- jedna za nieudzielenie pomocy kobiecie w potrzebie, a druga za obrazenie starej cyganki
- zostaja przeklete, a konsekwencje maja ponies¢ ich dzieci. Wiktor rodzi si¢ albinosem -
odmienny wyglad sprawia, ze przez wszystkich wokét traktowany jest jak dotknicty przez
diabta. Zas Emilia w wyniku tragicznego pozaru do korca zycia b¢dzie juz nosi¢ blizny.
Lecz to dopiero poczatek ich problemdw.

Przeplatania si¢ historii wojennych ze wspélczesnoscia doswiadczymy tez w Rdzy
(2017). Mtody chlopiec, Szymek, straciwszy w wypadku rodzicéw, przenosi si¢ na wies,
do mieszkania swojej babci, gdzie oboje usiluja poradzi¢ sobie z tym, co si¢ wydarzylo. Ich
tragedia staje si¢ osia do opowiedzenia loséw calej rodziny w dtuzszej perspektywie. Nie
jest to prosta ani przyjemna historia. Raczej petna bélu, radzenia sobie z kolejnymi stra-
tami i porazkami, ale tez w jaki$ sposéb budujaca - mimo ze w przeciagu trzech pokolen
zebralo si¢ tak wiele traum, to wcale nie ma si¢ poczucia przygnebienia i beznadziei. Poki
si¢ zyje, to wciaz jest nadzieja.

Duzo wigkszy przelom przynosi nam Nikr nie idzie (2018). Powracamy do zakatkéw
Warszawy (chociaz odwiedzimy tez i mniejszy Kalisz), gdzie jesteSmy $wiadkami kolej-
nych etapéw relacji Olgi i Igora - poczawszy od wspdlnie spedzonego dziecifistwa, przez
rozlake i rozstania, po powroty. Ich Zycie zmieni na zawsze przypadkowe spotkanie nie-
pelnosprawnego chlopaka z plecakiem wypetnionym balonami i nikt nie bedzie si¢ spo-

dziewad, co dalej si¢ wydarzy. W tej powiesci autor catkowicie zrywa z groza wypelniajaca
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jego wezesna tworczos¢, zas rodzinne tragedie i traumy przestaja by¢ wydarzeniami, ktére
niszcza zycie kolejnych pokolen. Wprawdzie nieodwracalna choroba jest czyms, co zmienia
wszystko, ale tez pozwala zastanowic si¢ nad sensem podejmowanych wczesniej wyboréw
oraz podejscia do relacji migdzyludzkich. Malecki maluje swoja histori¢ za pomoca zupel-
nie innych barw, stawiajac jeszcze mocniej na zrozumienie do§wiadczonych przez zycie lu-
dzi, na co konwencja subtelnie opowiadanej historii obyczajowej pozwala o wiele bardzie;j.

Kolejne powiesci stanowia rozwinigcie tego podejscia, nie rezygnujac z tematu rozlicza-
nia przeszlosci oraz zaglebiania si¢ w historie rodzinne. W Horyzoncie (2019) dwéjka ludzi
poszukuje raczej blisko$ci 1 wzajemnego zrozumienia, niz angazuje si¢ w wielki romans.
Mariusz jest bylym zolnierzem, ktdry nie jest w stanie poradzi¢ sobie z tym, co zobaczyt
w Afganistanie. Zuza to pracujaca w korporacji wielkomiejska dziewczyna, ktéra ulega ob-
sesji poznania prawdy o swojej zaginionej matce.

Saturnin (2020) réwniez zabiera nas na poszukiwania przesztosci. Mieszkajacy w War-
szawie trzydziestolatek dowiaduje sig, ze jego dziadek zaginal bez stowa. Powraca zatem
do rodzinnego Radziejowa, zeby poméc w poszukiwaniach starszego pana, a nie bedzie
to mozliwe bez zaglebienia si¢ w histori¢ jego zycia, ktéra nawet najblizsi znaja fragmenta-
rycznie i weale nie s przekonani, co do prawdziwosci poszczegdlnych czgsci. Sentymental-
ne wspomnienia utraconych milosci i konfrontacja z sielankowym dziecifistwem mieszaja
si¢ z sensacyjnymi opowiesciami z czaséw wojennych.

Zupehie inna konwencja stoi za Swigtem ognia (2021). W przypadku tej ksiazki Ma-
tecki wykorzystuje maksymalnie srodki, ktére daje mu rodzinna historia obyczajowa,
zeby opowiedzieé proste, ale po brzegi wypelnione trescig dzieje jednej rodziny. Niepet-
nosprawna Anastazja stara si¢ pozna¢ §wiat na tyle, na ile jest to w jej przypadku mozli-

we. Jej starsza siostra, Lucja, ma ogromne ambicje zwigzane z zostaniem wielka baletni-
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ca. We wszystkim tym lawiruje ich ojciec, ktéry nie potrafi sobie wybaczy¢ tego, ze wiele
lat wezesniej dziewczyny stracity matke, i kazdego dnia drgczy go poczucie winy. Cala
trdjka stanie przed ogromnym problemem: co zrobié, gdy nagle okazuje si¢, ze mozna
spetni¢ marzenie?

Do niezwyktych opowiesci zawierajacych tez kontakty z diablem powracamy za to
w Sgsiednich kolorach (2023). Cofamy si¢ az do potowy lat dwudziestych (chyba juz po-
woli trzeba przy czyms takim dodawa¢, ze dwudziestego wieku), zeby zobaczy¢ panora-
me¢ spoleczng wypelniajacg dwezesne Kolo. Stolarz Krystian, jego wscibska cérka, ich
sasiedzi i przyjaciele - wszyscy sa pokazani jako osoby, ktérych uczucia i pragnienia wy-
kraczaja poza role spoleczne, ktére przyszio im petnié. Podazajac za swoimi obsesjami,
gotowi sa na wiele, zeby tylko zaspokoié rozwijajacy si¢ w ich duszach plomieri. Nieza-
leznie od konsekwencji.

Elementy fantastyczne powracaja — nawet w duzo wigkszym natgzeniu - w Korowodzie
(2024). Jeszcze bardziej zapetlona niz wezesniejsze mieszanie zdarzen i chronologii (co
na pewno docenia wierni czytelnicy Szostaka i Kaitoch) powies¢ szkatutkowa prowadzi
nas poprzez rézne stulecia, zeby pokazaé niezwykle zwyczajna, ale przejmujaca opowiesé
o dorastaniu, wybieraniu wlasnej zyciowej drogi i akceptacji siebie.

I co cieckawe - w samym Korowodzie zataczamy kolo, wracajac do fantastycznych
elementéw znanych z pierwszych powiesci autora.

Przy czym te fragmenty Swiata przedstawionego s3 juz tak mocno przefiltrowa-
ne przez wrazliwo$é autora prozy obyczajowej, zastanawiajacego si¢ nad uplywem
czasu i pokazujacego wspélzycie kolejnych pokoleni, ze w zasadzie moglibysmy za-
pomnieé o tej dziwnosci - ona staje si¢ jeszcze jednym klockiem w starannie prze-

myslanej budowli.
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Bardzo tatwo byloby w przypadku drogi twérczej Maleckiego stworzyé portret
autora, ktéry w najwczesniejszych latach - zafascynowany mozliwosciami, jakie daje
literatura grozy - pisze przerazajace powiesci, przedstawiajace zlo kryjace si¢ w kaz-
dym z nas i uniemozliwiajace wyjscie ze spirali prowadzacej do samozaglady. A dopiero
pézniej odnajduje upragniong przestrzelt w sentymentalnych historiach rodzinnych,
w ktérych tragedie nie sg juz niszczacy sila natury, tylko okazja do przemyslen i trans-
formacji. Ale to bylaby bardzo powierzchowna interpretacja tej prozy, na ktéra z pew-
noscig nie zastuguje.

Podobnie jak Anna Kartoch, Malecki jest bardzo swiadomy sity stojacej za gatunkowy-
mi konwencjami i wykorzystuje je, zeby nada¢ swoim historiom odpowiedni klimat - kie-
dy jest to potrzebne, buduja one przytlaczajacy cigzar, ale gdy nalezy postuzy¢ si¢ zupelnie
innymi emocjami, wtedy autor korzysta z obyczajowej lekkosci i prébuje odmalowaé naj-
trudniejsze tematy bez wchodzenia w barwy najczarniejszej nocy.

Niezaleznie od tego, czy znajdujemy si¢ w centrum Warszawy, czy tez odwiedzamy ma-
lerikie miejscowosci, ktdre najchetniej catkowicie odciglyby si¢ od wielkich historii - rzad-
ko kiedy to te miejsca sa bohaterami. Z wszystkich autoréw, ktérych przedstawiam w tym
artykule, to wiasnie Matecki najsilniej pokazuje, ze opowiadane przez niego ludzkie losy
sa uniwersalne i moglyby si¢ wydarzyé wszedzie i zawsze — za$ babcia i wnuczek beda mieli

ze soba duzo wigcej wspélnego niz ludzie siedzacy biurko w biurko w korporacij.

Podsumowanie
Oczywiscie o kazdym z tej czwérki mozna opowiedzieé duzo wigcej, zreszta ich twér-
czo$¢ zastuguje na duzo dokladniejsze analizy. Natomiast staralem si¢ przesledzié¢ ich

droge pisarska w kontekscie poruszanej tematyki, najcz¢sciej pojawiajacych si¢ moty-
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woéw, a przede wszystkim tego, jak mozna sytuowac ich powiesci, jesli chodzi o przy-
naleznos¢ gatunkowa.

Dobratem autoréw, ktérzy debiutowali w podobnym okresie (migdzy rokiem 2003
12008, chociaz wszyscy byli aktywni wydawniczo wezesniej, jesli chodzi o krétsze formy),
wszyscy zostali zauwazeni i docenieni wsrdd czytelnikéw powiesci fantastycznych, ale ich
tworczos$¢ jest szerzej znana i rozpoznawalna réwniez w §rodowiskach pozagatunkowych.

Nie méwiac juz o tym, ze w ich ksigzkach da si¢ znalez¢ duzo wigcej podobiedistw niz
réznic. Sceneria jest zawsze Polska (chociaz odwiedzamy tez inne kraje i kontynenty, ale
zawsze s3 to wizyty, nie stala emigracja), poruszamy si¢ migdzy polowa XX wieku i wspét-
czesnoscig (ze sporadycznymi wyprawami w czasy wezesniejsze) i Sledzimy losy zwyczaj-
nych mieszkaricéw miast, miasteczek i wsi — czasem bogaczy, czasem profesoréw, a czasem
ludzi, ktérzy cale zycie spedzili na dnie. S to historie wielkich namigtnosci, wielkich pra-
gnier i obsesji, rzadko spogladajace w strong sensacji czy zawrotnego tempa (chociaz nie
brakuje wypadkéw i trupéw).

Ta ,kameralnos¢” literatury i skupienie si¢ na osobistych, rodzinnych, a czasem mia-
steczkowych mikrokosmosach jest czyms, co pozornie moze zupelnie nie kojarzy¢ si¢ z lite-
ratura gatunkows. I tutaj chcialtbym zapytaé: dlaczego? Czy kolejni twércy idacy w strong
opowiesci obyczajowych z wykorzystaniem gatunkowych srodkéw nie stanowia wlasnie
bardziej o atrakcyjnosci danych srodkéw wyrazu i nie pokazuja, jak wiele mozna opowie-
dzie¢ za posrednictwem literatury popularne;j?

Jak zatem wyglada to ,,odchodzenie od fantastyki” w przypadku omawianych tworcoéw?

Mozemy zaobserwowac trzy $ciezki:

1. Autor napisat kilka powiesci fantastycznych, po czym na pézniejszym etapie swojej

tworczosci zrezygnowal z wykorzystywania elementéw gatunkowych;
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2. Autor nigdy nie przestal wykorzystywaé motywéw fantastycznych i wigkszosé
jego twérczosci mozemy zakwalifikowad jako co najmniej nawiazujaca do gatunku, je-
$li nie gatunkowa;

3. Autorzy wciaz tworza powiesci gatunkowe, natomiast fantastyka pozostaje tylko jed-
nym z gatunkéw, po ktére siggaja, zeby urozmaicié¢ swoj przekaz.

Powiedzie( tez trzeba jedno — w przypadku calej czwérki dzielenie ich twérczosci pod
katem tego, do jakiego genre’'u nawiazywali w poszczegdlnych utworach, jest kompletnie
bezpodstawne. To nie tak, ze kryminaly Anny Karitoch pisze zupelnie inna autorka niz
utwory fantastyczne Anny Kantoch. Trudno tez byloby stwierdzi¢ jakas gradacj¢ poziomu
artystycznego pod wzgledem zastosowanych srodkéw wyrazu.

Niezaleznie od tego, w jaka strong p6jda dalej Lukasz Orbitowski, Jakub Matecki, Anna
Kartoch i Wit Szostak, bede sledzit ich kolejne ksigzki i wiem, ze nawet jesli nie wszystkie
beda wybitne, to nie bed¢ rozczarowany. Kazde z nich zastuzyto sobie na status twércy
wykraczajacego poza gatunek i to tez jest uznanie jakosci tworzonej przez nich prozy.

Zaszlo tutaj niezwykle ciekawe zjawisko — autorzy wcale nie porzucili ,,fantastycznych”
srodkéw wyrazu. Zamiast tego zabrali je ze soba, w miejsca i klimaty rzadko eksplorowane
przez twércéw ,,typowo gatunkowych”. I rezultaty okazaty si¢ rewelacyjne.

Nie chcialbym tutaj wchodzi¢ w rozwazania na temat rynku ksiazki czy czytelnictwa
- to sa rzeczy zupelnie pozaliterackie. Natomiast jesli mialbym odpowiedzie¢ na zadane
na samym poczatku pytanie, czy rzeczywiscie istnieje co$ takiego, jak odchodzenie uzna-
nych twércéw od fantastyki, to odpowiem przekornie: tak. I kazdy fan powiesci fanta-
stycznych powinien si¢ z tego powodu cieszy¢, gdyz rezultat jest o wiele lepszy niz w przy-

padku przywiazania do jednych i tych samych ram sprzed ponad dwudziestu lat.
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»,Oberki do konca
swiata” Wita Szostaka.
Szkic krytyczny

Nie zatuje
Oj! Kobiety nie pijq. bo czasu nie majq.
Whzak jedzenie gotujq, chlew, chare sprzqtajq.
I narqbiq ci drewna, i dzieci ogarng,
<

bo mezowie chlejusy, pomoc dajq marnq.

Taka krétka przys$piewke napisatam tuz po przeczytaniu Oberkdw do korica swiata Wita
Szostaka (wlasc. Dobrostawa Kota). Chwile pézniej poczulam ogromna ulgg, ze rze-
czywisto$é, w kedrej kobieta jest towarem, a jej codzienno$é ograniczajaca si¢ do kuch-
ni, kosciota, dzieci (w wersji wiejskiej takze zajmowania si¢ inwentarzem, zbieraniem
owoc6w, rabaniem drewna itd.) coraz szybciej odchodzi w zapomnienie.

Czy o podobny odbidr ksiazki o muzykantach wiejskich chodzilo autorowi, filozofo-

wi i doktorowi habilitowanemu nauk humanistycznych? By¢ moze, chociaz podejrzewam,
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ze nie do konica. To byloby zbyt proste. Gdyz Oberki do kotica swiata s przede wszystkim li-
teratura niedajaca si¢ tatwo skategoryzowaé, czego dowodem jest chocby fake, ze wznawia-
jace powies¢ wydawnictwo Powergraph umiescito ja w serii Kontrapunkty. Serii poswigco-
nej fantastyce niejednoznacznej i wymykajacej si¢ szufladkowaniu, takiej jak wiasnie proza
Szostaka, niektére z opowiesci snutych przez Radka Raka (Basi o wezowym sercu albo widre
stowo o Jakdbie Szeli) i Anng Kartoch (intrygujace Czarne).

Rozpoznajac magiczno-religijna glebi¢ Oberkdw, nie mogg jednak przesta¢ mysle¢ o in-
nych poruszanych w ksigzce problemach. Odbiér literatury zalezy bowiem nie tylko od ja-
kosci jej same;j, ale takze od sumy doswiadczeni skladajacych si¢ na zycie czytelnika. Czasem
najwazniejsze jest takze nie to, czy ksigzka nam si¢ - piszac w uproszczeniu - podoba badz
nie, ale czy wzbudzita uczucia na tyle silne, by zapadta w pamigé, zmusita do refleksji, przy-
wotlata dawno zakopane w pamieci wspomnienia, tgsknoty, obawy i Igki.

Powiesciami oddzialujacymi na mnie w ten sposéb czgsto sa utwory wspominkowe, od-
wolujace si¢ do przemijajacej pamigci o juz nieistniejacym $wiecie, ale takze ksiazki post-
iapokaliptyczne, jak Droga Cormaca McCarthy’ego. Oberki do korica swiata wpisaty si¢ w te
ramy tak mocno, ze nie moglam ich czytaé jednym tchem. Porzucatam je kilkukrotnie, by
p6zniej do nich wrécié, przyciagnieta magia narracji wykreowanej przez Szostaka.

Zacznijmy jednak od poczatku, czyli od samego tytulu, a wigc muzyki. Oberkéw!
Z ksiazki wyziera niewatpliwie fascynacja muzyka ludowa, fascynacja, ktdrej autor zreszta
nie ukrywa. W powiesci opisujacej zycie ostatnich grajkéw ze wsi na Réwninie Radomskiej
najsilniej wybrzmiewaja nuty zalu za porzadkiem rzeczy utraconym na rzecz postgpu. Nic
dziwnego, w koricu jej gtéwnymi narratorami sa muzykanci tgskniacy za czasami lokalnej

stawy, ciaglego zapraszania na imprezy i wolnosci od obowiazkéw domowych.
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Chociaz sama interesuj¢ si¢ $piewem ludowym, w tym przypadku nie umiem nagiaé
mysli i odczué zalu za przedstawionym w Oberkach do kotica swiata okresem, gdy kobie-
ty wlasciwie nie miaty wyboru i podmiotowosci. Z domu ojca przechodzily do rodziny
meza, ktéremu w trakcie ceremonii §lubu koscielnego przysiegaly postuszedstwo! (do-
piero na przetomie 1928 i 1929 roku wprowadzono identyczne formy przysiggi dla obu
stron zawierajacych zwiazek malzeriski w obrzadku rzymskim). Ich zycie byto nazna-
czone ci¢zka praca fizyczng, przy czym warto zaznaczyé, ze czgsto na wsiach pracowaly
wigcej od megzéw?.

Nie teskni¢ takze za czasami, w ktdérych analfabetyzm byl zjawiskiem normal-
nym, w wielu domach mozna bylo jedynie pomarzy¢ o biezacej wodzie czy kanalizacji?,
a na wsiach obowiazek noszenia wody ze studni lub rzeki nigdy nie spadal na me¢zczyzn. Za
czasami, w ktorych prace nieletnich traktowano jako normalna, a kobiety, niekiedy obok
tyrania w domu i wlasnym gospodarstwie, najmowaly si¢ réwniez do roboty w polu - bo
gdy bieda piszczy, kazdy grosz si¢ liczy. Co nie znaczylo, ze maz pomagat im potem w obo-
wiazkach domowych, albowiem te nalezaty... do prac kobiecych?. Niekiedy zona mogta si¢

dwoié i troi¢, a w gospodarstwie i tak legta si¢ ngdza, gdy winnym probleméw finansowych

1 https://stacja7.pl/wiara/przysiega-malzenska-i-posluszenstwo-mezowi-badamy-fakty
[22.05.2025]

2 J. Kuciel-Frydryszak, Chlopki. Opowies¢ o naszych babkach, Warszawa 2023; oraz Shizqce
do wszystkiego, Warszawa 2018.

3 L.Komorowski, M. Stanny, (R)ewolucja wyposazenia wsi w wodg, prqd i telefon, Cigglos¢ i zmiana.
Sto lat rozwoju polskiej wsi, w: Ciqglos i zmiana. Sto lat rozwoju polskiej wsi, red. M. Halamska, M. Stanny, J.
Wilkin, t. 112, Warszawa 2019, s. 761-801.

4 J.Kuciel-Frydryszak, dz. cyt. lub https://pl.wikipedia.org/wiki/Historia_kobiet_w_Pol-

sce [22.05.2025]

+Oberki do konca $wiata” Wita Szostaka. Szkic krytyczny 143



rodziny byl maz, o czym zreszta wspomina Szostak, gdy Maria, zona Jozefa, oraz ich dzieci
musza si¢ najmowac do pracy fizycznej: ,Z muzykanta nie ma gospodarza, powiadali, i J6-
zef w pelni si¢ z tym zgadzal. I on, i Maria, Piotrek z Pawlem, jak troch¢ podrosli, wszyscy
najmowali si¢ do pomocy przy zniwach. Starczalo im, by jakos przezy¢. Ale mimo to zalg-

gha si¢ u nich w domu bieda”.

* k%

Chociaz czasem jestem zmgczona predkoscia i intensywnos$cia wspélczesnego zycia,
nie ogarnia mnie takze nostalgia za okresem, gdy w domach brakowalo elektrycznosci
i zwiagzanych z nig ulatwien. Pranie trzeba bylo robi¢ r¢cznie w wodzie przyniesione;
ze studni lub w rzece. Gotowanie zaczynalo si¢ od przyniesienia drewna i napalenia
w piecu. O wspélczesnej tazience mozna bylo pomarzy¢, a stawojki dopiero wprowa-
dzano. Swoja droga podejscia mezczyzn do prac zon zostalo bezbl¢dnie poruszone
w wydanej w latach siedemdziesigtych ubieglego wicku Konopielce Edwarda Redlisi-
skiego, jednego z czolowych przedstawicieli nurtu chlopskiego w prozie polskiej:

Ale na co te maszyny? pytajo sie Domin. Czy to zonka kiepsko gotuje? Czy regkami mnie
gaciow nie umyje? Krowy nie wydoi? Na cholere mnie w domu te maszynki, jak ja zonke mam?
Co, moze zonke mam odprawié do tesciow? Odprawie, a kto mnie pod pierzyne wlezie? Ma-
szynka?

Niekoniecznie kobiety podzielaly ten zapat do wykonywania r¢cznie cigzkich prac do-
mowych. Zbyt dobrze pami¢tam zachwyty pan ze zdecydowanie wczesniejszych pokolenn
nad rzecza tak oczywisty dla nas jak pralka automatyczna.

Jednak ksiazka Oberki do korica swiata nie jest opowiescig skoncentrowang na zyciu

kobiet, chlopek. Nie jest tez pozycja dokumentalna. Jest pelna fantastyki i magii basnia.
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Basnia, w ktdrej narratorami s przede wszystkim mezczyzni z rodu wiejskich muzykan-
téw Wichréw.

Tylko okazjonalnie glos zostaje oddany kobietom, czy raczej jednej z nich: Marii, zonie
Jozeta Wichra. Dowiadujemy si¢ wtedy, iz: ,wie, ze to malzeristwo rozczarowato Jézefa
(...), ze Maria nie okazala si¢ Marig ze snéw (...)". Przyznam, ze gdy czytalam te stowa,
Maria stworzona piérem Szostaka skojarzyla mi si¢ z dwiema innymi Mariami: godzaca
si¢ znosi¢ cierpienie matka Jezusa oraz z zong hrabiego z Nie-Boskiej komedii Zygmunta
Krasiriskiego. Czy ta druga Maria, po opuszczeniu (odrzuceniu) przez me¢za, zanim popa-
dta w $miertelny obfed, myslata podobnie do Zony Jézeta Wichra? Widziata wing w sobie,
a nie w m¢zu i systemie, ktéry narzucil jej Scisle okreslona rolg spoleczna stuzebnicy? Rolg,
z ktérej nie uwolnilo jej nawet szaleristwo i dar poezji; spowodowaty one jedynie, ze wresz-
cie mogta si¢ poczué godna meza; osoba, ktdrej ten juz nie porzuci.

W Oberkach do kotica swiata Maria, chlopka, takze cale zycie podporzadkowata Jézefo-
wi. Sama zajmowala si¢ gospodarstwem i dzieémi, gdyz on gral, przepijat zarobione pienia-
dze, spat lub trzezwial. Z powodu zachowania muzykantéw, w ktérych réd weszta poprzez
malzeristwo: ,,Maria jest przyzwyczajona do samotnosci, do ciaglego zostawiania”

Ze wspélczesnego punktu widzenia mysli, ze to Maria rozczarowata meza, nie zas, ze to
on zawi6dl jej oczekiwania, wydaja si¢ nie na miejscu. Zreszta podobnie jak pojawiajace si¢
w Basni o wezowym sercu albo wtdrym stowie o Jakdbie Szeli Radka Raka akceptowane spo-
lecznie motywy bicia zon, okrucieristwa wobec kobiet i stabszych, stanowiace wrecz swego
rodzaju wyznaczniki przeszlosci, do tego stopnia, ze moga by¢ uzywane w celu uwierzytel-
nienia fikcji literackiej.

Zreszta w Konopielce Edwarda Redliniskiego maz bije i wyzywa zong, ledwie za to,

ze przypadkiem rozgniotta jajko:
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Podskocze i lu! babe z jednej strony w gebe, lu! z drugiej, cao garscio po mordzie, az przysiadla w kuczki,
glowe w rece chowa.

Rozdziawo ty, krzycze w sprawiedliwym gniewie, gapo ty, robota tobie sama w rekach gnije! Lugo ty
zgnita, gnido wszawa, jajko, Ojezu, jajko rozdusic!

I lu!jo na dokladke z gory, w chustke, i lu! jeszcze raz, po plecach zaraze, i jeszcze raz, az zajeczata. Za
co ty mnie bijesz, skomli, rekawami zakrywa sie. Czego ryczysz, durna, krzycze, i lu jo znowus po rekach, bo
uch, nie lubie, psiakrew, nie lubie, jak baby placzo.

Aby nastepnie wyzywac si¢ na innych zaleznych od niego istotach:

A tu jeszcze, jak na zlosé, dziad z torbami wchodzi na podworze, zegna sie, pacierzy zaczyna! To
juz mnie do reszty rozsierdzito:

Jak tupne nogo, jak zamachne sie reko: A pidziesz dziadzie, Muszka, wezgo, wez! a dziad nie czeka,
rekami torby ogarnot i du du du! ucieka jak podsmalony, podryguje, kulacho sie opedza, choc suka z budy
tylko wygladnela, nawet nie zaszczekata. Ach ty zdechlino, ty lugo zgnila, poniosto mnie i bach nogo w bude,
az zaskamlata, skamli¢ to cholero umiesz, a postraszyc cudzego nie? W dziure noge wsadzam i nogo w budzie
fomocze, a ona, szkacina, cabas! za nogawke, az do krwi! Ozesz, swolocz ty, tak ty swojego pana szanujesz?
Za taricuch jo wyciggam, podnosze jedno reko za laricuch, drugo tup! kutakiem po kosciach, po thie, a zeb ty
zarazo po wodzie chodzila i pic prosita, a masz! zeb ty Sciezki do domu lugo nie poznawata, a masz, zeb ty
smierci nie doczekata, psiamendo!

Noge, Dzigki Bogu, rozpruta nieduzo, tylko nogawice rozwalita za kolano. Ale co tam nogawica,
juz stara, Handzia jo polata: gaciow szkoda, nowe, nielatane jeszcze.

Stoje na gumnie, stoje, dycham i co stysze? Krowa ryczy, ryczy na cale wioske. Az mnie oslepito
ze zlosci, Omatkoboska, to i ta szkacina przeciw gospodarzowi? A czegoz ty ryczysz cholero, rodzisz

jakies czercigta i jeszcze rozglaszasz? Lapie ja bicz z kolka, do chlewa lece: w drzwiach staje i z proga
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jo cwik! éwik! po oczach, po mordzie, zeb nie ryczata, po bokach, psiakrew, po nogach, po zadnich
pecinach, tam mocno boli, po kumpiakach jo, ciach, ciach, krowa na sciany skacze, na ploty wiesza sie,
steka, jeczy, pojekuje, a stekaj, pojekuj, ale nie rycz, swolocz!

Czuje, ze ulzylo mnie trochu, ztos¢ jakby przechodzi. Juz rece nie drzo, w glowie nie huczy. Zamy-

kam dzwi, bicz wieszam, ide do chaty.

Czytanie o tym ze wspdlczesnego punktu widzenia moze skloni¢ do zastanowie-
nia si¢ nad zmianami spotecznymi oraz uwarunkowaniami kulturowymi zwiazanymi
ze stosunkiem do stabszych, poczuciem winy jednostek i zgoda na upodlenie. Wtasnie

cien tej refleksji udato si¢ uchwycié zaréwno Szostakowi jak i Rakowi w ich ksiazkach.

Niecheé¢ do wtasnych dzieci

Kilkanascie lat temu, gléwnie za sprawa matek, w Polsce zrobilo si¢ gtosno o zjawisku nie-
checi do whasnych dzieci. Kobiety zaczgly otwarcie méwi¢ o poczuciu uwiazania do obo-
wiazkéw domowych i negatywnych stronach rodzicielstwa. W Oberkach do korica swiata to
nastawnie obrazuja muzykanci z rodu Wichréw: Jakub i jego syn J6zef. Niestety nie wiemy,
jak na te kwestie zapatrujg si¢ kobiety ze swiata powiesci, gdyz - jak wspominalam wcze-
$niej — wlasciwie pozbawiono je glosu.

Jakub - senior rodziny Wichréw - ,,nie mial czasu zajaé si¢ dzie¢mi. Synowie zaczgli dla
niego istnie¢, kiedy chwycili za skrzypce”.

J6zet Wicher, gdy dzieci byly mlode, uciekal z domu. Zreszta, tak jak jego ojciec,
ktérego slady zaczal dostrzegaé we wlasnym zachowaniu: ,,Widzial w niechgci, jaka

ogarniata go na widok wiasnych dzieci. Kochat je, ale tak bardzo nie wiedzial, co ma
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z nimi zrobié, co méglby z tymi matymi ludZmi wspdlnie robié, ze tez wychodzit
zdomu”.

W czasach, w ktérych rozgrywa si¢ akcja Oberkdw do kotica swiata, kobiety nie miaty
wyboru. Musialy wiedzied, jak si¢ zajaé dzie¢mi, co ,z tymi matymi ludZmi wspdlnie
robi¢”, niezaleznie od tego, czy maz byt w domu, czy nie, a przy tym mialy na glowie
cale gospodarstwo. Zony nie mogly po prostu zachowywac¢ si¢ jak mezczyzni. Cho¢by
odziedziczyly talent, jak cérka Jozefa: ,Dobrze jej szlo, ale Jézef wiedzial, ze jak znajdzie
chlopa, to muzyke zarzuci. Kobieta nie chlop i po weselach nie bedzie lata¢, kiedy w cha-
tupie dzieci placza”

Na szczgécie dla kobiet, wiat si¢ zmienia. Wspolczesnie kladzie si¢ coraz wigkszy na-
cisk na réwny udzial obojga rodzicéw w wychowaniu potomstwa, m.in. wprowadzono
juz urlopy tacierzynskie. Dzi¢ki powiesciom takim jak Oberki, Konopielka czy Basti o we-
Zowym sercu mozna t¢ nows sytuacj¢ spoleczng jeszcze bardziej docenié i zastanowic sig,
czy romantyczne wizje przesztosci, proponowane wspélczesnie kobietom jako odtrutka
na problemy dnia codziennego (trend tradwife), mialy kiedykolwick odzwierciedlenie

W rzeczywistosci.

Awans spoteczny
Dla zrozumienia zdarzen rozgrywajacych si¢ w powiesci Szostaka, wazne jest pamigta-
nie o zmianach spolecznych, ktére dokonaly si¢ za komunizmu. W czasach najwickszej
popularnosci, do ktérych tesknil Jozef (a tesknil tak mocno, ze: , Tesknota pustoszy-
la go bez skruputéw”), wigkszos¢ oséb na wsi nie miata zbyt duzego wpltywu na swdj
los. Bo kim mégt zostaé syn pochodzacy z ubogiej rodziny chtopskiej bez ziemi, w cza-

sach sprzed przemian spolecznych po drugiej wojnie swiatowej? Szkét na wsiach bylo
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malo, analfabetyzm si¢ szerzyl. Jesli rodzice nie mieli duzego gospodarstwa, ktére mogli
przekazaé dzieciom, potomkéw czekala najczgsciej cigzka dola komornikéw i stuzacych
do wszystkiego®, °.

Czy mozna si¢ dziwié, ze wraz ze zmiang systemu spolecznego, walka Polski Ludowe;
z analfabetyzmem’ (ponownie problem opisany w Konopielce Redliriskiego), stypendiami
socjalnymi i punktami za pochodzenie, wyréwnujacymi szanse chtopskich dzieci na zdo-
bycie wyzszego wyksztalcenia, kolejne pokolenie urodzonych na wsi wybralo odmienne
zycie od rodzicéw? Zostawilo wies i ruszyto do miast po awans spoteczny, z dala od ,,chle-
wu i kurnika”. Koniec pewnego modelu $wiata, w ktérym funkcjonowali muzykanci tacy

jak r6d Wichréw, oznaczal narodziny innego.

Picie
Chociaz w tytule powiesci znajduje si¢ stowo ,,oberki”, czytajac ja, mozna odnies¢ wra-
zenie, ze prym wiedzie w niej alkohol i jest ona swego rodzaju poetycko-prozatorskim
szkicem spotecznym o piciu.

W Oberkach na koticu $wiata muzykanci moga nie graé, ale nie moga nie pié. Zresztg nie
tylko oni - gorzatka upaja i pozwala uciec od probleméw, zast¢puje rodzing, dodaje skrzy-
det w chwilach radosci i zagtusza smutki drazace serce. Flaszka pojawia si¢ na poczatku roz-
mow, w ich trakeie i zamiast nich. Daje luksus ucieczki od rzeczywistosci m¢zczyznom, dla

ich zon za$ (o ile dany mezczyzna taka posiada na stanie) jest powodem zgryzoty. Nieliczne

5 www.tygodnikprzeglad.pl/punkty-za-pochodzenie-2 [22.05.2025]
6  J.Kuciel-Frydryszak, dz. cyt.
7 https://dzieje.pl/aktualnosci/70-lat-temu-wladze-polski-ludowej-oglosily-ustawe-o-

-walce-z-analfabetyzmem [22.05.2025]

+Oberki do konhca $wiata” Wita Szostaka. Szkic krytyczny 149



chiopki pojawiajace si¢ w powiesci wydajg si¢ nie pi¢ alkoholu. Za to pomoca w znoszeniu
ciezkiego losu jest dla nich przede wszystkim religia.

Z Oberkdow najwigcej dowiadujemy si¢ o piciu muzykantéw z rodziny Wichréw, a ci pija
juz od najmlodszych lat, w trakcie pogrywania na weselach, co niestety czasem koriczy si¢

tragicznie, jak mialo to miejsce w wypadku Janka, syna Jakuba i brata Jézefa Wichra:

Pamigtal to wesele, pamictat Janka, ktdrego goscie czestowali wodkq. Pamietal, jak jego brat wymknqt sie
z weselnego domu i jak go szukano. I pamietal, jak go znaleziono, zagrzebanego w sianie, w stodole. Janek
upity przespat kilka godzin na mrozie. Dopadlo go zapalenie pluc. Dlugo si¢ meczyl, lekarz nie dawat wiel-

kich szans.
Wichrowie pija takze, gdy nie umieja rozwiaza¢ sytuacji poprzez szczera rozmowe:

Musiato by¢ widac po braciach, ze majq powdd, by samotnie pic. I pili w milczeniu, wpierw nie krzy-

zujqc spojrzen. Uciekali od siebie, oddzieleni stolem, oddzieleni flaszkq wadki.
Pija, by znalez¢ odwagg:

A kiedy siedli tego samego wesela przy jednym stole, kiedy nad ranem wypili kilka flaszek wodki, Piotr
wyznal ojcu, ze wstydzi si¢ wsi, wstydzi si¢ zapachu wlasnego domu, wstydzi si¢ chlewu i kurnika. Nie chee

wiejskiej muzyki, bo ta muzyka umarta. Nie chee wsi, bo wies umiera.
Pija, bo trzeba, cho¢ im nie smakuje:

Ostra wodka, w gardle pali. Antoniego odrzuca, Jozef si¢ wzdryga. Zawsze si¢ krzywili, ale pi¢

trzeba bylo.

Pija, bo akurat majg pieniadze:
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Dostal wlasnie skromng rentg artysty ludowego i szedtwydac cz¢sé z niej na wodke.
Pija, gdy nie maja juz pienigdzy, a w domu piszczy bieda:

Granie, spanie, trdjka dzieci, bieda, po karczmach picie. Pokoriczylo si¢ picie w karczmach, Jozef dorobil si¢
w Kadzidle tylu kresek, ze karczmarz przestat mu nalewaé. Musiat si¢ wiec muzykant ograniczyc do tego, co

dostawal po weselach. A gospodarze chetnie placili bimbrem, rozliczajqc si¢ z muzykantami za ogranq zabawe.

I pija z wielu, naprawde¢ wielu innych powodéw. Chocby wtedy, kiedy przyjezdzaja

wnuki, by uczy¢ si¢ ludowej muzyki:

Akiedy juz dziert ich zbudzil i Marii szuranie. Pamigtali tylko wodke i wezorajsze granie. Wodke dosé
dobrze, granie mniej. Cos zjedli i poszli do Kadzidla, do sklepu, po chleb, kietbase, po wédke i po papierosy
bez filtra, bo tylko takie Jozef Wicher palil.

Swoja droga pozwole sobie na mala dygresj¢. W powyzszym fragmencie dobrze
widaé, ze me¢zczyzni moga spad, ale Maria, na tym etapie powiesci zmgczona zyciem
babcia, juz ogarnia dom. Zreszta podobna sytuacja ma miejsce takze w innym frag-
mencie, gdzie wiadomo, ze cierpi z powodu probleméw z nogami i bola ja ,,pogigte

plecy™

Jozef Wicher rano wstal, granie z pola uslyszal. I zadrzal, kiedy si¢ wstuchal, bo mato kto tak
grat. (...) Od pola, od potnocy szedl po rannej rosie oberek rokiciniski, oberek starodawny, oberek,
jakich malo. Taki, ktory od czasow Macieja mogli grac tylko Wichrowie. A nie grat go Jozef, gdyz
spal, kiedy ten przyszedl. Wyskoczyt z fozka jak oparzony, co mu si¢ nie zdarzato. Ubral si¢ szybko
i powiedziat Marii, ze wychodzi. (...) Maria skubata kure na rosdl, siedziala przygarbiona od sa-

mego switil.
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W powiesci Szostaka pojawia si¢ tez definicja zdrowego picia:

Dzieci z gniazda wyfrunely, Jozefwricit do picia. Do zdrowego, muzykanckiego picia, co nie szuka okazji

na sile, co nie wynajduje dziwacznych usprawiedliwien, co cieszy si¢ darowanymi przez los chwilami.

Ludowa pradawnosé

Wreszcie, po zaznaczeniu spraw, ktére nasungly mi si¢ na mysl jako pierwsze, nie tyle
po skonczeniu lektury Oberkéw do kotica Swiata, co jeszcze w trakcie, moge przejsé
do tego, czym ta ksiazka (poza zwrdceniem uwagi na kwestie spoleczne) mnie ujela.
Powie$¢ wpisuje si¢ w nurt prozy chlopskiej, lecz Szostak, autor, ktérego poczatki wiaza
si¢ z fantastyka (debiut w ,,Nowej Fantastyce”), nie zamyka si¢ tylko w $wiecie twarde;j
rzeczywistosci ,tu i teraz”. Ogromna rol¢ pelnia u niego opisy przezy¢ wewngtrznych
bohateréw, ktérych glebia nadaje ksigzce znamiona mistycznej basniowosci i realizmu
magicznego.

Oberki do kofica swiata mozna odebraé jako prébg stworzenia powiesci etnograficzne;
na podstawie osobistych doswiadczeni autora, ktory jezdzit z przyjaciétmi po wioskach
Réwniny Radomskiej w celu nauczenia si¢ ludowego muzykowania. Wedle stéw Szostaka,
muzyk Jan Gaca, ktdry zdaje si¢ pierwowzorem Jozefa Wichra, gtéwnego bohatera ksigzki,
przyjat ich wtedy z otwartym sercem?. By¢ moze dzigki tak cieptemu przyjeciu ,,miasto-
wych” i thumaczeniu im $§wiata wsi nie tylko stowami, ale i muzyka, p6zniej Szostakowi
udalo si¢ nie tyle przenies¢ swoje wspomnienia na karty ksiazki w spos6b dziennika, co
stworzy¢ historig, ktora weiaga w glebiny mistyki ludowej. Muzyka w §wiecie tej opowiesci

stuzy bowiem zabawie i jest niezb¢dnym elementem obrz¢déw: ich dusza i jezykiem.
8 www.youtube.com/watch?v=13t-rjBoQFM [22.05.2025]
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Powies¢ jest podzielona na dwie czg¢sci - Przed i Po. Natomiast nazwy rozdzialéw sa la-
czone z taficami: oberkami, mazurkami lub polkami, opisujacymi los jednego z bohateréw.
Na dwadziescia cztery rozdzialy przypadaja zaledwie trzy przypisane mazurkom i dwie po-
lkom (a takze tylko dwa postaciom kobiecym). Rozdzialy nazwane od tarica polki — Niem-
ka i Zyddwka - sa zwiazane z historiami okolowojennymi. Warto zwréci¢ uwage, ze na-
jokrutniejsze zdarzenia z I wojny Swiatowej rozgrywaja si¢ poza miejscem zamieszkania
rodu muzykantéw Wichréw (Rokicinami). Dzieje si¢ tak dlatego, ze Jakubowi, seniorowi
rodu, udaje si¢ moca pradawnych oberkéw zaklaé czas. Wprowadza to do opowiesci mo-

tyw, ktéry mozna okresli¢ jako ,wojna nie wojna’:

Jakub miat powody, by na czas si¢ zzymac.

Czas mu zabral Franciszka, Jakub czas zatrzymal. Po kilku dniach Jakub doszedt do siebie. Wlozyt
najlepszq koszule, uczesal zmierzwione od wesela wlosy, nastroil skrzypce, a potem wyszed! na droge. Sta-
nqt przy kapliczce Chrystusa Frasobliwego, ktora zamykala Rokiciny od poludnia. I zaczqf grac prastarego
oberka. Jednego z najstarszych, jakie przechowata tradycja muzykanckiego domu Wichréw. I gral. a chmury
gnaly po bezkresnym niebie, i gral Jakub, az oberek dotart do widnokregu. A potem wzigt Jakub skrzypce swe
pod pache i spokojnym, dlugim krokiem ruszyl na potnoc. Mingl cale Rokiciny, zadziwione chatupy ciekawie
obracaly w jego kierunku drewniane, opalone twarze. Tak dotarl do kapliczki Swigtego Antoniego, ktdra
zamykata Rokiciny od potnocy. I tam zaczqt grac tego samego oberka, oberka prastarego, oberka z czasow
Maciejowych. (...) A potem Jakub wrdcil wrdcil spocony i wyczerpany. Siadl przy stole, potozyt na nim

skrzypce i powiedzial Jozefowi, ze zatrzymal czas. Ze zakazal historii wstgpu do Rokicin.

Gdyby magia istniata, muzyka bylaby prawdopodobnie jej najpigkniejszym jezykiem.

Tak jak w magii i czgsci religii, tak posrdéd radomskich wsi wystgpuje podzial na oberki
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dobre i zle, diabelskie. Jednak, o czym dowiemy si¢ pod koniec lektury, prostota tego po-

dziatu jest ledwie ztudzeniem.

Poetyckosé oberka
Rytm opowiesci poddaje si¢ liniowej cyklicznosci czasu i muzyki. W kazdym z roz-
dzialéw we fragmenty prozy, niczym refreny piesni, wplatane sa nadajace ton historii
rymowane frazy, wzorowane na autentycznych przyspiewkach ludowych pochodza-
cych z regionu Réwniny Radomskiej. Ich silny rytm zdaje si¢ wptywaé na czytany péz-
niej tekst, by wreszcie rozptynaé si¢ w nim niczym rzeka w morzu.

Im dalej w opowies¢, tym bardziej widoczne jest konsekwentne szukanie przez Szo-
staka nowej formy. Niekiedy mozna odnies¢ wrazenie, ze prébuje uchwyci¢ stowami
ulotne nuty melodii oberkéw. Opisuje $wiat wierszami wzorowanymi na ludowych
iuwiazuje je do $cian blokéw tekstu o tymze swiecie. Im mniej muzyki, tym wigcej Scian.
Az wreszcie, gdy poetyckosé oberkéw znika, pojawia si¢ mocno ograniczona przestrzeri
i pytanie, co ja wypelni.

Malo romantycznie, niszczac subtelny klimat nieistnienia, mozna odpowiedzie¢, ze di-
sco polo. Chociaz popularno$¢ zyskuje takze folk, folk metal czy folk rock. A folklor? Jak

przeczytamy w Oberkach:

..kiedy prawdziwi muzykanci grali po weselach, to ci kiepscy jezdzili po festiwalach folklorystycznych.
Oberka ograé nie potrafili, znali tylko z grubsza melodig, ale na scenie grali. I do tych radio jezdzito, bo mieli
czas, bo na dzieci gospodarke przepisali, bo im si¢ nudzito, wiec grali. I ich nagrywano i wedle nich powstawat

obraz wiejskiej muzyki.
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Michat Radtke

Student Uniwersytetu Mikotaja Ko-
pernika w Toruniu. Mito$nik historii,
fantastyki, gotyckich i lovecraftianskich
opowiesci, a takze Skandynawii i spa-
cerdéw po lesie. Poszukiwacz $wigtego
spokoju, zakochany w $redniowieczu.
Mitos¢ do epoki, legend i fantasty-

ki realizuje przez twérczos¢ wtasng,
tworzgc migedzy innymi mroczne opo-
wiesci, doprawione szczyptq sarka-
stycznego humoru. Debiutowat w roku
2024 opowiadaniem w konwencji
magii i miecza, zatytutowanym Pasz-
cza smoka, wydanym na tamach 27.
numeru kwartalnika literackiego ,Biaty
Kruk”.
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Michat Radtke

Stowianie
i ich potencjat
w fantastyce

Gdy styszymy o fantastyce, zazwyczaj na mysl przychodzi nam kilka réznych obrazéw.
Z jednej strony mamy przed oczami poszukiwaczy przygdd, intrygi, polityke, magie,
wielkie bitwy czy odwieczny konflikt dobra ze ztem. Z drugiej zas zaklete artefakey -
petajace wole posiadaczy magiczne pierscienie, przeklete i zadne krwi miecze, rézdzki
lub peleryny-niewidki. Czasem myslimy o fantastycznych istotach - elfach, smokach,
orkach, trollach, krasnoludach czy olbrzymach. Epickie przygody, petne walki i moral-
nych dylematéw (albo ich pozbawione) potrafia nies¢ przestanie na wielu poziomach.

Taki obraz wspélczesnego fantasy znamy wszyscy. Od lat zasadza si¢ on na solidnych,
trwatych filarach. Pierwszym jest proza J.R.R. Tolkiena, zastuzenie zwanego ojcem wszel-
kiej fantastyki. Drugi stanowi system gier RPG i obudowane wokét niego uniwersum Dun-
geons & Dragons. Trzeci to Warhammer Fantasy — mroczne uniwersum w estetyce przelomu

$redniowiecza i renesansu.
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Nikt nie podwaza istotnego miejsca kazdej z tych marek, do nich bowiem nalezy laur
pionierstwa. Gdyby nie one, zapewne fantastyka nie wybilaby si¢ na pozycj¢ samodzielne-
go gatunku czy nurtu. Wszystkie laczy przede wszystkim jeden wazny szczegot - bagaz kul-
turowy, ktéry stanowi dla nich wazne zrédto motywéw. Mowa tu o kulturach germanskiej
i celtyckiej, tak bliskich cho¢by Tolkienowi. Dzigki nim fantasy wyglada tak, jak je znamy
obecnie. Sagi nordyckie i eposy byly dla autora Wiadcy Pierscieni waznym zrédiem inspira-
¢ji - Srédziemie zrodzito si¢ z marzenia o angielskiej epopei mitycznej. Do tego dochodza,
rzecz jasna, zyciorys pisarza i chrzescijafiskie korzenie, ktére réwnie wyraznie wybrzmie-
Waja W jego uniwersum.

Swiaty germariski i celtycki stanowia istotne podstawy gatunku, bedac tym, czym dla
Europy kultura hellenistyczna i §redniowiecze - kolebka. Chociaz ich potencjat wciaz po-
zostaje zywy w kulturze popularnej, obecnie obserwuje si¢ zwrot réwniez w inne strony.
Mowa tu zwhaszcza o Europie Srodkowo-Wschodniej i Wschodniej, w ktérej osiedlity sie
na skutek Wielkiej Wedréwki Ludéw plemiona Stowian. Kultura, historia oraz wierzenia
tej grupy - reprezentowanej przez kraje od Uralu po Odre¢ i Batkany - réwniez ma szanse
na to, by przecieraé nowe szlaki w fantastyce. I wlasnie problematyke potencjatu tzw. sto-
wianisko$ci mam zamiar poruszy¢ w niniejszym artykule.

Na poczatek garsé faktéw. Stowianie s odnoga ludéw indoeuropejskich i na dobra spra-
we do dzisiaj nie maja ustalonej praojczyzny. Niektorzy wskazuja nadwolzanskie stepy, inni
dorzecze Dniepru, jeszcze inni natomiast rejon bagiennych laséw Polesia lub tereny w oko-
licach Ilmenia. Migrujac na zachéd, Stowianie osiedlali si¢ na dawnych terytoriach ludéw
germanskich i irafiskich (Roksolanéw, Sarmatéw i Kimmeréw). Zrédta mityczno-literac-
kie, takie jak Saga o Thidreku z Bern czy Piesri o Nibelungach, wskazywaly ich (a dokladniej

Polakéw - zwanych Pulinar) jako jeden z ludéw, ktéry szedt pod sztandarem Attyli. Péz-
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niej, na terenie Batkanéw, Stowianie weszli pod wladze¢ stepowych koczownikéw - Awa-
16w, ktérzy od széstego do smego wieku terroryzowali Europe.

Stowianie swdj rozkwit przezyli po upadku Kaganatu Awaréw, kiedy to powolali
do zycia liczne paristwa plemienne. Na pétnocy byly to paristwo wielkomorawskie, pani-
stwo Polan i zunifikowana przez szwedzkich wikingéw Rus Kijowska. Na Batkanach po-
wstalo natomiast Carstwo Bulgarii. Potomkami tych nacji sa Polska, Czechy, Stowacja,
Bialorus, Ukraina, Rosja, Bulgaria oraz kraje dawnej Jugostawii. Na ich temat wiedzg¢
czerpiemy m.in. z pism bizantyniskich czy niemieckich, a takze stworzonych po chrystia-
nizacji latopiséw - za przyklad niech postuza pochodzace z terenéw dawnej Rusi Powies¢
minionych lat Nestora oraz Stowo o putku Igora. Stowianie wystgpowali jako najemnicy,
stuzac np. w armiach Karola Wielkiego i awarskiego kagana podczas zmagarni Frankéw
z Awarami. Byli widziani jako najezdZcy przez Bizantyriczykéw i wikingéw (np. w bi-
twie o Konungahelg). Bano si¢ ich na Baltyku i - w przypadku Stowian potabskich - na-
wet powolywano krucjaty przeciw nim. Sam cesarz niemiecki Otton III widzial w Bole-
stawie Chrobrym cennego sojusznika, a w Stowianiszczyznie - istotny obok Galii, Italii
i Germanii element chrze$cijariskiego imperium.

Stowianie w ciagu swej wielowiekowej bytnosci na ziemiach Europy wytworzyli wlasne
oryginalne kulture i mitologi¢. Jednakze w przypadku tej ostatniej rekonstrukcja nastrgcza
licznych probleméw. Ludy te nie zostawily po sobie zadnych zrédet pisanych. Pismo wpro-
wadzili dopiero bizantyriscy misjonarze — Cyryl i Metody, tworzac glagolice. Jakiekolwiek
zrédla o stowianskich wierzeniach pochodza albo od dziejopiséw z krajéw osciennych (ta-
kich jak Prokopiusz z Cezarei, Thietmar czy Helmold), albo z czaséw pézniejszych (Ne-
stor i jego PowieéC..., Roczniki Jana Dlugosza). W dziewigtnastym oraz dwudziestym wieku

dalo to pole do popisu rozmaitym falszerzom i hochsztaplerom, ktérzy na podstawie wat-
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pliwych zrédet - lub wlasnych fantazji - tworzyli pseudostowiariskie béstwa i przyczynki
rzekomo dotyczace historii Stowian. W r¢kach ludu pozostaty zas liczne legendy i opowie-
§ci, tzw. byliny (o ktérych powiedziane bedzie pézniej), stanowiace mozaike wielu wiekéw,
a takze - co za tym idzie - wplywow kulturowych i dziejowych. Wiele artefaktéw albo
zostalo zniszczonych, albo sa one nieliczne i fragmentaryczne. Prowadzone po dzi$ dzien
badania - czasem wzajemnie si¢ wykluczajace - niosa za soba nieustanne rozczarowanie,
jakie towarzyszy zglebianiu stowiariskiej kultury.

Jakby tych wszystkich watpliwosci jeszcze bylo malo, panteony nierzadko réznity si¢
od rejonu do rejonu. Wystarczy wspomnie¢ o panteonie, ktory stworzyl wielki ksiaze ki-
jowski Wlodzimierz, i poréwnaé go z bogami Potabian. W Kijowie znajdowaly si¢ drew-
niane posagi kolejno Peruna, Chorsa, Dazboga, Striboga, Siemargta i Mokoszy'. Na zie-
miach potabskich natomiast czczono takie béstwa, jak Trzygléw, Radegast, Swarozyc czy
Swigtowit’. Wspomina si¢ nawet o kulcie Czarnoboga, jednak nie ma pewnosci, czy nie
jest to chrzescijariska nalecialo$é kronikarza Helmolda'. Juz wziawszy pod uwage powyzsze
zestawienie, wida¢, ze Stowianie mieli rozbiezne systemy wierzen. Niektorzy badacze, jak

Aleksander Briickner czy Wiestaw Bator, przychylaja si¢ do twierdzenia o obcym pocho-

1 Nestor, Powies¢ minionych lat, thum. Sielicki F., Wroctaw 1968, s. 77.

2 https://echaswantewita.blogspot.com/2014/07/poabscy-bogowie-wojny.html
[20.11.2024].

3 https://blog.slowianskibestiariusz.pl/bogowie/czarnobog-bialobog/ [20.11.2024]; Petka

L. J., U stop stowiariskiego Parnasu. Bogowie i gusta, Poznan 2021, s. 91.
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dzeniu takich béstw jak Mokosz, Chors czy nawet Perun w jego kijowskiej postaci boga
wojny'. To komplikuje sprawg jeszcze bardziej.

Juz na tym etapie wida¢, jakim barwnym ludem byli juz na poziomie mitologii i histo-
rii Stowianie. Nieznana jest ich praojczyzna, z ktdrej przybyli na zasiedlone pézniej zie-
mie. Mity i podania wiaza ich z doniostymi dla historii Europy postaciami. Nienawidzono
i bano si¢ ich, ale i darzono respektem. Wigzano z nimi polityczne ambicje, handlowano
i walczono. Ich niespokojne dzieje dostarczajg licznych inspiracji i stanowia potencjat pod
zabarwione magia opowiesci. Z kolei rézniaca si¢ od plemienia do plemienia religia daje
- oprécz wgladu w liczne rozbieznosci i histori¢ dynamicznych badan - pole do popisu
w przetwarzaniu i adaptacji wierzen stowianskich.

Przyktadem tego, jak inspirujaca moze by¢ stowiariska przesztos¢, niech bedzie trylogia
Dagome Iudex Zbigniewa Nienackiego. W tej historyczno-fantastycznej sadze autor przy-
bliza posta¢ Dagona - pétolbrzyma z rodu Zemlinéw, ogarnietego Zadza Czynéw i am-
bicja, by stworzy¢ wlasne paristwo na wschéd od rzeki Albis. Pokazana zostaje jego droga
od zbieglego z kraju Teutonéw zwyklego wojownika, ktéry staje si¢ udzielnym panem,
pod koniec szykujacym si¢ do przekazania wladzy potomkom. We wspomnieniach boha-
tera nierzadko znalezé mozna fragmenty dotyczace kultury stowiariskiej. Niewykonany
obrzadek postrzyzyn czy zywy na ziemiach Zemlinéw kult stonecznego boga Swaroga to

tylko jedne z wielu przykladéw, w jaki sposéb stowiariskos¢ przebija si¢ w opowiesci. Sama

4 Mokoszy przypisywano chociazby ugrofiiskie pochodzenie, Siemargt i Chors uznawani
byli za béstwa o genezie irariskiej, a Peruna w jego wojennym aspekcie podejrzewano o bycie pod
duzymi wptywami Thora lub Perkunasa [w:] A. Briickner, Mitologia Stowian, Krakéw 1918, s. 7;
W. Bator, Recenzja ksiazki Wierzenia Praslowian J. Zieliny, https://wydawnictwopetrus.pl/recen-

zja,43,recenzja.html [06.04.2025].
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historia, jak rowniez jej tytul, nawiazuja w wyrazny sposéb do postaci Mieszka I oraz doku-
mentu Dagome Iudex, ktéry zostal wydany za jego panowania. A pod fikcyjnymi nazwami
skrywaja si¢ faktyczne nacje i miejsca.

Jednak seria o Dagonie nie jest jedyna, w ktorej pojawiaja sig liczne motywy z kulturyi -
przede wszystkim - wierzen stowiariskich. Temat ten eksplorowany byl tez przez naszych
potudniowych i wschodnich sasiadéw w fantastyce. Mam tutaj na mysli Juraja Cervenika,
jak i Mari¢ Siemionowna.

Pierwszy z wymienionego duetu jest autorem mrocznej i wypelnionej po brzegi przez
magie, walki i bogdéw historii o Roganie Czarnym, zatytulowanej Czarnoksigznik. W jej
sktad wchodza Whadca wilkéw i Miecz Radogosta. Opowies¢ dzieje si¢ wsrdd dziewiczych
puszcz oraz gér Moraw dziewiatego wieku, wiele lat po bitwie Frankéw, Stowian i Bulga-
réw pod Ringiem, gdzie zmiazdzono potgge Awaréw. Gtéwny bohater - najemnik Rogan
- podrézuje przez ziemie za rzeka Hron, $cigajac bandg awarskich rzezimieszkéw, zwanych
Krwawymi Psami. W wyniku znajomosci z wiedZma Mirena i pewnego splotu wydarzen
zostaje wplatany w konflikt pomigdzy samymi bogami. Nie tylko zreszta z demonicznym
béstwem Awardw, ale takze z braémi Czarnobogiem i Bialobogiem. Osadzona w faktycz-
nej historii dynamiczna opowies¢ wciaga czytelnika w §wiat przedchrzescijaniskich Wiel-
kich Moraw, gdzie ludzkie losy, zemsta i magia splataja si¢ ze soba w nierozerwalnym tari-
cu, a stowiariscy bogowie, biesy, czarownice i czarnoksi¢znicy sa niemalze wszechobecni.

Siemonowna jest natomiast pochodzaca z Rosji pisarka, ktéra pod koniec dwudzie-
stego wieku wydala powies¢ Wilczarz. Ostatni z rodu Szarych Psow. Jest to opowies¢
o tytulowym Wilczarzu, ktéry po ucieczce z niewoli powraca na rodzinne ziemie, by

pomsci¢ $mierc swoich pobratymcéw z rak kunsa Winitariusza i jego ludzi. Jest to jednak
S W 2006 zostata ona zekranizowana jako Volkodav. Ostatni z rodu Szarych Psow.
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tylko poczatek jego przygdd, ktére przezywa, podrézujac po dalekich krainach i pozna-
jac wiernych przyjaciél. Wiréd nich nie moglo zabraknaé réwniez krain inspirowanych
ziemiami Stowian, gdzie zaczyna si¢ akcja opowiesci o Wilczarzu. Nadmorski Halirad
- miasto z posagiem boga mérz i orlem w herbie w polu szkartatnym, nasuwajace skoja-
rzenia z Gdariskiem - czy opowiesci o ludzie Stowika i Wenach, a takze wladajacy zlo-
tym toporem Bég Burzy to tylko niektére z motywéw stowianiskich, ktére pojawiaja sig
na kartach powiesci Siemionowne;j.

Po motywy stowianskie siggnela takze Elzbieta Chereziniska, tworzac seri¢ powiesci
historycznych o polskim rozbiciu dzielnicowym - Utracone Krélestwo. Nie jest to wpraw-
dzie fantastyka, mimo wrazef w zwigzku z ozyciem herbowych bestii czy otwieraniu oczu
Swiatowida, ale na pewno warto o tym wspomnie¢. Istotny jest watek Starej Krwi i po-
morskiego rodu Gryfitéw. Nierzadko przebija si¢ przez gaszcz politycznych intryg, walk
i wyscigu o korong tajemnicza Stara Krew. Czyhajacy w cieniu ksiazat wyznawcy starych
bogéw Polski wcigz staraja si¢ walczy¢ zza kulis i wpltywad na losy odradzajacego si¢ kré-
lestwa. Za dnia modlitwa do Marii Panny, w nocy modty do bogini Mokosz. Przyjecie
chrztu dla wielu nie jest problemem, by wierzy¢ w stowianiskie béstwa - tak dlugo zreszta,
dopdki kult sprawowany jest w ukryciu, w zaciszu wlasnej duszy.

Jednak Stowianie to nie tylko historia wojen i politycznych uktadéw czy lokalne
panteony. Czym bowiem bylyby takie teksty jak Saga o wiedZminie Andrzeja Sap-
kowskiego czy cykl powiesci o wiedmie® Biwii piéra Moniki Maciewicz, gdyby nie
przebogata demonologia? Ba, czym bez stowianskiego bagazu kulturowego bylyby
nawet poprzedzajace nurt fantastyczny Dziady Adama Mickiewicza albo Balladyna

Juliusza Stowackiego?
6  Zachowana pisownia oryginalna.
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Wierzenia naszych przodkéw obfitowaly w rozmaite nadprzyrodzone istoty. Wéréd
niebios przed piorunami uciekaty latawce, a rusatki nad jeziorami uwodzity mlodziencéw.
W chatce na kurzej nodze Wasylis¢ z rosyjskich basni przetrzymywala - potem zas uczyla -
straszaca do dzisiaj Baba Jaga. Puszczy i zamieszkujacej w nich zwierzyny strzegt leszy, wia-
dajacy na Rusi ludzkimi duszami, obecnie bgdacy swoistym celebryta dzigki grze Wiedz-
min 3: Dziki Gon. Po dzi§ dzier wody Olzy i innych rzek Slaska Cieszyriskiego rzekomo
zamieszkuja legendarne utopce. Biesy i czarty natomiast - w wersji mocno przetworzonej
przez chrzescijaristwo — uchowaly si¢ do obecnych czaséw jako studzy samego diabta. Byli-
ny nowogrodzkie utrwalily posta¢ Morskiego Cara i jego pigknych cérek. Mozna by w tym
przypadku mnozy¢ kolejne przyktady, a korica nie byloby widaé.

Istoty te zamieszkiwaly kazdy zakamarek otaczajacego nas §wiata. Pola, lasy, gory, a na-
wet gospodarstwa. Wszystko, co na ziemi i pod nia, w wodzie i w powietrzu, wypelnione
bylo rozmaitymi duchami i potworami. Przetrwaty one wiele wiekéw chrystianizacji oraz
Kosciota w jego laciniskiej i prawostawnej odmianie dzigki pamigci ludu. Wykorzystuje
si¢ ich wizerunki po dzien dzisiejszy w rozmaitych wydaniach. Juz wspomniane przygody
wiedZmina Geralta z Rivii czy mlodej wiedmy Biwii czerpia z nich inspiracje gar§ciami.
Obydwa uniwersa swietnie oddaja $wiat, wypelniony po brzegi rozmaitymi stworzeniami
nadprzyrodzonymi, w ktérym zamieszkiwali nasi przodkowie. Saga wiedZmiriska wyko-
rzystuje je, by dostarczy¢ materialu pod polemike - co znaczy by¢ czlowiekiem, a co po-
tworem? Czy przynaleznos¢ do rodzaju ludzkiego stanowi o czlowieczenistwie? Czy moze
to, co uznawane jest za potwora przez swoj wyglad, jest bardziej ludzkie niz ludzie? Opo-
wiesci o Biwii natomiast, poprzez zawarcie w nich tak licznych przykladéw magicznych
istot, jak domowik, dobrohoczy, leszy czy utopiec, ukazuja mistyke stowiariskiego swiata,

ale réwniez pokazuja, jak i z czym musieli si¢ mierzy¢ nasi przodkowie. Niektére istoty
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bowiem umieli przeblaga¢ i si¢ z nimi porozumieé. Przed innymi, jak potudnica, musieli
uciekaé. Zas kolejnym, jak leszemu, woleli nie wchodzi¢ w drogg. O tym i innych aspektach
obcowania ,,po sasiedzku” z magicznymi istotami przekonuje si¢ Biwia.

Po nadprzyrodzone si¢gaja — oprocz Sapkowskiego czy Maciewicz — réwniez Marcin
Mortka w opowiesci Zdtte slepia oraz Jacek Komuda, wspélczesny pisarz polskiej histo-
rii siedemnastowiecznej. Pierwszy z autoréw, znany bardziej z opowiesci o Tappim czy
Kociotku i jego przyjaciotach, jest réwniez twérca postaci Medvida - stowianskiego woja
z terytoriéw dziesi¢ciowiecznej Polski. W historii tej nie moglo zabraknaé - précz histo-
rycznego oraz niezwykle klimatycznego sztafazu - magii i nadprzyrodzonych istot. Na po-
rzadku dziennym bowiem s3 tutaj utopce, w lasach kryja si¢ natomiast wilkotaki, a w dru-
zynie Medvida - oprécz wiedzmy Gostawy i niemieckiego rycerza Osmunda - pojawia si¢
fajtlapowaty skrzat.

W przypadku Komudy nie mozna nie wspomnie¢ o jego Czarnej Szabli. Jest to zbidr
opowiadan, ktére polaczyla ze sobg postaé Jacka Dydyriskiego, pierwszej czarnej szabli
Rzeczypospolitej, zajezdnika o przydomku Jacek nad Jackami. Historie o tym czlowieku
odmalowane sa w realiach barokowych, w ktére, mimo bez watpienia niezwykle mocne-
go nacisku na aspekt historyczny, wkrada si¢ rowniez magia i groza. I nie ma tu mowy
o czarownikach, o nie. Jest za to cos innego - w jednej z opowiesci mamy do czynienia
z mlodg Eufrozyna, ktdéra, w zemscie za to, co dokonal na niej infamis, zawarla przymie-
rze z Diablem, by dorwaé w swoje r¢ce dawnego oprawce. Fakt, iz opowies¢ rozgrywa sig
na ziemi sanockiej, dodaje temu dodatkowego, lokalnego odcienia. Inny przyktad znajduje
si¢ w ostatnim opowiadaniu, ktérego bohaterem jest syn Jacka nad Jackami. To opowies¢
wprost ze skapanych we krwi zielonych stepéw Ukrainy, gdzie Kozacy i Polacy spleceni s3

ze sobg w nieustannym konflikcie. Po $mierci Jeremiego Wisniowieckiego sched¢ po nim
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obejmuje inny, nie mniej okrutny szlachcic. I jak si¢ okazuje, w gre wchodzi tu opgtanie
przez upiora samego kniazia Jaremy. Przelewana krew wzmacnia, ale i przyprawia szlachci-
ca o coraz to glebsze szaleristwo. Walka z nim angazuje mtodego Dydyriskiego w dzialania,
ktére maja na celu wypedzi¢ moce magnata i zapewni¢ mu wieczny spoczynek.

Moéwiac o nadprzyrodzonym, Stowianie nie oferuja tylko postaci bogéw i demonéw.
W kulturze kazdej nacji wazna rola spoleczna przypada posrednikom migdzy swiatem
ludzkim a pozaludzkim. W przypadku Stowian kim§ takim byli zercy, guslarze (zwa-
ni takze wolchwami), wiedZmiarze i wiedZmy. Pierwsi stanowili kaste kaptariska - byli
ofiarnikami, doradzali ludowi i wodzom w waznych sprawach, opiekowali si¢ kacina-
mi - stowianskimi §wiatyniami. Ich nazwa wywodzi si¢ od stowa zertwa, oznaczajacego
ofiare dla béstwa.

Postaé guslarza - zwanego tez wolchwem - zna natomiast kazdy, kto cho¢ raz miat
do czynienia z Dziadami lub przedstawieniem tego zwyczaju w WiedZminie 3. Byli to
wrézbici, szamani i magowie. Parali si¢ ofiarnictwem i wprowadzali w stany transowe
podczas gry na bebenku lub $piewu do akompaniamentu ggsli. W anonimowym ruskim
Stowie o putku Igora pojawia si¢ postaé wolchwa Bojana, zwanego wnukiem Welesowym
- przydomek ten wskazuje na konotacje guslarzy z bogiem wrézbiarstwa, podziemi
i bogactwa (w postaci rogatej trzody) Welesa. WiedZmiarze natomiast byli rodzajem
szamanéw, ktérzy odsylali w zaswiaty niespokojnych zmartych. W przypadku wiedZzm
pojawialy si¢ obawa i strach przez wzglad na zamieszkiwane przez nie odludne miejsca,
z drugiej strony darzono je szacunkiem ze wzgledu na wiedz¢ i umiejetnosci. Samo stowo
wiedZma oznacza wiedzaca, majaca wiedze. Najstynniejsza jest oczywiscie Baba Jaga -
zlowieszcza czarownica z polozonej w lesie chatki na kurzej nodze, latajaca w mozdzie-

rzu nauczycielka Wasylisy Pigknolicej.
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Postaci te spotka¢ mozna w rozmaitych opowiesciach. Czarownic latajacych na sabaty
na miotle nie moglo zabraknaé w prozie Mortki z cyklu o Druzynie do zadan specjalnych
czy wspominanych juz i spisanych przez Maciewicz przygodach Biwii, ktdra sama jest jed-
na z nich, uczaca si¢ dopiero w rzemiosle. I trzeba przyznaé, ze, pomimo niewatpliwie mlo-
dziezowego charakteru historii (Biwia jest bowiem nastoletnia dziewczyng), w naprawde
ciekawy sposdb zostata oddana jej droga i magiczne praktyki, ktére poznaje z biegiem cza-
su. Nie s3 to bowiem efektywne i efekciarskie czary typu ognistej kuli, huraganu czy in-
nych, a rytualy i prakeyki, ktére nadaja samemu utworowi niezwyklego oraz prawdziwie
magicznego klimatu. Uczac si¢ magii, Biwia uczy si¢ réwniez o sobie, o wlasnych uczu-
ciach, potrzebach i emocjach, ktére nie pozostaja bez echa wzgledem otaczajacej rzeczy-
wisto$ci i zamieszkujacych ja istot magicznych. Poznaje, jak wielka odpowiedzialnos¢ idzie
z przywdzianiem przez nig plaszcza wiedmy.

Wolchwowie pojawiaja si¢ natomiast w uniwersum inkwizytorskim Jacka Piekary
w Trylogii Ruskiej. Spelniaja tam rol¢ magéw-kaptanéw i przybocznych ksiazat ruskich.
Maja do pomocy szkolone przez czarownice dziewczgta, ktdre wieszcza po odbyciu sto-
sunku, ale za cen¢ powolnej utraty poczytalnosci. Do wolchwowych dziewek zalicza sig
chociazby Natasza — w Trylogii... bedaca réwniez ukochana Mordimera, gléwnego bohate-
rainarratora cyklu Ja, inkwizytor. Zamach, w ktérym ginie wolchw i jego dziewka, stanowi
za$ punkt wyjscia pod przygody inkwizytora u ksi¢znej Ludmity w Peczorze, na potozo-
nych pod Uralem peryferiach Rusi.

Jeden z przedstawicieli magicznej profesji pojawia si¢ nawet w uniwersum Mortki
jako gtéwny bohater - zlosliwy, stuzacy madroscia i doswiadczeniem swoim najblizszym,
kochany przez rodzing Kociotka i szanowany przez przyjaciét sedziwy guslarz Zychton.

W jego przypadku mamy zreszta do czynienia z faktem, ze - przynajmniej w pierwszych
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tomach przygdd Druzyny - jest jedynym uzytkownikiem magii w Dolinie. Z biegiem czasu
doskonali si¢ takze w ryciu gliféw, stajac si¢ stuga Losu, zapomnianego w tym uniwersum
béstwa. Jest tez silnie zwiazany z prostym ludem, czemu daja niejednokrotnie wyraz tez
jego przyjaciele. Same opowiesci o Druzynie - karczmarzu Kociotku, krasnoludzie Gram-
mie, omawianym guslarzu, goblinie Zwierzaku, wiernym rycerzu Doli imieniem Urgo i so-
cjopatycznym elfie Eliahu - i ich zmaganiach ze Zlym to material na osobny tekst. A przy
tym godna polecenia seria, pelna humoru, niespodziewanych zwrotéw akeji oraz skarbnica
pomystéw na kulinarne eksperymenty, do ktérej lepiej nie siadaé z pustym zotadkiem.
Wspominatem o bylinach. Tym mianem w literaturoznawstwie okresla si¢ epickie hi-
storie z terenu Rusi, ktére miaty za zadanie opiewa¢ czyny wielkich bohateréw i heroséw
dawnych dni. Sama nazwa bylina wywodzi si¢ od rosyjskiego byl i ma §wiadczy¢ o tym,
ze przedstawiona opowies¢ miata miejsce naprawde. Do najstynniejszych naleza cykle no-
wogrodzki i kijowski. Pierwszy traktuje o dzielnych kupcach z Nowogrodu Wielkiego -
znane s3 m.in. przygody handlarza Sadka, kt6ry odwiedzit patac Morskiego Cara w ilmeri-
skiej toni. Do kijowskiego zbioru zaliczaj si¢ natomiast opowiesci o bogatyrach - stynnych
wojownikach ztotego wieku Rusi Kijowskiej. Do staw nalezeli Alosza Popowicz, Dobrynia
Nikitycz i Ilja Muromiec, wojowie ksigcia Wlodzimierza Pigkne Stoneczko’. Niemniej-
sza chwala przypadta takze pézniejszemu bogatyrowi — Jewpatijowi Kolowratowi, ktéry
w czasie najazdu tatarskiej ordy Batu-chana brat odwet na najezdzcach za zniszczenie mia-
sta Riazan. Byliny, précz samych bohateréw, po brzegi wypelniaja réwniez fantastyczne

postaci, jak Zmij Gorynycz czy Tuharyn Zmijewicz. Spotkaé mozna tam réwniez zbéja

7  Pod tym mianem najprawdopodobniej kryje si¢ Wlodzimierz Wielki, ksiaz¢ kijowski
i nowogrodzki, za ktérego czaséw zakoriczyta si¢ chrystianizacja Rusi [w:] B. Bednarek, Epos euro-

pejski, Wroctaw 2001, s. 246.
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Sotowieja czy giganta Swiatogora, z ktérymi mierzyt si¢ Ilja Muromiec. Wiele z tych opo-
wiedci zostalo zreszta przettumaczonych, a takze wydanych w jezyku polskim nakladem
Biblioteki Narodowej i opatrzonych stosownym komentarzem w zbiorze Byliny w wybo-
rze Mariana Jakdébca. Wsréd nich wymieni¢ mozna takie opowiesci jak: Alosza Popowicz
i Tuharyn, Ilja Muromiec i Straszydto, Dobrynia i Smok, Diuk Stiepanowicz lub Sadko-bogacz.
Jako element dziedzictwa literackiego Europy réwniez i one moga postuzy¢ za ciekawe zré-
dlo inspiracji i kopalni¢ motywéw dla twércéw fantasy. Wszak mowa o bohaterach i pét-
magicznym $wiecie, w ktérym obok ludzi mieszkaja fantastyczne istoty i rozgrywaja sie
epickie przygody oraz bitwy.

Na rynku polskim nie natrafilem jeszcze na opowiesci napisane przez Polaka, ktére ba-
zowane bylyby na ruskich bylinach. Co innego na Stowacji. Na ich podstawie - a takze
w oparciu o histori¢ Rusi — powstala trylogia Bohatyr autorstwa Cervenika, wspominane-
go juz w tym artykule. Autor przygéd Czarnego Rogana na kartach opowiesci odmalowuje
$wiat wezesnosredniowiecznej Rusi z czaséw ksigcia Swiatostawa, syna Olgi Kijowskiej.
Ukazana jest tam historia o Ilji Muromcu z Karaczarowa, opoju i kalece, ktéry - podobnie
jak w bylinach - zostaje uzdrowiony przez mnichéw i przylacza si¢ do druzyny ksiazecej.
Jego historia, pelna przygdd i magii, jest jednoczesnie opowiescia o rozwoju wewnetrznym
samego Ilji. Znany z bylin bohater i jego towarzysze w opowiesciach ozywaja na nowo.
Czy to w walkach z wyznawcami demonicznego boga-smoka Zilanta, wojnie z Tuhary-
nem - ich wielkie czyny rozbrzmiewaja echem z zakamarkéw prawdziwej historii, w ktdra
wplecione sa motywy ze starostowiariskich legend. A ponadto wpleceni zostaja w misterny
gobelin tamtej rzeczywistosci, gdy w Europie wschodniej obok Stowian zyli skandynawscy
Waregowie, Czeremisi czy wolzariscy Bulgarzy. Jest to niewatpliwie dzieto obowiazkowe

dla amatoréw historycznego fantasy.
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Inspirujacy moze by¢ tez Swiat stowiariski przetworzony przez chrzescijaristwo. Mowa
tutaj o tym odcieniu, ktéry obecny jest w chrzescijafistwie prawostawnym. Zeby jednak
sprawg jeszcze bardziej skomplikowaé, odwotam si¢ tu do prawostawia ruskiego (jednocze-
$nie pragne zaznaczy¢, ze nie mam na mysli tylko jego moskiewskiej iteraciji, ale t¢ ogélna,
siegajaca jeszcze okresu, gdy siedziba metropolii znajdowala si¢ w Kijowie). Historia pra-
wostawia na Rusi, rozpocz¢ta w dziesiatym wieku przez ksigzng Olge - ktéra sama w sobie
jest postacia niezwykle barwna, zwlaszcza jak na swigta - 1 jej wnuka, Wlodzimierza, to
pasmo wydarzen, ktére uksztaltowaly ten rejon. W tamtym czasie na Rusi popularnosé
osiggali m.in. jurodiwi - szaleficy bozy, nasladowcy Chrystusa ponizonego, odkrywajacy
przed ludZmi ich prawdziwa naturg’. Przez swoj styl zycia stali si¢ przyktadem swigtosci
oraz inspiracja dla takich autoréw, jak Fiodor Dostojewski do stworzenia postaci ksigcia
Myszkina w powiesci Idiota oraz starca Zosimy z Braci Karamazow.

W kulturze prawostawnej wystgpuje tez ciekawe zjawisko Tygodnia Seropustnego
(Maslenicy), ktére wyznacza poczatek Wielkiego Postu. Rozpoczyna go zwykle obwo-
zenie po oplotkach kukty zwanej Maslenica. Przez tydzieri prawostawni pozwalaja sobie
na to, by zajadac si¢ serem i organizowac zapusty - gry i zabawy. Wsréd dni celebrowanych
podczas Maslenicy wyrdznia si¢ m.in. wieczdr tesciowych czy przyjecie szwagierek — kolej-

no piatek i sobotg. Zabawy seropustne koricza si¢ niedziela przebaczenia i spaleniem kukly.

8  Znana jest anegdota z czaséw Iwana IV Groznego, ktéremu jeden jurodiwyj, po wyrznig-
ciu Nowogrodu w pieni, pewnego piatkowego dnia przedlozyt kawalek migsa. Iwan kazal migso,
ze wzgledu na dzier postny, zabraé sprzed jego oczu, na co jurodiwyj odparl: ,,Ale krew chrzesci-

jariska pijesz”.
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Celem tego obrzedu jest przygotowanie do odnowy duchowej w Wielkim Poscie’. Zarto-
bliwie mozna wigc powiedzieé, ze podczas gdy my mamy tlusty czwartek, prawostawni
maja caly tlusty tydzier.

Podczas celebracji Bozego Narodzenia od osiemnastego wieku obecne jest tez drzewko
swiateczne. Mimo iz zwyczaj ten wywodzi si¢ z germariskich terytoriéw, z czasem zosta-
ty do niego dorobione bardziej ludowe elementy, zakorzeniajace je w mentalnosci swiata
prawostawnego. Drzewko odwoluje si¢ bowiem do drzewa kosmicznego, ktore taczylo
ze soba dwie krainy. S3 to Nawia - §wiat zmartych i Jawia - §wiat zywych. Laricuch choin-
kowy, ktéry zawiesza si¢ na drzewku, symbolizuje za$ rodzinne wigzy.

W czasie Bozego Narodzenia celebrowane s tez $wigte wieczory. Praktykuje si¢ wte-
dy uczt¢ dla zmarlych, podczas ktérej spozywa si¢ kutie. Celem tego jest zapewnienie po-
wodzenia na caly rok, ochrona przed ztymi duchami, zjednanie umartych przodkéw, na-
wiazanie lacznosci z innym $wiatem i zyskanie wiedzy o przysztosci (dzigki wrézbom). To
réwniez Swigto mlodziezy, z ktérym zwiazany jest swojski dla nas, Polakéw, pigkny zwyczaj
koledowania. Kolednicy w przebraniach rozmaitych postaci chodza od domu do domu,
aludzie w zamian za wizyt¢ daja im smakotyki. Symbolizuja oni gosci z zaswiatéw, ktérych
lepiej obtaskawié. Zwyczaj ten jest zakorzeniony w jeszcze pogariskiej rzeczywistosci lu-
déw pasterskich i rolniczych z terenéw Stowiariszczyzny. Sama postaé Turonia - dziwacz-
nej kreatury z rogami i klapiacej paszcza, wyst¢pujacej w folklorze polskim - jest zwia-
zana z plodnoscig i pomyslnoscia. Niegdys, w czasach plemiennych, bogactwo zawieralo
si¢ bowiem w liczbie bydla, ktérym dysponowatl gospodarz. Trykanie domownikéw przez

Turonia byto natomiast symbolicznym przekazaniem mocy ptodnosci.

9  https://pocojescskoromoznaposcic.wordpress.com/2017/02/19/swietliste-przedswie-

cie-wstrzemiezliwosci-tydzien-seropustny/e [21.11.2024].
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Jak wida¢, prawostawie w krajach Europy Wschodniej czerpie duzo z mentalnosci i kul-
tury stowianskiej - i nic w tym dziwnego. Prawostawne chrzescijafistwo adaptowalo si¢
bowiem do tradycji, ktére obowiazywaty na terenie chrystianizowanego kraju, jedynie
modyfikujac je i podporzadkowujac chrzescijariskim standardom. Tradycje i zwyczaje pra-
wostawne, ktére wyksztalcili lub przejeli po pogariskiej przesziosci Stowianie wschodni,
a takze inne elementy - ikony, cerkwie czy jezyk liturgii (staro-cerkiewno-stowianski) - sa
materialem na osobny artykutl. Jednak biorac pod uwagg powyzsze elementy przy tworze-
niu §wiatéw i pisarstwie fantastycznym, mozna znalez¢ cos$ interesujacego dla siebie. Czy
byloby to cos w rodzaju zwyczajéw, drobnych, ale ujmujacych smaczkéw, czy moze inspi-
racje sama historia prawostawia? Mozliwosci jest wiele. Z zalem jednak musz¢ przyznad,
ze nie znalaztem przykladéw takiej literackiej fantastyki na naszym polskim podwérku.
Mimo to widad, ze w stowiariskim prawostawiu znajduje si¢ warty uwagi potencjal tworczy.

Wypadaloby zada¢ wigc pytanie: Czy szeroko rozumiana stowiafisko$¢ ma szanse, by si¢
sta¢ zrodlem potencjatu fantastycznego? Moim zdaniem jak najbardziej - zaréwno w po-
ganiskich, jak i bardziej schrystianizowanych uj¢ciach. Stowianie na przestrzeni wiekéw
stworzyli kulture, ktdrej tajemnice po dzi$ dzien odkrywane sa przez historykéw i arche-
ologéw. Ich barwna historia, petna wojen, wielkich postaci i czynéw, splotta si¢ nieroze-
rwalnie z dziejami wielkich mocarstw i stanowi dziedzictwo przesziosci wielu nacji Euro-
py- Réznorodna mitologia i jeszcze barwniejsza demonologia to po dzis dzien inspiracje
dla pisarzy rozmaitych podgatunkéw fantasy. Réwniez - przynajmniej w moim odczuciu
- stowianiski odcien prawostawia, spotykany zwlaszcza w burzliwym obecnie rejonie Euro-
py Wschodniej, a takze literacka scheda starej Rusi maja potencjal, by si¢ sta¢ Zrédlem mo-
tywow dla fantastyki. Obecnie obserwuje si¢ nawet — mimo wikiniskiego renesansu - zwrot

w strong stowianiska. Przyktadem s3 rozmaite opowiesci, ktérych wybrane tytuty mialem
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okazj¢ tu przywotac i oméwié. Niech wobec tego nikogo nie zrazi wieczne rozczarowanie
podczas badani nad Stowianami - réwniez ono moze stworzy¢ szerokie pole do popisu.
Wystarczy nie obawiaé si¢ i sprébowac zaglebié si¢ w §wiat naszych przodkéw w poszu-

kiwaniu inspiracji.
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Z wyksztatcenia historyk sztuki
i o-mato-co prawniczka. Pu-
blikowata w antologii ,Obcosé¢”

od Zapomnianych Snéw.
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Szkic o sztuce
w fantastyce (ze sku-
pieniem na sadze
wiedzminskie))

Szyja wazy greckiej. Rytm wojownikéw unosi drzewce, dtonie ging w ornamencie. Na-
przeciw gigant, skulony, §cisni¢ty mi¢dzy pierwszym z mezczyzn a skrajem przestrzeni.
Smiesznie mala dloA wsparta na wldéczni, kreska grotu na granicy oka. Ponizej niemy
krzyk tuku ust.

Scena olepienia z Odysei Homera uwieczniona w glinie Amfory Polifema z VII w. p.n.e.
z pewnoscia nie jest pierwszym przykladem relacji sztuki i literatury. Jeszcze dawniej
umieszcza¢ mozna rozbudowany opis tarczy Achillesa z lliady - przypadek zaistnienia dziefa
sztuki plastycznej w samym tekscie literackim.

Smieré Rolanda Fouqueta, Don Kichot Cervantesa, Sqd Parysa Rubensa, Moby Dick Melvil-
le’a, Smier¢ Ofelii Delacroixa, Portret Doriana Graya Wilde’a, Sen Dantego Dalego... Przyktady
mozna mnozy¢. Sa wéréd nich ilustracje. Sa dziela inspirowane tekstem literackim. Tek-
sty nawiazujace do dziet istniejacych. Ekfrazy, czyli artystyczne opisy dziel - istniejacych

w rzeczywisto$ci badz tylko wyobrazonych.
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Przywotatam akurat Amforg Polifema nie tylko przez wzglad na jej wiek - w koricu istnie-
ja starsze dziela sztuki nawiazujace do literatury. Zwrécita moja uwage obecnosé literac-
kich stworzen fantastycznych: tytulowego cyklopa Polifema i wyobrazonych na brzuscu
gorgon. Sporym naduzyciem bytoby wiazanie tych malunkéw z fantastyka tak, jak rozu-
miemy ja dzi$ (w koricu dla starozytnych Grekéw opowiesci o tych istotach $cisle wiazaty
sie z wierzeniami), jednak czy umiej¢tnos¢ wiarygodnego odmalowania rzeczy nigdy nie
ujrzanych, ktérej nie mozna odméwié¢ autorowi amfory, do dzi$ nie jest niezbgdnym na-

rz¢dziem w warsztacie tworcy zwigzanego z fantastyka?

Fantastyka w sztuce, sztuka w fantastyce
W genealogii sztuki juz od jej poczatkéw wyraznie wybija si¢ watek rytualny, ma-
giczny. Stworzenie odpowiedniego wizerunku miato mie¢ moc wplywania na rzeczy-
wisto$¢ lub przestrzenn duchows - taka, miedzy innymi, funkcj¢ wedlug niektérych
hipotez przypisuje si¢ najstarszym, naskalnym malowidlom. Charakterystyczne, sche-
matyczne kontury ukladajace si¢ w zarysy prehistorycznych zwierzat mialy zapewnié
ich twércom polowanie réwnie owocne co na rysunkach, badz przeblaga¢ duchy za-
bitych w trakcie towéw stworzen. W starozytnym Egipcie sztuka mogta by¢ réwnie
pomocna - wizerunki wprost mialy reprezentowaé przedstawionego poprzez potacze-
nie z jego dusza, wplywajac na nig (ta tradycja widoczna jest réwniez chociazby w no-
wozytnej sztuce portretowej), natomiast niektdre rzezby po zamknigciu w grobowcu,
mialy ozy¢ i stuzy¢ zmarlemu w zyciu posmiertnym. Wiara w zywotne posagi zreszta
pozostata w tradycji - by przywotaé chocby grecki mit o pigknej Galatei, ozywajacej
dla zakochanego rzezbiarza, czy legend¢ o praskim golemie. Podobnie rzecz si¢ ma

z magicznymi wizerunkami.
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Réwniez motywy fantastyczne, majace nierzadko Zrédlo w literaturze, towarzysza
sztuce od jej zarania. Przez sztuke antyczng réznych kultur pelna wymyslnych bestii, pel-
nigcych funkcje magiczne, symboliczne lub czysto ozdobne, przez zaczerpnigte z Historii
naturalnej Piliniusza fantastyczne stwory, panoszace si¢ na kolorowych miniaturach i wéréd
surowego kamienia sredniowiecznych katedr, do folkloru wprowadzonego w symbolizmie
mlodopolskich ptécien. Od XVI-wiecznych wiedZzm Hansa Baldunga, przez niepokojace
wyrocznie Makbeta Reynoldsa, do posagowej Kirke Waterhouse’a. Od abstrakcyjnych
ornamentéw groteskowych z fantastycznymi elementami wytaniajacymi si¢ z roslinnych
peddéw, przez deliryczne pejzaze Boscha, do kreacji surrealizmu i realizmu magicznego.

Nie jest wigc niczym dziwnym, ze réwniez w literaturze fantastycznej sztuka zna-
lazta swoje miejsce, nierzadko czerpiac przy tym ze swoich rytualnych poczatkéw.
W Portrecie owalnym Poego bohaterka traci sily zyciowe wraz z przenoszeniem jej wi-
zerunku na piétno - nasuwa si¢ tutaj wspomniane wyzej polaczenie wizerunku i du-
szy portretowanego. Przejecie duszy przez portret zostalo réwniez ujgte przez Wil-
de’a w Portrecie Doriana Graya. W inny sposéb nawiazal do rytualnych korzeni sztuki
Brandon Sanderson w Yumi i Malarzu Koszmardw, opierajac na akcie twérczym dziatanie
systemu magicznego.

Oczywiscie nie aspiruj¢ w tym miejscu do przesledzenia historii nawiazan do sztuki
w fantastyce - to temat na o wiele bardziej rozbudowang i naukowa prace - pragng jedynie
wskaza¢ pewne nienowe zjawisko.

Samo zaistnienie dziela plastycznego (w tym architektonicznego) w literaturze fanta-
stycznej moze réwniez spelnia¢ taka rolg, jak w kazdym innym gatunku literackim: by¢
przyczynkiem wydarzen fabularnych, symbolem, posrednim opisem, budowaé atmosfere

czy $wiat przedstawiony.
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sInfantka z chartem” i marmur Shaerrawedd: role dziet sztuki w cyklu
wiedzminskim Andrzeja Sapkowskiego (z préobqg odnalezienia zrédet

inspiracji)

Gdy ogloszono nabér do Emarginacji, jedno z pytan dotyczylo zjawisk, ktérych bra-
kuje w polskiej fantastyce. Pytanie o brak jest trudniejsze niz o obecno$é; dla wska-
zania obecnosci wystarczy znajomos¢ kilku przyktadéw, dla wskazania braku - znajo-
mo$¢ caloscei.

Nie zaryzykuj¢ twierdzenia o catkowitym braku wykorzystania sztuki w polskiej fan-
tasy. Moge natomiast przyznad, ze w moich lekturach go brakowato - zwlaszcza na tle za-
granicznych ksiazek z gatunku. Wyjatkiem od tej reguty byt cykl wiedZmiriski Andrzeja
Sapkowskiego - nie tylko sztuka pojawila si¢ tam w réznych kontekstach, ale autor, przy-
najmniej w moim odczuciu, bardzo dobrze wykorzystat jej potencjal. I choé¢ uniwersum
WiedZmina przewija si¢ w dyskursie niezwykle cz¢sto, zapewne nieraz ze szkoda dla mnie;j
znanych powiesci, w tym przypadku uwazam przywolanie go za zasadne.

Od razu zaznaczg, ze poza rozwazaniami pozostawiam Sezon Burz i Rozdroze Krukéw, jako
czgsci odrgbne od pierwotnej sagi. Nie podejme si¢ rowniez analizy bodajze najczesciej
przywolywanej w powiesciach dziedziny sztuk plastycznych, mianowicie: mody. Niniej-
sze rozwazania s - wlasnie - tylko rozwazaniami, domystami nad kwestiami, o ktérych
z calym przekonaniem opowiedzie¢ mégtby tylko sam autor. Badz nie méglby. W koricu
wyobraznia i intuicja pisarska, ktérych nie mozna Sapkowskiemu odméwié, nie zawsze
przychodza z wypelniona metryczka.

Najwigcej miejsca w cyklu powiesci poswigcono sztuce i architekturze elféw. Poczy-
najac od ruin Shaerrawedd w Krwi elfow, przez ukryte Tir na Bea Araine w Wiezy jaskdtki,

do krainy Ludu Olch w Pani jeziora. Wszystkie elfie dzieta, cho¢ dawne, przescigaja mozli-

178 Ewa Ryfun Jakubowska



wosci ludzkich twércéw. Wzbudzajg zachwyt, s jednak obce. W motcie czwartego roz-
dziatu Krwi elfow przywolano fragment relacji podréznika, ktdry po raz pierwszy ujrzal elfie
budowle. Opis ten, jak zauwazyl Krzysztof Unilowski, przypomina fragment kroniki Ber-
nala Diaza dotyczacy réwnie bajecznego i nierzeczywistego dla autora azteckiego miasta’.
Sama nasuwa si¢ tutaj aluzja pomiedzy losem elféw, wypartych przez ludzkich osadnikéw
alosem rdzennych mieszkaricéw Ameryki po jej odkryciu przez Europejczykéw.

To wiasnie owa odmienno$é w przypadku sztuki i kultury elféw Sapkowskiego zdaje
si¢ by¢ kluczowa, podkresla réznice migdzy rasami - kolejny argument w niemozliwym
do rozwiazania konflikcie. Jako$¢ tej sztuki i zachwyt, jaki wzbudza, sprawiaja, ze elfy uka-
zane s3 jako rasa lepsza, lepiej rozwinigta niz ludzie. To samo mniemanie przejawia si¢ wich
pogardzie dla wszystkich poza pobratymcami. I tu pierwsza ironia - wbrew tym pozorom
elfy przegrywaja konflikt, musza opusci¢ swoje ziemie. I druga ironia - ludzie powszech-
nie podziwiaja pozostala po elfach sztuke. Prawem najezdZcéw wykorzystuja budynki po-
przednikéw. Jednak 6w podziw nie rozciaga si¢ juz na przedstawicieli przegranej rasy.

W sadze w spos6b bardziej szczegélowy opisano trzy przyklady sztuki elféw. Pierw-
szym z nich jest Shaerrawedd, istny raj utracony, skryte w lesie ruiny, ktére w opisanym sta-
nie moglyby by¢ mekka XIX-wiecznych romantykéw. Drugim - ukryty w trzewiach géry
cmentarz Tir na Bea Araine, dodatkowo zakamuflowany sfalsyfikowana sztuka naskalna,
natomiast trzecim - dwér Kréla Olch.

Elfie budynki opisano jako delikatne, filigranowe. Metaforyka konsekwentnie nawiazu-
je do natury. Shaerrawedd zbudowano z alabastru i kolorowego marmuru, do odwiedzin

Ciri zachowaly si¢ biale kolumny, arkady i resztki fryzéw, fragmenty terakoty i mozaiki,

1 Unitowski Krzysztof, Historia jako parodia. Saga o wiedzminie Andrzeja Sapkowskiego, 2017, ht-

tps://www.researchgate.net/publication/322099398 (dostgp: 16.02.2025), s. 10.
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a takze fontanna w centrum. Podobnie prezentowa¢ sie miat patac Kréla Olch (Ciri po-
réwnuje nawet te dwie budowle w rozmowie z Avallac’hem), tam wspomniano jednak jesz-
cze o tarasikach, wiezyczkach, kruzgankach i perystylach, koputach i pinaklach, a takze
azurowych konstrukcjach spelniajacych jedynie funkcje estetyczne. Wngtrza précz mar-
murdéw mialy natomiast zdobi¢ malachit i stiuki. W przypadku Tir na Bea Araine autor
nie wprowadzil zadnych nowych elementéw, wspomnial jedynie, ze wszystko wykonano
z bialego marmuru, natomiast kolumny pokryto delikatna ptaskorzezba.

Wspdlczesny odbiorca, majac przywotaé w myslach elficka budowle (w dodatku azu-
rows, jasna i zwiewna) zapewne ujrzy znane z trylogii Petera Jacksona secesyjne Rivendell
czy Lothlérien, architektura elféw Sapkowskiego jednak znacznie rézni si¢ od nich. Gdyby
zrédet inspiracji dopatrywaé si¢ w Tolkienowskim pierwowzorze, ilo§¢ nawiazani bytaby
raczej nikla - rzezbione kolumny w sali Rivendell, fontanna w Lothlérien. Bedac przy tym,
warto wspomnie¢, ze réwniez maestrii elféw w sztuce nie mozna jednoznacznie wywodzié
od uniwersum Srédziemia, bo cecha ta byta magicznym ludom przypisywana juz w ére-
dniowiecznych romansach.

Szukajac inspiracji w sztuce europejskiej, na mysl nasuwaja si¢ budowle rzymskie
- wskazywac by na to mogly marmur, terakota, fryzy i mozaika, a takze perystyl (we-
wnetrzny dziedziniec otoczony kolumnami). Innym tropem mogtyby by¢ budowle mu-
zulmariskie na Pétwyspie Iberyjskim z czaséw Nasrydéw (zwlaszcza w kontekscie de-
likatnych plaskorzezb, stiukéw i fontann). Tu cecha wspélng ze sztuky elféw w sadze
moglby by¢ réwniez fakt zbudowania pézniejszych miast na fundamentach pozostawio-
nych przez te kultury oraz podziw, jaki ich wytwory wzbudzaly w obcych i niedo$cignie-
nie w kunszcie przez nastgpcéw (zwlaszcza w przypadku Rzymian). Elementem niepa-

sujacym jest tu natomiast pinakiel, charakterystyczny dla budowli gotyckich. Na gotyk
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wskazywaé mogtaby réwniez azurowo$¢ budowli, jednak nie pasuja do tego stylu niego
inne elementy jak kopuly. Ponadto gotyk zdaje si¢ by¢ stylem spotykanym w architektu-
rze ludzi w §wiecie sagi, zatem jako taki nie budzitby az takiego zdumienia i zachwytu.
Architektura elféw u Sapkowskiego zdaje si¢ wigc by¢ mieszanka znanych nam styléw,
mieszanka ztozona z elementéw rozwinigtych, upadtych kultur, raju utraconego, szczyp-
ty romantycznej tajemniczosci i bajkowosci.

Przy omawianiu architektury pomingtam rzezby - stworzone z bialego marmuru, reali-
styczne, zdajace si¢ zatrzymywaé wpdt ruchu. Ze wspomnianych mozliwych Zrédet inspi-
racji ten opis pasowalby jedynie do rzezb rzymskich, jednak wymyslne pozy i duza dyna-
mika kaza réwniez wspomnie¢ o rzezbie pézniejszej: poczynajac od baroku do schytku XIX
wieku. O ile architektura byla bardziej tlem wydarzeri, w sposéb posredni mogta opisywaé
relacj¢ migdzy rasami i ich historie, tak elfiej rzezbie autor pozwolil odegraé wigksza rolg.
Figura naburmuszonego dziecka przy rozmowie Ciri i Avallac’ha w Krainie Olch petni za-
razem funkcje symbolu tego, jak dziewczyne i jej zachowanie postrzega Lud Olch (w tej
samej rozmowie elf nazywa wiedZzminke krnabrnym dzieckiem). Nagrobek Lary w Tir
na Bae Araine jest za to zaréwno symbolem stosunku elféw do ludzi (nie pozwolono wy-
rzezbi¢ podobizny cztowieka), jak i przepowiednia korica sagi — w takiej sytuacji i pozycji
czytelnikowi po raz ostatni przedstawiono Geralta i Yennefer, ktérych historia ma wiele
wspdlnego z losami legendarnych kochankéw.

Ale zostawmy juz dziela elféw, bo bynajmniej nie jest to jedyna przedstawiona sztu-
ka w sadze.

Kompleks na wyspie Thanedd, dokladnie opisany w Czasie pogardy, zdaje si¢ by¢ wta-
$nie przyktadem wczesniej wspomnianego gotyku. Wskazuja na to kolumny wspierajace

sklepienie Arteuzy, jej wysokie, waskie okna z witrazami, ktére w Europie po gotyku wré-
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city do fask dopiero w XIX w. Podobna jest architektura Garstangu, cho¢ blaszana koputa
jest raczej Swiadectwem inspiracji bizantyjskich lub pézniejszych. Takze w tym przypadku
nie mozna wigc méwi¢ o pelnym przeszczepieniu danego stylu na grunt uniwersum. O ile
opisy architektury pelnig raczej funkcj¢ ozdobna i kreuja atmosferg, o tyle galeria obrazéw
studentek Arteuzy, nazywana Galeria Chwaty, petni znaczniejsze role. Ciag obrazéw za-
prezentowany jest przy rozmowie, podczas ktdrej Vilgefortz prébuje przekonaé do siebie
Geralta. Rozmowa koriczy si¢ przywolywaniem hipotetycznych, przysztych malunkéw
przedstawiajacych te chwilg, co pozwala autorowi podkresli¢ stanowiska bohateréw.

Na piétnach w Galerii Chwaly przedstawiono wybrane wydarzenia z historii ludz-
kich magéw. Obrazy dotyczace przybycia i osiedlenia si¢ ludzi na kontynencie prezen-
tuja Jana Bekkera, pierwszego maga, w sposéb kojarzacy si¢ z ikonogratia swigtego lub
proroka. Réwniez przedstawienie wyboru przysztych adeptéw, ze zlgknionymi dzieé-
mi i jednym wyciagajacym ufnie r¢ce, nawiazuje do przedstawieri Chrystusa wsréd
dzieci. Zwazajac na autorki tych obrazéw oraz miejsce ich prezentowania, swiadczy
to o roli wybraricéw, wrecz zbawcéw, w jakiej widza si¢ magowie. Zreszta rola ta w
trakcie fabuly jest parokrotnie wspomniana przez samych zainteresowanych. Malun-
ki niezwiazane stricte z dziejami czarodziejéw sa natomiast zwiastunami meandréw
dalszej fabuly. Alegoria triumfu czarodziejek wprost zapowiada utworzenie kobiecej
lozy. Mgczenistwo maga moze by¢ natomiast odczytane jako zapowiedz losu, ktéry
mial spotka¢ Filippe - jej zalozycielke. Funkcj¢ zwiastuna pelnig réwniez dwa obrazy
namalowane przez Lydi¢ van Bredevoort, niemg asystentke Vilgefortza, oba przed-
stawiajace Lar¢ Dorren. Nie tylko zapowiada to zainteresowanie jej pracodawcy sama
legenda, ale réwniez jest duza wskazéwka dotyczacy genealogii Ciri - Lara, malowana

wedlug dawnej miniatury, ma oczy mtodej wiedZminki. Jest to o tyle ciekawe, ze ta-
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jemnica o pokrewieristwie taczacym Lwiatko z Cintry i legendarna elfke zostaje ujaw-
niona czytelnikowi dopiero péznie;j.

Najobszerniejszym opisanym zbiorem obrazéw jest jednak galeria Nimue, czarodziej-
ki-historyczki w Pani jeziora. Przedstawienie wydarzen z sagi na ptétnach dystansuje czy-
telnika od opisanych wypadkéw i wprowadza strukture szkatutkowa (losy Ciri i Geralta
staja si¢ nagle opowiesciag w opowiesci), ale to nie ich jedyna rola. Nie jest nig réwniez
podkreslenie zacigcia Nimue i wiedzy Condwiramurs zaréwno w dziedzinie historii, jak
i sztuki. W pierwszym przedstawieniu galerii ciag obrazéw stuzy jako streszczenie, przy-
pomnienie najwazniejszych wydarzen z sagi. Tak jak Galeria Chwaly obrazy zwiastuja
jednak réwniez dalsze wypadki. Juz w drugim rozdziale czytelnikowi enigmatycznie zo-
staje odmalowany koniec historii wiedZmina: barka na jeziorze, na niej kobieca postaé.
Przedstawienia Ciri i jednorozca, wraz z komentarzem o metaforycznym charakterze
tego epizodu, poprzedzaja sceny faktycznych odwiedzin wiedzminki w namalowanych
lokacjach. Mniej oczywisty jest zwiastun w obrazie lozy — najpierw to dzieto daje przy-
czynek Nimue do zdradzenia wlasnych, dawnych ambicji, potem do przytoczenia loséw
$wiata czarodziejéw pomi¢dzy wydarzeniami z sagi i czasami Condwiramurs i Nimue
- zmiany podejscia do wizerunkéw czarodziejek sa tu metafora najpierw upadku lozy,
préby wymazania jej z historii i przesladowari magéw, pdzniej powrotu ich sily i zna-
czenia lub przynajmniej dazenia do dawnej pozycji. Wspomniany zwiastun jest w tym
przypadku raczej ozdobnikiem, igraszka z widzem - przedstawienie chiaroscuro, okreslo-
ne jako symboliczne, w kolejnym rozdziale jest wprost kadrem rozmowy Fringilli z loza.
Inne dwa dziela: portret dziewczyny o smutnym spojrzeniu i gobelin z zamkiem daja
natomiast pretekst do ukazania historii z nimi zwiazanych, istotnych z punktu widzenia

kulminacji sagi w twierdzy Vilgefortza. Autor wrécil w tym do napedzajacej fabule roli,
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jaka nadal pierwszym dzietom zaprezentowanym w cyklu, w opowiadaniu Ziarno prawdy,
gdzie swobodna dyskusja o galerii portretéw w patacu Nivellena w podstgpny sposéb
zmusza Geralta do wyjawienia tozsamosci.

Dziela elféw, kompleks Thanedd i dom Nimue nie sa jedynymi przykladami zaistnie-
nia sztuki w cyklu wiedZmiriskim, im jednak autor poswigcil najwi¢cej uwagi. W przypad-
ku Nilfgaardu Sapkowski ograniczyl si¢ do okresleniem go miastem zlotych wiez - jest
to aluzja do przystugujacego Kijowowi okreslenia miasto zlotych kopul. Dom handlarza
bronig w Claremont, do ktérego Bonhart przyprowadzit Ciri, swoim przepychem z jedne;
strony kontrastuje z cierpieniem Ciri, z drugiej Swiadczy o statusie wlasciciela. Pokrywa-
jace Sciany arrasy i tapiserie ze scenami religijnymi, mysliwskimi i sielankowymi kojarza
si¢ z wnetrzem bogatego, péznosredniowiecznego lub renesansowego domu. Lan Exeter
ze swoimi kanatami w miejscu ulic w pierwszej chwili przywodzi na mys$l Wenecje (zwlasz-
cza przez obecno$¢ Wielkiego Kanatu i szpaleru patacykéw), jednak kamieniczki, waskie
przez wzglad na podatek od szerokosci frontu, nawiazuja do barokowego Amsterdamu.
Réwniez komnata krélewskiego patacu, z nagimi nimfami na plafonie i olbrzymim kon-
nym portretem kréla z berfem wskazuja na barokowe lub nawet pézniejsze wnetrza rezy-
dencji monarszych. Z kolei swigtynia Modron Freyi na Skellige przywodzi na mysl ciemne,
kameralne wnetrze niewielkiego Sredniowiecznego kosciétka, figurki kotéw przy bogini
nawiazuja do kultu Freji wiréd wikingéw - jest to kolejny, obok mitu o Ragnarok, element
Skellige zaczerpniety z dawnej Skandynawii. Tylko stup $wiatla padajacy przez okienko
wprost na oltarz przywodzi na mysl rozwiazanie zastosowane przez Berniniego w kaplicy
przy rzymskim Santa Maria della Vittoria. Inne dzieta maja natomiast czystointertekstual-

ny charakter: powielane malunki na $cianach towarzyszace Jarremu wst¢pujacemu do woj-
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ska nawiazuja do propagandowych plakatéw wojennych, ze stynnym wujkiem Samem Ja-

mesa Flagga na czele.

Na zakonczenie

Obecnos¢ sztuki w swiecie przedstawionym to aspekt, do ktdérego nie zwyklo si¢ przy-
wiazywad wagi. W przypadku dluzszych opiséw zdarza si¢ przeslizgiwaé po nich wzro-
kiem w czekaniu na akcjg, porzucajac choéby préby przeksztalcenia stéw w budowle
i obrazy. Moze mingla juz moda na takie kreacje, moze wspétczesny odbiorca oczekuje
minimalizmu scenografii dla wydarzeri - s3 to pytania bez odpowiedzi, a ja jestem
daleka od oceny. Niewatpliwie opisy, zwlaszcza dlugie i siggajace do specjalistyczne-
go stownictwa sa ryzykowne, niedostatecznie przemyslane czy napisane nieumiejet-
nie moga przynies¢ wigcej szkody niz pozytku, wypchnaé odbiorce z fabuty zamiast
nakarmié¢ wyobrazni¢. Niemniej, czy jest to argument wystarczajacy, by zrezygnowaé
z mozliwosci, ktérych jedynie przyklady staratam si¢ podkresli¢ w analizie sagi wiedz-

miniskiej? To juz pytanie do kazdego z twércéw z osobna. I do kazdego z czytelnikéw.
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Patrycja Leonarczyk

Ekonomistka i literaturoznaw-
czyni. Oprécz redagowania
zajmuje sie prawem. Specja-
listka od wyszukiwania niezna-
nych i niedocenionych peretek
literatury. Najbardziej lubi po-
ezje (szczegdlnie Mtodej Pol-
ski), science fiction i reportaze.
Prywatnie opiekunka trzyletniej
bokserki.
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Magdaleny Salik
+Ptomien” - nowy
gtos w polskigj
fantastyce

Tematem mojego eseju bedzie powies¢ science fiction autorstwa Magdaleny Salik pt.
Plomien. Ksiazka ukazata si¢ w roku 2021 i najwyrazniej zdobyla uznanie w srodowisku
polskiej fantastyki, co znalazlo odzwierciedlenie m.in. w otrzymanym Zajdlu.

Czasy, gdy fantastyka byla pomijana w dyskursie literackim i badaniach naukowych,
powoli mijaja - gatunek ten Sciaga na siebie oczy szerokiej rzeszy czytelnikéw i zyskuje
na znaczeniu w kontekscie nominacji do waznych nagréd. Warto przy okazji wspomnied,
ze nagrodg literacka Nike otrzymat w 2020 roku Radek Rak za powies¢ Basii o wezowym
sercu. albo widre stowo o Jakdbie Szeli, a wielu nagradzanych i powszechnie szanowanych auto-
réw zaczynalo jako pisarze fantastyki: zaréwno fantasy, jak i science fiction czy horroru.
Obecnie fantastyka zyskuje na znaczeniu i od wielu lat wystgpuje w dyskursach naukowych
- coraz czgsciej i obficiej w polskim oraz §wiatowym dyskursie akademickim pojawiaja si¢
poswigcone jej publikacje. Organizuje si¢ ponadto liczne konferencje naukowe zwiazane

z literatura fantastyczna, jak na przykiad Kongres Futurologiczny tworzony przez Polska
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Fundacj¢ Fantastyki Naukowej, powstaje wiele artykuléw traktujacych o zagadnieniach
zwigzanych z tym nurtem i opracowari naukowych.

Fantastyka czgsto jest rozpatrywana jako przeciwiedstwo realizmu - jako cos, co
zawiera elementy pozbawione logiki czy przypadkowe. Oderwane od rzeczywisto-
§ci, a zatem mniej wazne, dla niektérych zapewne mniej warte uwagi - po co wigc
czytaé co$, co ,nic nie wnosi do zycia’? Tymczasem zastuguje ona na bycie przed-
miotem badan jesli nie ze wzgledu na ewidentna wartos¢ literacka, to przynajmniej
jako fenomen literacki.

Nie warto jednak jedynie narzekal, ze fantastyka przez dlugi czas nie bywala na lite-
rackich salonach, gdyz nie zawsze si¢ o to starata. To nie monolityczny gatunek: wartym
wspomnienia zagadnieniem jest pewien nieformalny podzial na fantastyke socjologiczna
- bedaca analizg kondycji spoteczeristwa lub sytuacji politycznej- oraz na fantastyke roz-
rywkowa, ktéra czgsto postrzegana jest pejoratywnie. Wiasciwie oczywistym powinno by¢
to, ze literatura fantastyczna nie musi sta¢ z boku, a to, ze ma mniej mimetyczny charakeer,
wecale nie oznacza, ze ignoruje rzeczywistos¢. Wrecz przeciwnie — czgsto stanowi do niej
komentarz, wykorzystujac wlasciwe jej srodki wyrazu.

Idac tym tropem, wigkszo$¢ powiesci science fiction mozemy uznac za literaturg ko-
mentujaca biezaca sytuacjg spoleczna lub polityczng albo ogdlne nastroje i Igki panujace
w spoleczeristwie. Mam wrazenie, ze polska fantastyka robi to szczegélnie — np. w Plomieniu
znajdziemy bardzo szeroki komentarz odnosnie do rzeczywistosci, z kolei choéby w Limes
inferior dostrzezemy réwniez watki specyficzne typowo dla Polski, jednak stanowiace re-
fleksj¢ ogdlna, nieograniczona jedynie do naszego poletka. Wtasciwie nie tylko bezposred-
nio ta swego rodzaju polsko$¢ si¢ w fantastyce ukazuje - samo powstanie w polskiej kultu-

rze daje pewien wyjatkowy charakter ksiazce.
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W eseju bardziej skupiam si¢ na blizszym mi gatunku science fiction - a scharakte-
ryzowanie go uwazam za ciekawe wyzwanie. Wyznaczenie jednego bezwzglednego wy-
réznika fantastyki naukowej jest trudne, gdyz - jak uwaza prof. Jolanta Tambor - zadna
z proponowanych przez réznych autoréw wlasciwosci osobno, jako jedyna, nie odréznia
fantastyki naukowej od innych gatunkéw, a dopiero skrzyzowanie kilku cech wystepuja-
cych we wszystkich utworach nalezacych do danej odmiany jest w miarg Scistym jej okre-
Sleniem. Wspomniana badaczka przytacza wypowiedZ Antoniego Smuszkiewicza, ktéry
w Zaczarowanej grze pisal, ze pojecie fantastyki naukowej trzeba traktowa¢ bardzo szero-
ko, poniewaz kazda nauka, nawet teologia, stanowi przyczynek dla wszystkich spekulacji
zawartych w literaturze sci-fi'. Zakres zainteresowan twércow science fiction jest zatem
wlasciwie nieograniczony.

Wedlug Stanistawa Lema fantastyka naukowa jest modelarstwem antropologicznym
lub socjalnym. Jest beletryzacja wymyslonych hipotez na temat naruszen przyrody badz
spoleczenistwa. Planujac fabule powiesci czy opowiadania science fiction, dokonuje si¢ eks-
perymentu myslowego, ktéry polega na lokowaniu realnego czlowieka lub realnego spote-
czefistwa w warunkach dowolnie mato prawdopodobnych pod wzgledem werystycznym’.
Definicja ta wskazuje, ze fantastyka naukowa moze by¢ kazda powies¢, ktdra zawiera ele-
menty naukowe, a za takie mozna uznaé przemyslenia filozoficzne oraz wiasnie przepro-
wadzanie eksperymentu myslowego z zalozeniami naukowymi. Mozna dokonywac¢ ekspe-
rymentéw myslowych polegajacych na rozwazaniu, jak ludzkos¢ czy wybrana grupa albo
jednostka zareagowataby w obliczu jakiegos problemu, cz¢sto zwigzanego z technika czy

eksploracja kosmosu - osiagnig¢, ktére na chwilg obecna z perspektywy autora nie s3 w za-

1 J. Tambor, Jezyk polskiej prozy fantastyczno-naukowej, Katowice 1990, s. 17.

2 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Krakéw 1970, s. 96.
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siggu reki, ale pozostaja mozliwe do wyobrazenia; istnieja badania, ktére maja pozwolié
ludzkosci dotrzeé do tych celéw.

Fantastyka naukowa nie musi skupia¢ si¢ na konkretnych wynalazkach - moze po pro-
stu rozwazac o wplywie technologii, postgpu technicznego na ludzkos$é, o kwestiach, ktére
nauki Sciste chca wyjasnié w sposéb empiryczny (niereligijny), takich jak istnienie obcych
cywilizacji, Boga czy duszy ludzkiej, a takze o wptywie cztowieka na swiat. Mozna $miato
stwierdzi¢, ze powiesci fantastyczne czgsto wpisuja si¢ w nurt ekokrytyki, somatopoety-
ki czy innych tzw. nowych poetyk, bardzo pojemnych i budzacych duze zainteresowa-
nie badawcze wérdd literaturoznawcéw. Fantastyka naukowa rozwaza réwniez problemy
etyczne, ktdre zaczynaja si¢ pojawial w spoleczenistwie na skutek postgpu technicznego;
dylematy, z ktérymi ludzkos¢ bedzie prawdopodobnie musiata si¢ zmierzy¢, jak cyborgiza-
cja, nieréwnosci spoleczne zwigzane z dostgpem do nowych technologii, zatrzymanie sta-
rzenia etc. Fantastyka naukowa - wykorzystujac nauke, prawa naukowe itp. - podejmuje
wazne kwestie dotyczace technologii i w ten sposéb jest z nig zwiazana.

Mozna zatem uznad, ze duza cz¢$é, a na pewno przytaczana przeze mnie powiesé Plo-
mieni, moze zosta¢ zaklasyfikowana jako literatura zaangazowana. Charakteryzuje si¢ ona
silnym zwiazkiem z kontekstem spoleczno-politycznym - podejmuje tematy istotne dla
danego okresu historycznego i czgsto stuzy jako narzedzie krytyki rzeczywistosci. Wia-
$ciwie mozna by rzec za Sartrem, ze literatura nie jest w stanie funkcjonowaé poza swia-
tem i jego problemami, kolokwialnie piszac, w oderwaniu od rzeczywistosci’. Nawet ta
fantastyczna. W ten sposéb literatura przestaje by¢ wylacznie estetycznym przezyciem,
a zaczyna pelni¢ funkcje¢ spolecznego komentarza, wezwania do zmiany albo ostrzezenia

przed skutkami podejmowanych przez ludzi dziatan oraz ich krytyka - np. eksploatowania
3 J. P. Sartre, Co 1o jest literatura?, przet. J. Guze, Warszawa 1968, s. 45.
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planety, zbyt duzego zaufania do technologii czy oceny etycznej naukowcéw, ktérzy czgsto
zwiazani sa z duzymi kapitalami, bedacymi Zrédlem finansowania ich badan.

Fabula Plomienia jest podzielona na trzy gléwne watki. Jeden z nich dotyczy przygoto-
wania do startu tytulowego statku kosmicznego, ktérego misja jest dotarcie na niedawno
odkryta egzoplanete (czyli planete, ktérej parametry przypominaja parametry ziemskie
i ktéra mogtaby zostaé skolonizowana) oraz przetransportowanie tam ludzi, kt6rzy zatozy-
liby na niej pierwsza pozaziemska koloni¢. Problemem misji jest fakt, ze aby tego dokona,
potrzeba ponad stu lat, gdyz tak dtugo zajmuje podréz z jednej planety do drugiej. Przez to
misja okazuje si¢ ogromnym, wielopokoleniowym przedsi¢wzigciem, w ktére zaangazowa-
na jest cala ludzkosé. Wtracajac - jest to bardzo realistyczne podejscie do tematu eksplora-
cji kosmosu, gdyz - jak méwia najnowsze odkrycia - odleglosci do najblizszej potwierdzo-
nej egzoplanety sa w tym momencie nie do pokonania w ciagu zycia jednego czlowieka.

Czas akcji nie jest osadzony w bardzo odleglej przysztosci - $wiadczy o tym m.in. stan
techniki podobny do obecnego, jednak na tyle bardziej zaawansowany, ze pozwala na prze-
dluzanie zycia ludzkiego za pomoca wprowadzania ciata w stan hibernacji albo na przenie-
sienie §wiadomosci (proceséw zachodzacych w mézgu) do pamigci obliczeniowej maszyny.
Salik nie wybiega w przyszlos¢ odlegla o tysiace lat ani nie opisuje tak cudownych wyna-
lazkéw, jak robit to Isaak Asimov. Warto wspomnieé, ze w najnowszych dzietach polskiego
science fiction (jak np. u Istvana Vizvaryego w Lagrange. Listach z Ziemi czy w Gnozie Michata
Cetnarowskiego albo Nieswiecie Magdaleny Swierczek-Grybos) czas akcji jest przeniesiony
wzgledem czasu autora nie wigcej niz o 50-70 lat.

Pierwszy z trzech gléwnych watkéw w wigkszosci koncentruje si¢ na przygotowa-
niach do wspomnianej mi¢dzygwiezdnej misji kosmicznej. Ludzkos¢ odkryta planetg Ke-

pler-973d, zwana Nowa Ziemia, oddalong o ponad 100 lat podrézy kosmicznej. Projeke
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ekspedycji prowadzi charyzmatyczny naukowiec Albert Townsend, a do zespotu dolacza
psycholozka moralnosci, dr Evelyn Brin. Jej zadaniem jest nie tyle czuwanie nad technicz-
ng strong ekspedyciji, ile monitorowanie etycznych aspektéw zwiagzanych z mapowaniem
umystu i kopiowaniem ludzkiej §wiadomosci na potrzeby misji, co stanowi gléwny przed-
miot rozwazan autorki. Celem misji ,,Plomieri” jest dotarcie do Nowej Ziemi i podjgcie
dziatani kolonizacyjnych. W obliczu wyzwan zwiazanych z dtugotrwala podréza kosmiczna
naukowcy rozwazajq wspomniane mapowanie umystu, czyli kopiowanie zawartosci ludz-
kiego mézgu na serwery statku, co ma na celu zachowanie §wiadomosci mimo ograniczen
biologicznych cial. To rodzi liczne dylematy etyczne i filozoficzne dotyczace tozsamosci,
swiadomosci oraz granic ingerencji technologicznej w nature cztowieka.

Wigkszos¢ fabuty w tym watku skupia si¢ na przygotowaniach i rozwazaniach, ktére
osiagaja swoj final na ostatnich kartach powiesci. Czgsciowo jednak przedstawia réwniez
dziatania komisji etycznej przestuchujacej gtéwnych odpowiedzialnych za projeke, ktéry
nie osiggnat w stu procentach swoich zatozen. Fabula pierwszego watku kontrastuje z po-
zostalymi dwoma powolnym rozwojem - trudno dziwi¢ si¢ temu zabiegowi, gdyz, moim
zdaniem, zamyslem autorki byto pokazanie codziennosci, w ktérej na kazdym poziomie
dokonuje si¢ pewnych moralnych wyboréw - choé z pozoru nieznacznych, majacych péz-
niej wielkie konsekwencje. Przyktadem s3 zawarte w powiesci rozwazania z gatunku tzw.
dylematu wagonika - jaka decyzj¢ podejmie automatyczny pojazd, gdy bedzie musial wy-
braé migdzy dwiema réwnorz¢dnymi racjami, jaki wpltyw na maszyng¢ moga mieé pasaze-
rowie i jak bardzo w pewnym sensie zalezni b¢dziemy etycznie od naszych wynalazkéw.

Akcja rozwija si¢ powoli w kierunku realizacji projektu, ktéry koniczy si¢ polowicznym
sukcesem, a relacja etyczki i kierownika projektu badawczego staje si¢ coraz bardziej an-

tagonistyczna. Interesujacym rozwigzaniem jest to, ze autorka poprzez zadna wypowiedz
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bohateréw nie przekazuje, ze 6w projekt jest wlasciwie ludzkosci potrzebny. Motywacja
Townsenda oraz ochotnikéw, ktérzy mieli stanowi¢ zatoge, jest przede wszystkim usunig-
cie barier dla rozwoju ludzkosci:

— Operatorzy kierujq si¢ logikq — odezwal si¢ po dluzszej chwili. - Akceptujq rozumowanie, kté-
re przyjelismy, a nawet wiecej, niz akceptujq: podobnie jak ja, uwazajq je za jedynie sluszne. Okolo
dwustu bilionow kilometréw stqd znajduje si¢ planeta bardzo podobna do Ziemi. Ma atmosfer utrzy-
mywanq przez pole magnetyczne, niewiele dluzszy rok. Cisnienie — osiemdziesiqt cztery procent ziem-
skiego. Grawitacja jest troch stabsza, ale nie na tyle, zebysmy si¢ nie przystosowali. Jedyny problem:
akurat znajduje si¢ w okresie zlodowacenia. Nic nadzwyczajnego dla planet; moglibysmy poczekac
jakies sto czy dwiescie tysiecy lat i moze ten od roztopilby sie sam. - Evelyn widziata tylko profil Town-
senda. Mowit spokojnie i miat spokojne oczy, deszcz zacinat o przedniq szybe, a wycieraczki pracowaly
wylqcznie dla ich wygody. — Ale nawet sto tysiecy lat to dla nas zbyt dlugo. Rozwijamy si¢ za szybko.
To sq fakty, rozwijamy si¢ i nie chcemy, nie umiemy tego rozwoju powstrzymac. Wiec trzeba sprébowacé
czegos innego. Czas lotu wyniesie raptem sto lat, mgnienie. Ale pierwsza misja musi by¢ zalogowa, to
warunek konieczny. Liczba zmiennych w czasie tak dtugiego lotu kosmicznego jest na tyle duza, ze nie
poradzi sobie z nimi zaden komputer na swiecie. Komputery sq dobre do zbierania danych, do ich
analizy, do tworzenia wirtualnej rzeczywistosci... Ale nie rozwiqzq problemu, ktdrego dzis nie umiemy
sobie wyobrazic. Nie zrobiq niczego nowego, jesli nie dostang najpierw danych, na ktorych moglyby
sig szkolic. Nie przeprowadzq zadnej nierutynowej naprawy. Wiec misja musi by¢ zatogowa, z hi-
bernacjq. zwolnieniem metabolizmu, okresowymi wybudzeniami. I z zabezpieczeniem: mapowanie
maozgu, wariant drugi, to nasz pakiet NW. Zostanie uruchomiony wylqcznie wtedy, gdy systemy pod-
trzymywania zycia zawiodq. Operatorzy rozumiejq, ze to konieczne. Gdzie mialaby si¢ w tym kryé

kontrowersja? Dla nich to tak samo oczywiste jak dla mnie’.
4 M. Salik, Plomieri, Warszawa 2021, s. 92.
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Zatem autorka stawia pytanie, czy to wszystko, caly ten projekt wigcznie z fizyczng
$miercig czlonkéw zalogi i przeniesieniem ich swiadomosci do maszyny, a wigc cyborgiza-
cja istoty ludzkiej, maja tak naprawdg inny cel niz zwykla ciekawos¢ i che¢é nieograniczo-
nego rozwoju. Mozna réwniez docieka¢, gdzie przebiega granica rozwoju czlowicka, gdzie
koriczy si¢ czlowieczeristwo, a zaczyna juz inna ontologicznie kategoria.

Drugi watek przenosi nas na stacj¢ kosmiczna, ktorej zaloga boryka si¢ z opéZnieniami
w dostawach surowcéw z Ziemi i skutkami swojej niegospodarnosci. Niespodziewanie otrzy-
muje rozkaz nawiazania kontaktu z przelatujacym w poblizu statkiem ,,Plomiert”, co suge-
ruje, zZe misja opisywana w pierwszym watku jest realizowana i na pewno udato si¢ statkowi
wystartowaé (czego nie wiemy z gléwnej osi fabularnej). Ten segment bada dylemat moralny:
czy zaloga powinna zaryzykowa¢ wlasne zycie i poswigci¢ zasoby na misj¢ ratunkows ,,Plo-
mienia’, ktéra nie ma wielkich szans na powodzenie? Czy raczej pozostawi¢ czlonkéw zalogi
statku (co do ktérych stanu i szans przezycia bohaterowie nie sa pewni) samym sobie, jedno-
cze$nie zwigkszajac szanse wlasnego przetrwania poprzez ograbienie ich z zasobéw?

Trzeci watek traktuje o losach dwdch przyjacidt przemierzajacych zniszczona, posta-
pokaliptyczng kraing - wlasciwie nie zostaje wyjasnione, co si¢ stalo, a jedynym spoiwem
jest ,,Plomieri”. Ich walka o przetrwanie w $wiecie po katastrofie budzi pytania o to, co nie
udalo si¢ z ambitnym projektem mi¢dzygwiezdnej ekspedycji albo z ludzkoscia. Wiasciwie
w tym watku wida¢, co zazwyczaj idzie nie tak z ludZmi oraz jak moze wyglada¢ wojna
o zasoby. Ta do$¢ niepokojaca o§ fabularna sugeruje, ze ludzkos$é mogta doswiadczy¢ jakie-
gos rodzaju katastrofy, a dwéch przemierzajacych pustkowie bohateréw musi zdecydowad,
czy warto ryzykowaé¢ pomoc bezbronnemu dziecku oraz kto powinien zgina¢... Spoile-

rujac - w gléwnym bohaterze tli si¢ czlowieczenistwo, ratuje on dziewczynke, ryzykujac

196 Patrycja Leonarczyk



swoje zycie, potem za$ nie jest w stanie zdecydowad, czy poswigci¢ zycie przyjaciela czy
dziecka, ktére zwabito go w putapke.

Watki te zawieraja typowe dla konwencji fantastycznej elementy, takie jak chociaz-
by podréz kosmiczna, zaawansowana technologia czy przewidywanie apokaliptycznych
scenariuszy. Widz¢ w tym przypadku zacieranie si¢ granicy pomigdzy fantastycznym
ekstrapolowaniem przyszlosci a wlasciwie opisem dzisiejszej rzeczywistosci: w korcu
powstaja juz konkretne plany wyprawy na Marsa, wielu astronautéw prowadzi profile
w mediach spolecznosciowych, w ktérych relacjonuje swoje zycie na orbicie okotoziem-
skiej, a ponadto jesteSmy w stanie — patrzac na skale wielu ostatnich kataklizméw - wy-
obrazi¢ sobie, jak ludzko$é, przynajmniej na jakims obszarze planety, musialaby wal-
czy¢ o zycie. Poprowadzenie watkéw pobocznych wokét ryzykownej misji ratunkowej
oraz préb przetrwania w postapokaliptycznym $wiecie kaze pojmowac Plomieri jako gtos
w dyskusji o granicach czlowieczeristwa, gotowosci do poswigcen oraz egoizmie - jako
Glos ten wnosi, moim zdaniem, wiele do literatury powszechnej - jak ustyszatam od Mi-
chata Cetnarowskiego: ,bezprzymiotnikowej”.

Wszystkie trzy watki splatajg si¢ ze sobg pod koniec powiesci, gdy dostajemy wyjasnie-
nie, ze misja juz na starcie poniosta polowiczng porazke (celowo nie uzywam okreslenia
»polowiczny sukces”). Chetni astronauci zgingli, zatem wprowadzono w zycie plan awa-
ryjny, czyli uruchomienie mapowania ich mézgéw. Z kolei fabula przedstawiona w dwéch
»bardziej fantastycznych” watkach byla jedynie spaczona projekcja przeniesionych do sys-
temu moézgow, kedre zaczgly funkcjonowaé po fizycznej $mierci czlonkéw zatogi. Mozna

zatem stwierdzié, ze Plomieri jest powiescia bardzo eklektyczng jesli chodzi o podgatunki
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fantastyki, moze by¢ zaliczany réwniez do cyberpunku. Rozwiazaniem fabularnym kos-
czacym powies¢ jest wlasciwie osiagniecie niesmiertelnosci.

To wiasnie kopiowanie zawarto$ci ludzkiego mézgu i zachodzacych w nim proceséw
kognitywnych jest gtéwnym dylematem etycznym w powiesci. W ramach przygotowari
do podrézy na Kepler-973d naukowcy opracowuja sposéb przenoszenia ludzkiej swiado-
mosci na nosniki cyfrowe, umozliwiajac ominigcie ograniczen biologicznych ciata. Pojawia
si¢ pytanie: czy kopia sSwiadomosci to nadal ta sama osoba, czy jedynie jej cyfrowa replika?

Evelyn Brin, psycholozka moralnosci, zmaga si¢ z watpliwosciami dotyczacymi tego
procesu. Czy przeniesienie umystu na serwer statku nie oznacza faktycznej $mierci czto-
wieka? Czy swiadomos¢ wybudzona na Nowej Ziemi to naprawdg ta sama jednostka, kt6-
ra wyruszyla z Ziemi, czy jedynie jej symulakrum? Czy $swiadomo$¢ istnieje niezaleznie
od biologicznego ciala, czy tez jest nierozerwalnie zwigzana z fizycznym nosnikiem? Te py-
tania wywotluja zainteresowanie i debate publiczna - start jest wydarzeniem przelomowym
w historii ludzkosci - a takze gl¢boka introspekcje Evelyn, ktéra zaczyna kwestionowad
sens tej technologii. Salik zadaje pytanie, co w sytuacji gtéwnej bohaterki mozna zrobié,
skoro juz powstata technologia przenoszaca nasza moralnosé na zupetnie nowy dla nas po-
ziom, oraz jak ludzko$¢ moze ustosunkowac si¢ do wlasnego wynalazku - wlasnie to moim
zdaniem $wiadczy o wyjatkowosci i niesztampowosci tej powiesci.

Albert Townsend, lider projektu, reprezentuje podejscie, zgodnie z ktérym cel uswigca
srodki - wykazuje optymizm wobec mozliwosci ludzkosci, wiary w technike oraz nieogra-
niczonego rozwoju nauki. Wizja kolonizacji Nowej Ziemi i ocalenia ludzkos$ci uzasadnia
w jego oczach niemal kazda ofiarg, a start projektu jest wartoscia sama w sobie. Autorka
mogla tu zawrze¢ aluzje do wptywowych ludzi nauki i przedsigbiorcéw, ktérych $miale

plany rozwoju mozemy $ledzi¢ w wiadomosciach. Warto wspomnieé, ze Salik jest popu-
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laryzatorka nauki i dziennikarka niegdys piszaca dla magazynu ,Focus”, zatem jako eks-
pertka przetwarza informacje o bogatych, wptywowych ludziach, ktérzy juz wprowadzaja
w faz¢ badani na ludziach kontrowersyjne etycznie rozwiazania - takie jak wszczepianie
do mézgu implantéw majacych w przyszlosci pozwala¢ na np. telepatyczne kontrolowa-
nie urzadzent’. Réwnie wartg analizy, a przynajmniej przytoczenia, powiescia jest Wiciek,
w ktérym Salik tworzy posta¢ wptywowego biliardera, budzacego niezbite skojarzenia
z wlascicielem m.in. Starlinka czy Tesli.

Na stacji kosmicznej, gdzie zaloga zmaga si¢ z niedoborami zasobéw, autorka wpro-
wadza rozwazania nad wolnoscia jednostki w ekstremalnych warunkach. Zycie w kosmo-
sie wymaga podporzadkowania si¢ rygorystycznym zasadom - jednak czy mozna w pelni
pozbawi¢ ludzi wolnej woli? Czy wymdg absolutnego postuszeristwa wobec procedur jest
koniecznoscia, czy tez poczatkiem zniewolenia?

Salik wplata tu takze subtelne rozwazania o etyce srodowiskowej — ekoetyce. Czy ludz-
ko$¢ ma prawo porzucié rodzima planetg i zaja¢ si¢ eksploracja innych $wiatéw, ignorujac
wiasne bledy? Czy moze roscié sobie prawo do kolonizacji i ingerencji w inny ekosystem?
Ten watek prowadzi do glebszych rozwazan nad miejscem czlowieka we wszechswiecie
ijego prawie (lub braku prawa) do anektowania kolejnych planet i ekosystemow.

Wreszcie Plomieri stawia pytania o przeznaczenie ludzkosci. Czy jestesmy skazani na nie-
ustanny rozwdj, nakazujacy nam rozstanie si¢ ze znanymi rozwigzaniami i aksjomatami
etycznymi? Czy w przypadku stani¢cia przed mozliwoscia wgrania swojego umystu w jakis

nos$nik - np. jak w powiesci Altered Carbon w rdzeri kregowy - uda nam si¢ w niezmienione;j

S K. Tangalakis-Lippert, Elon Musk informuje o pierwszym wszczepieniu Neuralink, https://bu-
sinessinsider.com.pl/wiadomosci/elon-musk-informuje-o-pierwszym-wszczepieniu-neuralink/

gsSp6jg [dostep: 31.01.2025].

Magdaleny Salik ,Ptomien” - nowy gtos w polskiej fantastyce 199



formie zachowa¢ cztowieczeristwo? Townsend reprezentuje poglad, ze rozwdj jest natural-
na, logiczng konsekwencjg naszego istnienia i naszej natury - nawet jesli oznacza wyrze-
czenie si¢ co najmniej fizycznej cz¢sci czlowieczenstwa. Evelyn w ostatecznosci rezygnuje
z udzialu w projekcie ,, Plomieri’, co moze wskazywacé na stanowisko samej autorki.

Plomieri jako ksiazka science fiction daje Salik ogromna swobod¢ w badaniu przysztosci
ludzkosci, eksplorowaniu mozliwych konsekwencji obecnych dzialan, a takze - jak pisat
przywotany na poczatku Lem - przeprowadzaniu swoistych badan na modelu spoteczen-
stwa majacym dost¢p do niesmiertelnosci. W powiesci Plomieri przysziosé staje si¢ prze-
strzenia, w ktérej mozna testowal nasze wspélczesne przekonania i obawy, szczegdlnie
w kontekscie szybko rozwijajacych si¢ technologii.

Konwencja science fiction pozwala na tworzenie alternatywnych rzeczywistosci, kt6-
re moga dzialaé jako lustro dla naszej terazniejszosci i przysztosci, oferujac jednoczesnie
przestrzen do filozoficznych i etycznych refleksji. Jest to moim zdaniem jedna z gtéw-
nych zalet tego gatunku.

Autorka nie ogranicza si¢ tylko do tworzenia wizji dalekiej przyszlosci - taczy ja z aktu-
alnymi pytaniami o post¢p i odpowiedzialno$é. Przyktadowo rozwazajac o sztucznej inte-
ligencji (co bardziej eksplorowane jest we Wicieku), pyta, jak daleko mozemy sie posuna¢,
by uzyskaé technologie, ktéra zaczyna kwestionowaé nasza tozsamos¢ i czlowieczenstwo.
Jednoczesnie poprzez bohateréw, ktérzy biorg udzial w misji, autorka ukazuje, jak te same
technologie, ktére miatyby prowadzi¢ do postgpu, moga sta¢ si¢ zagrozeniem i czy skutki
bylyby w ogéle dla pojedynczych jednostek pozadane. Moze to by¢ nawiazanie do aktu-
alnych dylematéw zwiazanych z etykg sztucznej inteligencji, genetyki czy innych nowo-
czesnych technologii, ktére - cho¢ majg potencjat rozwiazywania wielkich probleméw

- moga réwniez doprowadzi¢ do katastrofy, jesli nie bedziemy ich odpowiedzialnie kon-
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trolowa¢ i kiedy dojdziemy do punktu bez odwrotu (zaréwno w kontekscie technologii czy
ekologii, jak i etyki oraz moralnosci).

Mam wrazenie, ze motywy sztucznych inteligencji czy eksploracji kosmosu po kilku
dziesigcioleciach tradycyjnie rozumianej fantastyki moze nie tyle sa juz wyczerpane, ile
tatwo im wpasé w sztucznosé, pompatyczno$é i sztampowosé. Na calym swiecie co roku
ukazuje si¢ mnéstwo do$é generycznych powiesci science fiction (co w sumie swiadczy
o popularnosci gatunku, szczegdlnie za granica, gdyz w Polsce... ¢4z, nasze poletko nie
jest az tak rozwinigte), z ktérych Plomieri, a wlasciwie cala fantastycznonaukowa twor-
czo$¢ Magdaleny Salik, znaczaco si¢ moim zdaniem wybija - i rozwiazaniami fabularny-
mi, i refleksja, i nowatorstwem. Musz¢ tez przyznad, ze obydwie przywolywane powiesci
(a zwlaszcza Wiciek) zaskoczyly mnie zakoniczeniami. Fabula, choé nie nazwalabym jej
szczegOlnie wartka, dostarcza wartosciowej rozrywki oraz refleksji wrecz filozoficzne;j,
istotnej rowniez z literaturoznawczego punktu widzenia - watki zaréwno cielesnosci, jak
i ekopoetyki w $wiadomy sposéb dopiero rozwijaja si¢ w polskiej literaturze. Widz¢ ten
rozwdj wyraznie w literaturze fantastycznej - mam wrazenie, ze to interesujaca odpowiedz
i wazny glos wobec m.in. probleméw klimatycznych. Nie s3 to zatem motywy powszechne
i wyeksploatowane w zadnym gatunku literackim.

Wazne refleksje mozna znalezé w kazdym typie literatury - wystarczy tylko mie¢ otwar-

ty umyst.



Pawet Domownik

Grzesznik filologiczny. Cza-
sem tez recenzent, publi-
cysta, projektant erpezkéw

i organizator konwentéw.
Prowadzi w gtowie ztomowi-
sko ztej i dziwnej fantastyki.
Chciatby polecie¢ do gwiazd,
ale nie moze, bo opiekuje sig
absolutnie szalonym kotem.

Lewak.

202



Pawet Domownik

Ksiuty z fanta-
stykg: wszedzie
lebiegi

Przygotowujac si¢ do napisania tego artykutu, planowalem wigkszo$¢ materiatu zgro-
madzié¢ podczas spotkania sekgji literackiej Stowarzyszenia Avangarda. Ta §wiatynia
wyobrazni miesci si¢ na warszawskiej Pradze, tuz przy bazarze Rézyckiego. Pech chcial,
ze rzeczone wydarzenie zbieglo si¢ z przed$wiateczng goraczka zakupows. Utknatem
wigc w korkach i kiedy dotarlem do stowarzyszenia, spotkanie podsumowujace wta-
$nie si¢ skoniczylo, a szacowne osoby cztonkowskie juz z niego wychodzily. Szczgdliwie,
na schodach wpadlem na mojego dobrego przyjaciela - Teofila Piecyka. Ten, z dziada
pradziada prazanin, ma do Avangardy rzut beretem i zadnego spotkania nie opuszcza.
Byt tak mily, ze opowiedzial mi doktadnie, co tam méwiono.

- Najsampierw bylto o powiesci tego butodzieja z Katowic. Uwierzysz pan, ze on tego
siedem tomdéw napisat? Toz to ma wigcej stron niz kodeks karny! Jest tam jeden taki soldat,
co to przez wszystkie czg$ci nasuwa z laserka i coraz to bardziej niemozebny si¢ od tego robi.

Akazden jeden tom taki sam. Zawsze nasi najpierw taki straszny oklep zbieraja, ze amba zu-
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pelna. Wtem, okazuje si¢, ze to wszystko granda byla, a tak naprawdg putkownik Brisbane
odwrdcit wszystkich do wiatru i postawit na swoim. Gtéwny bohater Wierzba na poczat-
ku amerykan straszny, na konicu tez nic do powiedzenia nie ma. Na final siédmego tomu
wychodzi wielki bandzior i méwi, ze caly ten kipisz do tej pory to jego chytry bajer i tak
naprawdg to on wygral. Po czem zamachuje si¢ krzemowym paltocikiem i schodzi ze sceny
jak w podrzednym wodewilu.

Jak juz przy sztucznych jenteligencjach bylismy, to pogadali$my tez o tym, jak to jedna
morowa babka si¢ wsciekta. Wszamam swdj kaszkiet, jak jej do Zajdla za to nie nominuja.
Wiszystko zaczyna si¢ od tego, ze robig jednego bardzo pieni¢znego pana na mokro. Po tym,
jak u tego angielskiego rezysera, napiecie tylko rosnie i jeszcze stonie wlochate w tle tego
wszystkiego biegaja. Bohaterowie dratuja po Swiecie wte i wewte, i jak bardzo aligancko napi-
sani z nich gieroje, to wszystkie ich starania tyle znacza, co zeszloroczny $nieg. Dopiero kiedy
deus wyskoczy z machiny i wyflekuje ich we wlasciwym kierunku, to dojda do finatu. W kt6-
rym, jasna rzecz, Al méwi, ze to wszystko jego machlojki byly, dla dobra ludzkosci zrobione.

- Bardzo to ciekawe panie Piecyk, a jakies 1zejsze lektury tez tam byly omawiane? - po-
stanowitem dopytac.

- No musowo, ze byly! Gadalismy o Nieprzypadkowych Cyberkiziorach. Skoro to o po-
waznych apaszach, co to na zaplanowang jume chodza, to przynajmniej oni b¢da nieza-
lezni, a najlepiej, zeby mito$¢ brutalng z systemem uprawiali. Tymczasem, przez caly ak-
cj¢ ksiazki nasza ferajna na krétkiej smyczy korporacji chodzi. Kiedy wreszcie na koniec
pokapowujg si¢, o co wtem wszystkim chodzi, jest juz za pézno, zeby jenicjatywe przejaé
i cokolwiek zrobié.

Bylo tez o tym, co to ten galanty profesur z syreniego grodu napisal. Co to mialo

by¢ lekko i humorystycznie o jednym jentelygencie, co to z ferajng (w tym jednym
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sztywniakiem i podfruwajka, rozumiesz pan) na epicka wyprawe per pedes idzie. Sakra-
mencko zabawnie to napisane, jak juz rozp¢du nabierze. Idg przez géry, jaskinie, ba!
przez kancelarig si¢ przeprawiaja! Po tem wszystkiem wbijaja na chawir¢ prawdziwego
zlola, ktdry to...

- Ttumaczy im, zZe to wszystko jest cz¢scig jego sprytnego planu?

- No jakbys sam pan to czytal! Ale pan poczeka, panie szanowny bo dalej jest jeszcze le-
piej. Pewien makaroniarz, albo moze Francuz, kto go tam wie, swoja epispolografije z zie-
mi drukiem wydat i nagrod¢ Zajdla za to dostat! Bardzo fajnuje przez cala ksiazke, a jak
juz czlowiek przebije si¢ przez te wszystkie dtugie stowa, to wychodzi, ze nic nie wiadomo.
I to tak do imentu. Niczego czlowiek si¢ wywiedzie¢ o $wiecie nie moze, a co dopiero co$
zrobié. Bardzo z fasonem ksigzka, nie przeczg, ale bohaterowie to w niej tyle moga, co
doliniarz w mamrze.

- No dobrze, widzg tu pewien wzdr, ale czy to zle, czy panu to w czymkolwiek przeszka-
dza? Czy centralna posta¢ ksiazki musi mie¢ jakakolwiek sprawczosé?

- Panu szanownemu moze nie. Ja jednak kiedy strawe duchowa konsumuje, to lubig, jak
nasza bohaterka co§ moze. Inaczej to mi si¢ zdaje, ze troszkig to wszystko bez sensu, po co
mnie kontrafald¢ zawracaja, jak od tego nic nie zalezy? Ewentualnie, jak w przypadku Algo-
rytmi..., mam ja wrazenie, ze pacykarz zle obraz skadrowat i barachlo jest na froncie, a caty
cymes to gdzie§ w rogu i mato wazny.

- Jak pan mysli, czemu tak jest? Czemu bohaterowie tak malo moga? Czy to odbicie
kondycji czlowieka albo wrecz Polaka w XXI wieku? Czy to dlatego, ze na co dzien wisza
nad nami wyzwania, ktére trudno zgrokowa¢, a tym bardziej jednoosobowo rozwiazaé? No
bo jak Krzyczacy w Ciemnosci mialby cos zrobi¢ z problemem rosnacych nieréwnosci spo-

lecznych, a wiedZmin zgladzi¢ zrédta globalnego ocieplenia? Skoro problemy, z ktérymi si¢
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mierzymy, s3 indywidualnie nierozwiazywalne, to nie mozemy mie¢ bohateréw, ktérzy co$
aktywnie robia, bo trudno byloby z nimi empatyzowac.

- Kiti granda, a nie kondycja ludzka! Tfu, co tez pan nawijasz. Znaczy, detalicznie rzecz
ujmujac, to pan masz racje, ale nie do korica. Bo pan nie uwzgledniasz typowych proble-
moéw i specyfiki dla naszego fantastycznego gatunku. Wez pan t¢ ksiazke, o tej siksie, co
ucieka od swojego fatyganta z takim innym czarniawym. Prosta historia o tym, ze kazden
jeden trochg inny jest i ze nie ma co glowy w zadku trzymaé. Od poprzednich to ja rézni,
ze ta bohaterka co chwile podejmuje decyzje, chce czegos, i dziata. Normalnie leguralna
heroina z tej panienki, co to nie jest niczyim pionkiem. Zupelnie inaczej niz w tej ,,powaz-
nej fantastyce” gdzie bohaterowie to jeden przy drugim frajerzy i lebiegi. Bo, rozumiesz
pan, Ucieczka Apsary to ksiazka bez ambicji jest.

- Ale jak to? To chyba 7le?

- Pan nic nie kapujesz! Jak powiedziat Teos Jesiotrak, dziewigédziesigt procent wszyst-
kiego to zawsze szmelc. Niewazne czy na warstat pan wezmiesz kryminal, romans czy re-
portaz o ci¢zkim losie cztowieka poczciwego na Vanuatu. No i z fantastyka sprawa si¢ ma
tak samusieriko. Dziewi¢¢ na dziesig¢ ksiazek to partanina, az mglo si¢ robi. Tak bylo za-
wsze i nie ma si¢ co przejmowac.

Problem w tem, ze fantastyka od zawsze malo aligancka byla i nie cieszyla si¢ szacunkiem
literackiego parnasu. Jak kogo$ z naszych tam przylukaja na gérze, to od razu robia z niego
realizm magiczny, jakby co najmniej nazywat si¢ Rodrigo i byt Latynosem. Na dodatek filuje
tu na nas sztywniak ze Lwowa i paru dziadygéw z dawno wyczerpanymi blasterami, co to
tylko pokrzykuja: ,, Trzeba pisa¢ o sprawach powaznych, fundamentalnych!”. No i detalicznie
rzecz ujmujag, to te dziewigédziesiat procent szmelcu jest zazwyczaj o niczym, znaczy zadnej

powaznej substancji tam pan nie znajdziesz, chocbys ze Swicy szukal. Za to mnéstwo tam si¢
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dzieje. Bohaterki kosami machaja, tak, ze co juz to jeden za drugim w drewnianej jesionce
wyjezdza. Stowem, zanim si¢ porzadnie nafutruja, to urzadzaja grandg jak u ciotki na imie-
ninach, gdy juz wszyscy si¢ zdrowo antypalpitatium skuja. I dlatego, rozumiesz pan, bardzo
w tej sztuce o czekaniu, a bohaterowie nic a nic nie moga.

Ucieczka Apsary to bardzo fest historyjka. Pozbawiona ambicji w dobrym tego stowa zna-
czeniu, bo nie przebiera si¢ jak biskup w Boze Cialo, nie poddaje si¢ wydumanym kom-
pleksom, jak ta lampucera spod piatki, co to dzierlatke udaje. Obiecuje prosta, przyjemna
histori¢ bez bajeru i doktadnie to dowozi.- Ale, ale czy to jest jedyna droga? Czy to znaczy,
ze zeby mie¢ bohateréw, ktérzy co$ moga, jestesmy skazani tylko na proste, nawet jesli sym-
patyczne, historyjki?

- Alez gdzie tam! To, prosz¢ pana, proste, jak nie przymierzajac, droga do Ttuszcza.
Dobre dzielo, czy tez, jak mawiaja Francuzi, tekst kultury, zelipapa, ma warstwy - jak wu-
zetka. W zaleznosci od tego, jak bardzo kulturnyj jest odbiorca, to on sobie wyrozumie
rzeczy z wlasciwej dla siebie warstwy. Rzecz w tym, zeby na kazdej znalazt co$ dla siebie
i dobrze si¢ z tym bawil. WeZ pan na przyktad t¢ histori¢ o majstrze i tej jego bogdance.

Pierwsza warstwa to jest biszkopt, jest o tym, jak to Moskwe sobie zaiwaniaja rézne
fantastyczne koty i inne czarownice. Potem jest krem, czyli tadujemy si¢ we wielka polity-
ke, terror gorszy niz w carskim cyrku i rozwazamy, uwazaj pan, co wypada eliganckiemu
tworcy w takiej sytuacji. Potem jest znowu biszkopt, czyli sprawy delikatne, religijne i tfu,
tfu, rosyjski mesjanizm - straszny pic na wodg i fotomontaz moim zdaniem, ale co pan
poradzisz, ze to si¢ niektérym kretykom podoba.

Albo wezmy histori¢ o tym synu szejka, co go dintojra dopadta, a on do kizioréw przy-

staje, po pustyni z niemi dratuje i majchrem kosi, jak kto mu podpadnie. Jak si¢ to podlot-
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kiem czyta, przecie kazden jeden mu kibicuje, zeby swoje dziedzictwo odzyskal, jak Ma-
nius Kitajec, co wrécil na dzielni¢ po trzyletnim mamrze. Jak pan jeste$ czlowiek bywaty, to
wiesz pan, ze to przede wszystkiem historia o $wiecie, co to z cugu ankoholowego prébuje
wyjsé, tyle ze nie o berbeluchg si¢ rozchodzi, tylko o ropg. Wreszcie jest to tez historia,
ze nie nalezy ufa¢ za bardzo w ludzi z dobra bajera, bo niejeden morowy chlop jak dostanie
wiadzg, to si¢ nielichym fagasem okazuje.

- Bardzo pan to, panie Piecyk, elegancko wyklarowal, a jak si¢ to ma do naszego proble-
mu Ucieczki Apsary i fantastyki z ambicjami?

- Przeciez méwilem, ze to proste! Jak pan piszesz szmelc, to on ma tylko t¢ pierwsza
warstwe, znaczy spodni biszkopt naszego ciasta. A poniewaz to barachlo jest o niczym, jak
rozmowa dwoéch kucharek, co to na kominy poszly, to musi si¢ tam duzo dziaé, wigc gie-
roje zwijaja si¢ jak w ukropie, robiac rzeczy, ino chyzo, zanim kto zobaczy, ze to bez sensu.
Z drugiej zas strony takie Lagrange..., to jakby pan sprébowat wuzetke od kremu zaczynaé.
Czytasz to i czujesz si¢ jak we wspolczesnej flisharmonii, gdzie, jak nie masz pan porzadne-
go podkladu tieoretycznego, to nic z tej muzyki nie zrozumiesz. Mimo to, jeden z drugim

- Czyli sugeruje Pan, ze nieco ambitniejsze polskie osoby autorskie fantastyki, wie-
dzione kompleksami historycznie obcigzajacymi nasz ukochany gatunek, na sile staraja si¢
odrézni¢ od nie najlepszej twérczosci i same sobie strzelaja tym w stopg, wycinajac spraw-
czo$¢ bohateréw, przez co sprawiaja, ze ich ksiazki nie sa tak dobre, jak moglyby by¢, gdy-
bysmy jako czytelnicy byli bardziej zaangazowani w to, co robia ich bohaterowie, bo ci
rzeczywiscie cos by robili?

- Musowo - odpart pan Piecyk - Git autorki, najpierwszej jako$ci tematy, a bohatero-

wie — wszgdzie lebiegi.
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Wojciech Moska

W pot
drogi

Trzymam migdzy palcami trzy grosze — wrzucaé, nie wrzuca¢? Brzdek! Wrzucam, co
mi szkodzi? W dobie internetu kazdemu wolno gra¢ moneta wlasnego ego. Jak jednak
sprawi¢, by mosi¢zny grosz miat wartos¢ zblizona do otaczajacych go monet, I$niacych
miedzioniklem, obramowanych eleganckim brazalem? Dlugo si¢ zastanawialem, co
swiezak taki jak ja mégltby wniesé do dyskusji o polskiej fantastyce, w ktérej glos zabie-
raja ludzie o zbieranych przez dekady wiedzy i doswiadczeniu. Czym moze zaskoczy¢
czlowiek, ktérego publicystyczna dzialalno$é sprowadza si¢ do krétkich przemysler
na instagramowym profilu, za$ tytut pisarza - jesli ufa¢ internetowym znawcom - jesz-
cze mu nie przystuguje?

Szczerze méwiac, nadal nie jestem tego pewien. I skoro zebralo mi si¢ na szczerosé, to
przyznam, ze prébowatem odpowiedzie¢ na to pytanie, wykorzystujac przerézne metafory

na temat procesu tworczego. Bredzilem o krazeniu w kétko albo o szukaniu wyjatkowej
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mysli, ktéra si¢ przerodzi w strumieri wpadajacy wraz z innymi doptywami do rwacej rzeki

- bzdety, nie tgdy droga!

Od poczqtku, moi drodzy. Jestem w pét drogi...

Pozostawiam to zdanie w niedopowiedzeniu nie bez powodu. Literacka droge trud-
no jednoznacznie zdefiniowaé, z uwagi na brak okreslonych ram. Nie sposéb okre-
sli¢, kiedy si¢ rozpoczela, zas jej kres jest juz catkowicie zasnuty mgla niepewnosci.
Chociaz ten przydlugi wstgp mégltby sugerowaé, ze ego wziglo gore i zamierzam sig
pochyli¢ nad wtasng droga, to w istocie planuj¢ cos catkiem odwrotnego. Jako autor
opowiadan postawitem ledwie parg¢ niepewnych krokéw i nadal je stawiam, lecz to
nie im chcialbym si¢ przyjrzeé; znacznie bardziej interesujg mnie ci, ktérych sylwetki
rysuja si¢ przede mna. W oddali jasnieja herosi tacy jak Radek Rak, Istvan Vizvary
czy Anna Kartoch; za nimi w przeréznych kierunkach krocza setki mniej znanych,
lecz réwnie ambitnych twércéw. Kazdy z nich obiera inna Sciezke, tu i 6wdzie zbacza,
szukajac pustej odnogi, ktéra nikt wezesniej si¢ nie zapuszczal; pomaga im w tym in-
tuicja, wyczucie, zew duszy, wsparcie wspotwedrowcdéw, czasem takze potrzeba oraz
wymogi otaczajacego ich $wiata. Setki autoréw, tysiace rozmaitych historii, wszystkie
w granicach tej samej przestrzeni - w pét drogi.

Nie bedg si¢ z tym kryt - zanim usiadlem do pisania, m¢czyla mnie mysl, ze takie okre-
Slenie moze zostaé odebrane jako obrazliwe. By¢ w pot drogi... Jedna osoba skinie twier-
dzaco gltowa, druga potraktuje to jako zniewage. Mimo to przy nim pozostang. Moje po-
strzeganie bycia w p6t drogi niekoniecznie dotyczy mierzalnych osiagni¢é, lecz ambicji
i ciaglego rozwoju. Takim pisarzom i pisarkom polskiej fantastyki - w szczegdlnosci tym,

ktérzy w mojej opinii wyrdzniaja si¢ na tle innych - chcialbym poswigcié pare cieptych
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stéw, poniewaz w morzu tresci nie zawsze interesujacych i godnych polecenia gubia si¢ ich

wspaniale dzieta. Niezauwazone i zapomniane. Tysiace stéw domagajacych si¢ uwagi.

Subtelny nurt

Od kiedy pamig¢tam, mdj tata szerokim tukiem omijat fantastyke. Co prawda raz
na rok czy dwa zdarza mu si¢ usia$¢ ze mng przed ekranem telewizora i obejrzeé ktdrys
z epizoddéw Gwiezdnych Wojen, ale to tylko wzmacnia jego przekonanie, ze fantastyka
to ,,piu piu” w kosmosie badz elfy z tukami oraz pokryte wrzodami potwory. Pracuj¢
wigc nad nim, podajac mu w minimalnych dawkach opowiadania o niemal niezauwa-
zalnym aspekcie fantastycznym, takim, ktéry wprowadza pewien dysonans do rzeczy-
wistej struktury $wiata, lecz prézno w nim szukaé magicznych stworzen i ognistych
ptomieni wydmuchiwanych z ust.

Ci, ktérzy z fantastyka maja do czynienia od wielu lat, doskonale wiedza, ze literatura
oszczgdnie wykorzystujaca watki fantastyczne nie jest niczym niezwyklym, a wrecz po-
wszechnym, cho¢ trzeba wiedzieé, gdzie i kogo szukaé. Co wigcej, autorzy literatury pigk-
nej, tacy jak Szczepan Twardoch, Olga Tokarczuk czy Lukasz Orbitowski, stosuja w swo-
ich powiesciach elementy fantastyczne, cho¢ pewnie nazwaliby taki zabieg metaforyzacja.
Niemniej wyodrebniajac kategorie subtelnej fantastyki, mialem na mysli zupelnie innych
tworcéw - takich, ktdrzy byé moze ustgpujg wyzej wymienionym w kwestii rozpoznawal-
nosci, lecz - jestem o tym przekonany! - moga dumnie stana¢ wsréd nich, gdy mowa o li-
terackiej finezji i prozatorskim wyczuciu.

Tworczo$é krakowianina Krzysztofa Rewiuka poznatem parg lat temu przy okazji an-
tologii takich jak Sny umartych, Fantazmaty i Zapomniane sny, lecz prawdziwym przetomem

bylo wydane przed rokiem Olvido, zbi6r przygéd dwéjki bohateréw - doktora Olvido i jego
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pomocnika Sancheza. W zwiazku z tym, ze gléwny bohater okresla si¢ lekarzem od duszy,
przerdzne przypadlosci psychiczne rzucaja ich w rozmaite miejsca na mapie $wiata, a takze
w odlegle od siebie wieki. Nie brak tu futuryzmu zwiazanego z konwencja science-fiction,
lecz w wigkszosci opowiadan fabula dotyczy przeszlosci - czaséw Cesarstwa Rzymskiego,
wiktoriariskiej Anglii czy przedwojennej Polski.

Rewiuk bardzo oszczgdnie wykorzystuje elementy fantastyczne, wskutek czego ich
uzycie jest przemyslane w najdrobniejszych szczegétach, zachowujac przy tym odczuwalna
w niemal kazdym opowiadaniu metaforyczno$¢ przekazu. Nie oznacza to jednak, ze autor
Olvido stroni od fantastyki, wrecz przeciwnie - kiedy nadarza si¢ okazja, pozwala jej wy-
brzmie¢ w pelnej krasie, dysonans przeobraza si¢ w fantastyczna harmonig. Niczego nie-
spodziewajacy si¢ czytelnik jeszcze bardziej docenia subtelno$é, z jaka Rewiuk opowiada,
zacierajac granice pomiedzy literatura pickna a fantastyczna.

W podobny sposéb do pisania fantastyki podchodzi Adrianna Filimonowicz, ktérej tek-
sty Swiadcza o jej ogromnej mitosci do gér oraz szacunku wzgledem ich majestatu i suro-
wosci. Rzecz jasna nie wszystkie — autorka doskonale radzi sobie takze w innych klimatach,
lecz to whasnie w jej grskich opowiesciach odnajduj¢ najwigcej literackiej satysfakeji. Wyko-
rzystanie tego motywu samo w sobie nie jest powodem, by okresla¢ jej prozg jako subtelna,
jednakze jest nim juz spos6b, w jaki ta tematyka stuzy Filimonowicz do opowiedzenia historii
o czlowieczeristwie, poswigceniu, tradycji i calej gamie wartosci oraz emocji towarzyszacych
ludzkosci od zarania dziejéw. Bohaterowie dziet Filimonowicz to w wigkszosci zwyczajni lu-
dzie, czasem tylko obdarzeni specyficzng moca badz niefortunng klatwa; gdy trzeba, pisarka
wykorzystuje postaci ze §wiata magicznego (jak w przypadku stworéw zwiazanych z mitolo-
gia Podhala w powiesci Taniec gor zywych) i wowezas predko okazuje sig, ze magia jest pretek-

stem, by przekaza¢ cos glebszego, powazniejszego i bardzo czgsto nad wyraz poruszajacego.
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Zdajg sobie spraweg, ze subtelnos¢ w fantastyce mozna odbieraé na wiele sposobow. Jed-
nym kojarzy¢ si¢ bedzie z oszczgdnym wykorzystaniem motywéw fantastycznych, drugim
z iScie melancholijnym tonem wigzanym zazwyczaj z literatura pigkna, jeszcze innym z de-
likatnym i taktownym podejsciem do kontrowersyjnych tematéw - tych trudnych w od-
biorze i jeszcze trudniejszych do napisania. Dla mnie istotny jest kazdy z wymienionych
aspektow, lecz w rzeczywistosci nie podchodz¢ do tematu az tak wnikliwie. Pozwalam hi-
storii swobodnie ptynaé i w rezultacie na mnie wplywaé, ograniczajac do minimum ana-
lityczne myslenie. Zazwyczaj, gdy tekst nosi znamiona subtelnego, jak w przypadku pro-
zy Rewiuka i Filimonowicz, intuicyjnie to czujg. I choé pdzniej zaczynam si¢ szaroggsic,
odziera¢ dzieto z kolejnych warstw, to nadal najistotniejszym pozostaje pierwsze wrazenie

i wspomnienie towarzyszacych mi podczas lektury emocji.

Meandrujgca narracja

Od czasu do czasu mi si¢ zdarza, ze konkretna mysl tak natarczywie walczy o uwagg,
ze jej echo przez dlugie miesigce wybrzmiewa na obrzezach mojego umystu. Tak bylo
z zadanym na platformie Threads pytaniem Marka Kolendy o najistotniejszy czynnik
wystepujacy podczas pisania prozy. Nietrudno zgadnaé, ze w komentarzach ludzie wy-
mieniali takie aspekty jak pomysl, Swiatotwérstwo, klimat, charyzmatycznych boha-
teréw i dialogi. Stawiam trzy grosze, ze Iwia cz¢$¢ internautéw miata problem z udzie-
leniem odpowiedzi, a potem jeszcze trudniej bylo wytoczyé odpowiednie argumenty.

Kazdy podswiadomie czuje, ze na jednym mocnym elemencie niepodobna uciagnaé
jakiekolwiek opowiesci. To system naczyn polaczonych, misternie tkana sieé, gdzie kazdy
wezel ma znaczenie; pomyst w pojedynke nic nie zdziata bez klimatu, interesujacego swiata

przedstawionego czy bohateréw, ktérych sladami chcee si¢ podazaé. Wspominam jednak
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o tej internetowej dyskusji, bo brakowalo mi w odpowiedziach jednej sktadowej, odrucho-
wo pomijanej, cho¢ pewnie wielu poniewczasie przyznaloby, ze szalenie istotnej.

Mam na mysli narracje.

Jedna z oséb, ktdre przyktadajg do narracji ogromna wagg, jest Marta Magdalena Lasik.
Nie sposéb ujaé jej twérczosci w ramach jednej konwencji literackiej, lecz kto sledzi jej po-
czynania albo regularnie czyta polskie antologie fantastyczne, szybko spostrzeze, ze wyrdz-
nia si¢ na tle innych wtasnie narracyjnym fiolem - i nie mam tu na mysli kwiecistego jezyka,
cho¢ i w tym obszarze nie mozna jej niczego zarzucié. Lasik, pozwalajac sobie na rzadko
stosowane w prozie formy narracyjne, nie tylko kreuje ciekawe historie, ale takze wpro-
wadza element tajemnicy, ktéry najczgéciej sprowadza si¢ do pytania ,kto, komu i o kim
opowiada?”. Po co si¢ ograniczaé do trzeciej osoby liczby pojedynczej, oddajac glos rzece
albo przedstawicielowi prastarej cywilizacji, skoro mozna zastosowa¢ nieczgsto widziana
w prozie narracj¢ drugoosobowy?

Mogge $mialo powiedzieé, ze przeczytalem wigcej odjechanych narracyjnie opowia-
dan Marty Magdaleny Lasik niz tych prowadzonych w sposéb ,tradycyjny”. Bez wat-
pienia takim tekstem jest Rozmyl si¢ czas z morskiej edycji ,Magazynu Bialy Kruk”, gdzie
narrator pozostaje tajemnica az do ostatnich akapitéw. Gdyby nie wykorzystanie drugo-
osobowej narracji w liczbie mnogiej, nie udaloby si¢ utrzymac iscie zagadkowego cha-
rakteru tekstu, bedacego nie ciekawym uzupelnieniem, ale wr¢cz niezbgdnym elemen-
tem tej historii.

W tekscie ze zbioru Ku gwiazdom 2023 autorka postanowita zaskoczyé w jeszcze inny
spos6b. Demony swoich czasow to futurystyczne science-fiction, w ktérym obserwujemy
losy kobiety zagubionej w $wiecie, gdzie rzeczywisto$¢ miesza si¢ z wirtualem opartym

o enigmatyczny t-heks. Mozna by rzec: ,historia jakich wiele”, lecz wyjatkowos¢ tkwi
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w specyficznej mieszance pierwszo- i drugoosobowej narracji. Opowies¢ snuta jest przez
niesprecyzowang istotg, nieodst¢pujaca bohaterki nawet na krok; swych stéw nie kieruje
do nas, czytelnikéw, a do kobiety, za ktéra podaza i ktdrej decyzje komentuje.

Pozostajac na moment przy antologiach Wydawnictwa IX, warto wspomnie¢ o naj-
nowszej — Sny umarlych 2024, w ktorej arealny weird styka si¢ ze Swiatem nauki. Posréd
takich nazwisk jak Istvan Vizvary, Marta Ktadz-Kocot czy Rafal Loboda znalazta si¢ takze
Marta Magdalena Lasik z jej futurystycznym n = 5. Tym razem unikalna jest nie forma
narracji, a jej jezyk — bohaterowie postuguja si¢ zaimkami onu/jenu, w dzisiejszych czasach
kojarzonymi z osobami niebinarnymi, zas szerokiemu gronu fantastéw znanymi z Perfekcyj-
nej niedoskonatosci Jacka Dukaja, wirtuoza narracji.

Wspaniatym przyktadem niestandardowej, szalenie porywajacej i ciekawej formy nar-
racyjnej jest opowiadanie F-zero-M-zero Tomka Bilskiego z tej samej antologii Ku gwiaz-
dom, o ktérej wspominalem wyzej. M6j zachwyt nie jest odosobniony, poniewaz t¢ hi-
stori¢ uznano za najlepsza w stawce konkursu Polskiej Fundacji Fantastyki Naukowe;j.
Poza tym, ze pod katem kosmotwérczym przywoluje skojarzenia z takimi legendami
literatury science-fiction jak Clarke czy Lem, to najwigkszym jej atutem jest zastosowa-
nie drugoosobowej narracji - uwaga! - w czasie przysztym. Cho¢ opowiadajacy caty czas
odnosi si¢ do przyszlosci, to Bilski niemalze bezszwowo doprowadza fabulg - i zarazem
czytelnika - do okreslonego punktu w czasie, a wéwczas pojawia si¢ upragnione zrozu-
mienie i szeroki u§miech na twarzy.

Tomek Bilski zastosowal bardzo specyficzna konstrukcj¢ narracyjng, ktéra niejedne-
mu autorowi napsultaby krwi. Wielu skoriczyloby z tekstem-potworkiem, ktéry zamiast
stanowi¢ Zrédlo przyjemnosci, bylby istnag mordega — najpierw dla pisarza, potem zas dla

czytelnika. Mgt potozy¢ te historig na dziesigé réznych sposobéw, a jednak z kazdej z pu-
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tapek wyszedt obronna reka. Calo$¢ czyta si¢ z wielka przyjemnoscia, metlikiem w glowie
i ogromna satysfakcja na samym koricu.

Z pewnoscia wielu czytelnikéw uznatoby tego rodzaju proze za noszaca znamiona eks-
perymentu, przesadzonego kombinatorstwa. Tymczasem ja uwazam, ze krétka forma jest
doskonala okazja, by wyrwac¢ si¢ na moment z utrwalanych przez dziesigciolecia ram i po-
zwoli¢ historii ptynaé z rzadka ucz¢szczanymi korytami. Szczegdlnie fantastyka powinna
by¢ miejscem, gdzie wyobrazni nie ogranicza zaden konstrukt - ani nasze przyzwyczajenia

czytelnicze, ani czyje$ oczekiwania, ani nawet jezyk i spos6b jego wykorzystania.

Niekontrolowany potok tez
Nie chcialbym popasé w malostkowosé, sprowadzajac emocje odczuwane podczas lek-
tury do rzewnego placzu. Niejednokrotnie opowies¢ poruszyla mng do glebi, a nie
uronilem choéby jednej tzy, wigc daleko mi do takiego szufladkowania ludzkiej emo-
cjonalnosci. Jednakowoz bardzo rzadko si¢ zdarza, by czytanie doprowadzito mnie
do tez, wigc gdy juz pozwalam sobie na tak nietypowq dla mnie reakcjg, $wiadczy to
zwykle o wyjatkowosci czytanego dzieta.

W 2023 roku Nagrod¢ Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla otrzymal Michat
Cholewa za opowiadanie Na granicy - skadinad swietne - lecz wtedy méj glos otrzymato
opowiadanie o zupelnie innym charakterze. Mowa o Zawsze Pauli Wanarskiej. Kilka tygo-
dni wczesniej, podczas lektury tej historii, nie bylem w stanie powstrzymac si¢ od ptaczu.
Ostatnie zdania czytatem juz z ogromnym trudem; lzy rozmazywaty wszystko, na czym
prébowalem skupié¢ wzrok.

Nie dosztoby do tego, gdyby nie fabuta zorientowana wokét loséw dwéjki zakochanych

w sobie ludzi, rozdzielonych przez wojng, zobowigzania i beznadziejny upér. Wiem, jak
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to brzmi - wystarczy mi przedstawi par¢ kochankéw, zgotowa¢ im tragiczny los i zaraz
zbiera si¢ pode mna katuza tez; w rzeczywistosci jednak weale nie tak tatwo mnie rozczulié.
Staj¢ wigc przed trudnym pytaniem: skoro ogromna wigkszo$¢ romantycznych historii jest
mi obojetna, to czym charakteryzowac si¢ musi opowies¢, ktdra targa mna do tego stopnia,
ze nie potrafi¢ zapanowa¢ nad wlasnymi emocjami?

Proces ,,urabiania’ mojego uktadu nerwowego jest stosunkowo dhugi i skomplikowa-
ny. Nie chcialbym uzywa¢ wyswiechtanych frazeséw w rodzaju ,utozsamiania si¢ z bo-
haterem” czy ,wnikania bez reszty w §wiat przedstawiony”, niemniej rzeczywiscie chodzi
o przezywanie takich samych emocji, jak bohater. Oczywiscie, wezuwajac si¢ w losy po-
staci, nigdy nie odczujemy pelni jej doswiadczer, a zaledwie namiastke. Jedli jednak autor
zafunduje nam szereg takich namiastek, nie pozwoli przerwaé ciagu ani na moment, to
w okamgnieniu przechyli si¢ szala, a wtedy umyst poddany takiej manipulacji moze dosta-
pi¢ - na krétka chwilg - nie utamka, a pelni wrazen.

Nie zawsze jest to niekontrolowany potok tez, czasem blizej nam do gniewu, radosci czy
przygnebienia, lecz w przypadku Zawsze, fabula przygotowywala mnie od samego poczat-
ku na przejmujacy smutek. Nie wspomniatbym o Pauli Wanarskiej, gdyby to opowiadanie
bylo jedynym jej udanym dzietem. Tych bylo na przestrzeni lat wigcej, lecz dla zachowania
ciaglo$ci warto wspomnie¢ o opublikowanym w zesztym roku na tamach ,,Nowej Fanta-
styki” opowiadaniu Suply, bedacym powrotem do §wiata znanego z Zawsze. Nie zamierzam
ktamac¢ dla spotggowania efektu; tym razem nie skoniczylo si¢ na tzach, lecz opowies¢ Wa-
narskiej po raz wtdry okazala si¢ emocjonalnie rozbrajajaca i - co za tym idzie - pozostawi-
ta po sobie ogromne pole do refleksji.

Przypadek Wanarskiej zapadl mi gleboko w pamigé, lecz nie jest on wyjatkiem. Zdarzy-

to mi si¢ uroni¢ Ize, czytajac Krolestwo Szczepana Twardocha. Pamigtam tez, ze podobnie
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reagowalem podczas lektury biografii Terryego Pratchetta. Raz czy dwa zaszklity mi si¢
oczy przy Ksigdze Calosci Feliksa W. Kresa. Nie utrzymalem emocji na wodzy takze przy
okazji wspomnianego wczesniej Olvido Krzysztofa Rewiuka. Opowiadania natomiast
bardzo rzadko funduja mi takie doznania, wszak nietatwo wywotaé¢ gwattowna reakeje
na przestrzeni kilkunastu stron. Pierwszy raz zdarzylo si¢ to przy Zawsze, zas drugi i ostatni
za sprawa Superpozycji sierpniowego snu Rewiuka - tym razem nie Krzysztofa, a mtodszego
o jedno pokolenie Jakuba. Przyznajg, ze gdybym nie rozpoczat dopiero co ojcowskiej dro-
gi, to pewnie nie zareagowalbym tak gwaltownie. Miatem wczesniej do czynienia z wie-
loma historiami o ojcach oraz ich dzieciach i zadna z nich nie skfonita mnie do placzu,
chociaz byty to dziela z najwyzszej pétki. Zatem Jakubowi Rewiukowi udato si¢ poruszy¢
te strune w moim umysle, ktérej nie byli w stanie zmusi¢ do drgania Wit Szostak (chociaz
byl blisko!), Urszula Honek czy Olga Tokarczuk.

Twoérczosé Jakuba Rewiuka to nie tylko jej emocjonalny aspekt, ale tez niezwykta doj-
rzalo$¢ jezykowa oraz ogromna kreatywnos¢. By tego doswiadczy¢, stangtem na udepta-
nej przezen Sciezce i ruszylem nia z powrotem do roku 2022. Tam odnalaztem antologie
Swiatla na niebie grupy wydawniczej Fantazmaty, zawierajaca opowiadanie Dokqd odeszli
psioglowcy? — cyberpunkowa histori¢ pelng interesujacych motywéw i obfitujaca w prze-
myslenia na temat czlowieczeristwa. Nie byto dla mnie zaskoczeniem, ze szczegdlna role
gra tu ludzka emocjonalnos¢, tym razem w bezdusznych i izolacjonistycznych realiach
scyborgizowanego Swiata.

Nie trwoniac czasu na przydlugie analizy, cofnatem si¢ o kolejny rok do opowiadania V-
korzelesnienie z antologii Zapomniane sny. Tu byt las. Po raz kolejny moglem do$wiadczy¢ dzie-
ta, w ktérym pierwsze skrzypce gra ludzka wrazliwos¢, tym razem objawiajaca si¢ w mitosci

do bliskich, bez wzgledu na to, czy bliskim okazuje si¢ cztonek rodziny, pacjent czy ukochany
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las, stanowiacy sedno wspomnieri gtéwnego bohatera. By gltadko domknaé temat, dodam
jeszcze, ze bez przeszkéd mégtbym zamienié Jakuba i Krzysztofa miejscami, wszak prozg tego
pierwszego mozna réwniez nazwaé subtelna, za$ opowiadania drugiego - jak zeszloroczny

Omiros z ,Nowej Fantastyki” - nie tylko intryguja, ale takze poruszaja do glebi.

Dokqd?
Czuj¢ wewngtrzny sprzeciw, ze juz czas na podsumowania. Wymienitem ledwie szes¢
nazwisk, a przeciez w ostatnich latach czytalem ponadprzecigtne historie wielu in-
nych, znakomitych autoréw. Z poczatku chciatem ich wszystkich wymienié, lecz gdy
zabralem si¢ za t¢ zdawkowa, bezduszng wyliczanke, nagle zdalem sobie sprawg, ze ni-
czym bym si¢ im nie przystuzyl. Kto wie, moze innym razem nadarzy si¢ okazja, by to
ich twérczo$é wziaé pod lupg.

Niektorych z pisarzy i pisarek, ktérych opowiesci prezentuja doskonaty poziom, nie
bratem pod uwage, bowiem wydaja mi si¢ by¢ juz poza ramami okreslajacymi rozlegly pod-
grupe ,w pot drogi”. Z drugiej strony od poczatku usilnie staram si¢ nie precyzowa¢ tego
okreslenia, wigc moze warto by poszerzy¢ granice, umozliwi¢ kazdemu bycie w ciaglej lite-
rackiej podrdzy, wyznaczanej przeciez ambicja i ciaglym postgpem? Co, jesli to nie Lasik,
Rewiuka czy Wanarska obrazilem, wpisujac ich w owe ramy, a wlasnie Radka Raka czy
Anng Karitoch, wyrzucajac ich poza nawias?

Jakbym nie prébowal wybrnaé ze slepej uliczki moich dociekar, to pograzam si¢ bar-
dziej i bardziej. Zostaje mi tylko wierzy¢, ze udalo mi si¢ poprawi¢ komus dzier, za$ innych
zacheci¢ do zapoznania si¢ z dzietami wymienionych pisarzy i pisarek. I doprowadzié ten
chaotyczny wywéd do korica. W tym celu postuze si¢ tytulem jednej najciekawszych po-

wiesci fantasy ubiegtego roku.
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Whzystkie drogi prowadzq.

Dokad? - wybrzmialo w mojej glowie przy pierwszej stycznosci z powiescia Lukasza
Kucharczyka. Teraz jednak zastanawiam sig¢, czy aby na pewno to zdanie jest niedokon-
czone, czy raczej mamy do czynienia z kompletnym stwierdzeniem. Dokgqd nasuwa si¢
samo, jest naturalnym ludzkim odruchem, podobnie zreszta jak w przypadku mojego

stwierdzenia:

W pot drogi...
...dokad, gdzie, jakiej?

A moze stawianie takich pytan mija si¢ z celem, bo nie o finat tu chodzi, nie o przebyty
dystans, ani nawet o odniesione sukcesy, a 0 samg drogg, o ktdrg zreszta pytaé nie trzeba,
gdyz koniec koricéw liczg si¢ stowa, na pozér policzalne - tak jak policzy¢ mozna liczbe
znakéw, wydanych ksiazek czy zdobytych nagréd - lecz w rzeczywistosci wymykajace sig
prébom matematycznego opisu. Jak zatem zmierzy¢ ich wplyw na czytelnika? Eadunkiem
subtelnosci, gestoscia narracji, czgstotliwoscia wylewanych tez? Mozna sprowadzaé czy-
telnicze doswiadczenie do przeréznych miar, najrozmaitszych skal, lecz prawdziwa ocena
zachodzi w nas samych. Analogicznie tylko jedna z drdg jest nam znana. Wiasna. Cudze
jawia si¢ nam zupelnym zamgleniem. Nie wiemy dokqd, nie wiemy jak i nie wiemy dlaczego.
Znamy tylko wypadkowa w postaci opowiesci.

Nie da si¢ przepolowié nieuchwytnej trajektorii, czegos, co pozostaje niedostgpne,
mgliste i metne. Nie da si¢ réwniez grosza zamieni¢ w pigciozlotéwke. O wiasnie, a propos
moich trzech groszy... sa tam, widz¢ je w thumie, mosi¢zna pospolitos¢ posréd blyszczace-
go stosu, wystarczy potrzasnaé i opadng na dno, niezauwazone. Zabieraé, nie zabieraé? A,

zostawie... Co mi szkodzi?
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Wielkie pytania ,Emarginacji”

Czym sig
rézni polska
fantastyka?

1. Wstep

W sierpniu, podczas ostatniego Worldconu odbywajacego si¢ w Glasgow, prowadzi-
tem panel dyskusyjny dotyczacy wspétczesnych trendéw w polskiej literaturze fanta-
stycznej. Rozmawiali§my o tym, co ciekawego dzieje si¢ w naszej prozie, jakie sa nurty,
tendencje i najciekawsze zjawiska. Wymienilismy autoréw i tytuly, ktére mogly by¢
dostgpne zagranicznej publicznosci (gtéwnie anglojezycznej), ale skoncentrowalismy
si¢ przede wszystkim na tym, co si¢ u nas wydaje i jak bardzo zmienit si¢ ten rynek
przez ostatnie lata.

Zaréwno w trakcie, jak i po dyskusji odezwalo si¢ do nas kilka 0séb z réznych krajéw,
moéwiacych, ze maja bardzo podobne doswiadczenia u siebie - ze literatury poszczegdl-
nych paristw europejskich nie maja wigkszych szans na szersze rozpoznanie inne niz po-
przez angielskie tlumaczenia; ze - szczegdlnie jesli chodzi o nasza strong dawnej zelaznej
kurtyny - wyraznie wida¢ poszczegélne etapy zwigzane z transformacja ustrojowa, a potem

z kryzysami i problemami spolecznymi wspétczesnosci. Byta mowa o tym, ze czgsto litera-
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tura z jednej strony jest nosnikiem gniewu i niezgody na zastang rzeczywisto$¢, a z drugiej
strony stuzy do przywolania czaséw i epok (czgsto nieistniejacych), w ktérych te wszystkie
wspolczesne problemy nie wystgpowaly.

Zdecydowanie zbyt stabo znamy inne literatury europejskie, zeby powiedzie¢ jed-
noznacznie, ze poruszaja podobny zakres tematéw, co nasza. Raczej jest tak, ze siggamy
po rodzime ksiazki oraz thumaczenia z angielskiego - o wiele rzadziej zas z innych krajéw.
Dlatego tez kazda préba rozréznienia bedzie opierata si¢ na tym kontrascie - co méwi nam
literatura polska (europejska) a anglojezyczna (gléwnie amerykariska, ale tez brytyjska
i pochodzaca z innych krajéw postugujacych si¢ tym jezykiem).

Zeby rozwina¢ ten temat, zadali$my trzy pytania:

1. Czy widzicie, zeby w polskiej szeroko rozumianej fantastyce, poruszane byly tematy, motywy bqdz

watki, ktére w ogdle bgdz bardzo rzadko sq opisywane w literaturze zagranicznej?

2. Czy widzicie, zeby w polskiej szeroko rozumianej fantastyce nie bylo jakichs wqtkow bqdz tematow,

kidre sq opisywane w zagranicznej literaturze?

3. Czy sq jakies tresci bqdz motywy, ktdre waszym zdaniem nie sq poruszane w polskiej szeroko rozumia-

nej fantastyce, a cheielibyscie, zeby bylo inaczej?

Poprosilismy, zeby nasi zaprzyjaznieni autorzy, ttumacze, akademicy, ale tez i czytelnicy
zmierzyli si¢ z tymi pytaniami. Najpierw zaprezentuj¢, co odpowiedziata kazda z oséb bio-

racych udzial w akeji, a potem sprébuje¢ przedstawié wnioski.

226 Wielkie pytania ,Emarginacji”



2. Odpowiedzi

Marcin Zwierzchowski

Dziennikarz, publicysta, autor bloga Kulturalny cztowiek

1. Najwigkszym atutem polskiej fantastyki literackiej jest jej réznorodnosé. Moze to
kwestia wielkosci rynku, ale osoby piszace fantastyke w Polsce rzadko podazaja za tren-
dami, zamiast tego wybieraja wytyczanie wlasnych $ciezek. W tych podrézach zaglebiaja
si¢ w rézne rzadko eksplorowane rejony. Przykltadem oczywistym jest Basii o wezowym sercu
Radka Raka, czyli fantasy, ktére jest gleboko zanurzone w historii. Mozna wprawdzie po-
réwnywac je do fabul o niewolnictwie w Stanach, np. Wodnego tancerza Ta-Nehisiego Co-
atesa, ale Rak robi to inaczej, mieszajac w unikalny sposdb cierpienie, humor, basniowos¢,
sensualnosé. Z kolei Anna Kantoch w Czelusci wspaniale opisuje staro$é, co w ogéle jest
rzadkie dla literatury popularnej. Natomiast Magdalena Salik w Plomieniu jako jedna z nie-
licznych na serio pyta o koszty oddania naszych marzen - ambicji ludzkosci - w rece kilku
poteznych ludzi, CEO-séw. Mozna tez i proéciej: nikt nie pisze o honorze i braterstwie
broni tak jak Robert M. Wegner w Opowiesciach z meekhariskiego pogranicza. Nikt tak jak An-
drzej Sapkowski nie potrafi pisaé o rzeczach i tematach uniwersalnych, przedstawiajac je
w realiach §wiata fantasy, ale tak, ze doskonale odbijajg rzeczywistos¢ - przykladem Roz-
droze krukow.

Gdyby chcieé szuka¢ watkéw wspdlnych, trendéw czy wyréznikéw, polska fantastyka
zawsze miala silne zwiazki z historig Polski. Ale to jak cala rodzima literatura. Mozna tez
wskazaé na ,,stowiariskos¢”, ale poza nielicznymi przypadkami (pozytywnie trzeba wyrdz-
ni¢ Marte Krajewska) s3 to pozbawione wartosci literackich marne préby kapitalizowania

popularnosci Wiedzmina.
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Obecnie jednak osoby twércze sa ,,rozdrobnione” w wizji. I dobrze.

2. Dziwi mnie skapos¢ watkéw ekologicznych (niektdrzy je poruszaja, jak Salik we Wicie-
ku). Nie mamy tez, zdaje si¢, zbyt mocnego trendu prozy feministycznej, ale moze to dla-
tego, ze nie odbilismy si¢ tak mocno od serialowej Opowiesci podrecznej jak choéby rynek
amerykanski. U nas predzej wida¢ go w prozie realistycznej czy non-fiction, np. bestselle-
rowych Chlopkach. Weiaz malo jest tez publikacji ,,tgczowych”, cho¢ tu czynione sa wysitki,
jak np. dedykowane antologie.

3. Brakuje mi fantastyki naukowej, ktéra nie ucieka daleko, daleko w przysztosé albo
w kosmos, ale uderza blisko nas, tam, gdzie mialaby najwi¢ksze szanse nas przerazié. Ho-
noru polskiej SF bronia w tym wzgledzie przede wszystkim Salik i Michal Protasiuk. Bra-
kuje mi literackiej odpowiedzi na Black Mirror. Fabul, ktére miatyby ambicje - poprzez wi-

zje jutra — ksztaltowa¢ nasze patrzenie na dzis.

Michat Jakuszewski

Ttumacz, miedzy innymi George’a R.R. Martina i Stevena Eriksona

1. Z pewnosciag mamy sporo fantastyki inspirowanej bogata tradycja polskiej po-
wiesci historycznej, na czele z takimi gwiazdami jak Andrzej Sapkowski i Anna Brze-
zifiska. Saga o WiedZminie duzo zawdzigcza Sienkiewiczowi, a ksiazki o Twardokesku
czerpaly z innych, podobnych Zrédet. Fabryka Stéw tez wydata sporo utworéw, choé
nieco nizszego lotu, czerpiacych z polskiej historii, a zwlaszcza z tego, jak ja opisywa-
no. Na wzmianke z pewnosci zastuguje réwniez literatura religijna pisana z ortodok-
syjnie katolickich pozycji, ktorej najwybitniejszym przedstawicielem niewatpliwie jest

Marek S. Huberath. Takie rzeczy do niedawna bardzo rzadko widywano w zachodniej
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fantastyce (a jesli juz, to cokolwiek zakamuflowane, na przykiad u Tima Powersa),
cho( teraz to si¢ trochg zmienia. Pojawito si¢ nawet w Internecie pismo o nazwie ,,In-
censepunk”, propagujace tego rodzaju literaturg. Dostalismy tez w odpowiedzi litera-
tur¢ antyklerykalna, ale takiej bywalo sporo i na zachodzie. Z pewnoscia wiele os6b
wspomni o antykomunistycznej literaturze z lat osiemdziesiatych, ale musz¢ przyznad,
ze nigdy jej nie lubitem z uwagi na czarno-biate przedstawienie rzeczywistosci kreowa-
nej (co oczywiscie bylo nieuniknione w warunkach éwczesnego sporu politycznego,
ale nie wyszlo tym ksiazkom na dobre). Jesli chodzi o wspéiczesna antytotalitarng za-
chodnia fantastyke, polecitbym ksiazki Adriana Tchaikovsky’ego - Alien Clay oraz cykl
The Tyrant Philosophers.

2/3. Z pewnoscia trochg si¢ tego znajdzie, cho trzeba przyzna, ze literatura inspiro-
wana ideologia woke, ktéra oczywiscie pierwsza przychodzi na mysl, zdobyta juz u nas
przyczéiki i ukazuje si¢ sporo antologii. Osobiscie brakuje mi utworéw powaznie traktu-
jacych religie inne niz katolicyzm, ale o to pewnie nie jest u nas latwo. Przydaloby si¢ tez
troch¢ utwordw jawnie lewicowych w ekonomicznym sensie, bo tego chyba nie spotkalem
w ogdle (choé oczywiscie wiele mi umyka). Nadal brakuje tez porzadnej hard SE, cho¢ po-

jawienie si¢ Istvana Vizvaryego poprawilo sytuacje. Potrzebujemy wigcej takich autoréw.

dr Anna Traut-Seliga

Ekolozka, nauczycielka, dziataczka fandomowa

Na pewno w polskiej literaturze fantastycznej duzo jest obecnie poruszanych tematéw
zwiazanych z folklorem stowiariskim, z mitologia stowiariska. Te watki sa wplatane réw-

niez w ksiazki stricte historyczne. To ciekawe i na pewno na swiecie literatura stowianiska
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nie jest z wiadomych wzgledéw tak eksploatowana, jak w Polsce, gdzie tzw. slavic booki
przezywaja po prostu rozkwit.

Wydaje mi si¢, ze nasza science fiction to kawat dobrej roboty, chociaz niestety jest bar-
dzo pesymistyczna. Malo mamy utwordéw, ktére niostyby pozytywne przestanie. Raczej
negatywne albo przynajmniej niepokojace. I nie ma prawie wcale nurtu solarpunk. Kilka
opowiadari przeczytatam, ale to jest znikomy odsetek, a na $wiecie tego typu literatury jest
wigcej. Bardzo dobrze ma si¢ postapo. Mam wrazenie, ze u nas ten nurt ciagle jeszcze zyje
bardziej intensywnie niz w literaturze zagranicznej. Mysle, ze od przynajmniej pigtnastu
lat pojawia si¢ caltkiem sporo literatury, ktéra nie jest moze stricte postapo, ale dotyczy
przysztosci, ktéra pokazuje czarne wizje przysztosci. I wydaje mi sig, ze w literaturze za-
granicznej mamy wigcej takiego science fiction bliskiego zasi¢gu. Ten nurt teraz powoli si¢
wznosi i mysle o Wscicku Magdaleny Salik. To jest absolutne arcydzielo. Jedna z najlepszych
ksiazek, ktére ostatnio mega mnie poruszyly. I tutaj dla, powiedzmy, kontrastu zachodnie-
go, widzg ksiazke Wodny néz Paolo Bacigalupiego. To jest wstrzasajaca literatura.

Jabym bardzo chetnie czytata polski solarpunk, bo to jest bardzo czgsto literatura, ktéra
w ostatecznym rozrachunku podnosi morale i daje nadzieje. Chetnie siggnetabym po SE
bliskiego zasi¢gu, pod warunkiem, ze tez niostoby jaka$ nadziej¢. Bo generalnie te ksigz-
ki s3 mega dolujace. Po prostu dzieja si¢ w czasach, ktérych mamy szanse dozy¢. I to nie
jest nic optymistycznego. Wiec fantastyka powinna by¢ fantastyka i nies¢ jakie$ przestanie,
odrywajace nas od rzeczywistosci, ktéra skrzeczy.

Jeszcze dodam, ze $wietnym SF bliskiego zasiegu jest trylogia Czwarty wymiar, autora,
ktéry kryje si¢ pod pseudonimem John Twelve Hawks - nie wiem, czy wykryto ostatecz-
nie, kim on jest. Trylogia zostala napisana dwadziescia lat temu i, czytana dzis, robi wstrza-

sajace wrazenie — juz wtedy bylo widaé, jak bardzo jest bliskiego zasi¢gu; dzisiaj zyjemy
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w tych czasach. Wtedy ta ksiazka byla bardzo poruszajaca i data mi duzo do myslenia, ale
kiedy czytam ja teraz, to si¢ po prostu boj¢. Przeraza mnie to, jakbym czytata horror. Jesli

czytaliscie, to wiecie dlaczego. Polecam.

Magdalena Swierczek-Grybos

Pisarka, redaktorka

1. Jasne, choéby mit Wielkiej Polski, ale nie czytam zazwyczaj takich tytuléw, znam
je jedynie z blurbéw. Motyw meczeristwa i snu o powstaniu z popiotéw jest oczywi-
$cie szerszy niz sama Wielka Polska. Zdarza si¢ tez, ze to my hamujemy zalew zla, jak
w Wiecznym Igrzysku Jakuba Pawetka. Bede podawad raczej nowe ksiazki, nie klasyke
sprzed dekad. Mamy réwniez specyficzne, mozna rzec - organiczne, podejscie do mi-
tologii stowiariskiej, ktéra splatala si¢ u nas z wierzeniami chrzescijafiskimi i wpltywami
ze wschodu i zachodu, tworzac do$¢ specyficzng mieszanke. Interesujacy, taki wiasnie
organiczny, mit mozemy zobaczy¢ chocby w Kraju kobiet Grzegorza Gajka. Adaptujemy
tez, rzecz jasna, legendy poszczegdlnych regionéw pod powiesci fantasy i kryminalne
fantasy albo tworzymy cale spolecznosci czy alternatywne wersje miast. Znajdziemy to
choéby u Anety Jadowskiej, Magdy Kubasiewicz i tak dalej. Ciekawy watek pojawia si¢
w Stazyscie Marcina Kowala, bo tam mozemy obserwowa¢ nasze stynne systemowe urzg-
dy, tyle ze nawet po $mierci. Mamy tez traumy powojenne, a powtarzajacym si¢ watkiem
jest tkwienie migdzy mlotem a kowadtem i chodzenie po zgliszczach - to nawet mozna
zobaczy¢ w moim Openminderze. Ciekawa jest tez, jako przyklad splatania watkéw przez
mlodsze pokolenie, Opowies¢ Wystanniczki Angeliki Botor. Tam watki chrzescijariskie fa-

cza si¢ z Disneyem, a wigc zachodnim wptywem. Nasza historia i sytuacja geopolityczna
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oraz kultura, jak w przypadku kazdego kraju, s3 bardzo specyficznym zlepkiem okolicz-
nosci i wpltywéw.

2. Na pewno, ale nie mam wystarczajacego rozeznania, by je wskaza¢. Siggamy ku roz-
licznym kulturom, mamy podobne eposy, podobne mity. Réznice tkwia zazwyczaj w spe-
cyficznym dla danego regionu folklorze i w historii, w - znowu uzyj¢ tego stowa - orga-
nicznych réznicach danego spoleczeristwa. Po nowozytnosci w naszym kregu kulturowym
wszyscy mieli do czynienia z tym samym upadkiem ,magicznosci” i jej ugruntowaniem
w sztuce, od ktorej coraz bardziej odrywat si¢ nowy realizm. Tak samo tez zachwycali$my
si¢ nauka i podobnie w nig zwatpiliSmy, mamy te same wyobrazenia o prorokach i ukry-
tych bogach. Nie kojarz¢ specjalnie, bysmy pisali obecnie utopie, ale one przebrzmiaty juz
dawno - by¢ moze pozostaty modne gdzie indziej. Kazdy kraj ma, poza ogdlnym, tez swoj
specyficzny kanon, a ja zbyt malo wiem o obcych, by wskazaé konkretne watki i tematy.

3. Opisywane w naszej literaturze spolecznosci, mimo ze to niejednokrotnie high fanta-
sy, wydaja si¢ hermetyczne i generyczne; sami tez jako spoleczeristwo jeste$smy dos¢ gene-
ryczni i hermetyczni, i mam wrazenie, Ze niejednokrotnie reagujemy przesadnie gwattow-
nie na odmienno$¢. Mysle, ze gdyby$my nieco uwolnili si¢ z utartych schematéw, tatwiej

byloby nam tez koegzystowaé w globalnym $wiecie.

prof. Natalia Lemann

Wyktadowczyni Katedry Teorii Literatury Wydziatu Filologicznego

Uniwersytetu tédzkiego
1. Polska fantastyka, gtéwnie steampunk i historie alternatywne, silniej niz fantastyka
zachodnia przybiera charakter rozliczen z historia dokonanych w duchu resentymentéw

postkolonialnych, tym samym czgsto brnac w narracje neokolonialne. Z drugiej strony po-
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jawiaja si¢ opowiesci silnie subwersywne, postmodernistyczne i ironiczne w duchu Lyotar-
dowskim. Na Zachodzie to rzadkos¢. Podobne zaplecze ma fantasy stowianiska, ktora z ra-
cji uwarunkowari kulturowych jest polskim i wschodnioeuropejskim spécialité de la maison.
2. W polskiej literaturze fantasy i SF rzadki, badz w zasadzie nieistniejacy, jest typ high
fantasy, cechujacy si¢ m.in. uniwersalizacja konfliktu dobra ze zlem i idacym w slad za nim
motywem Zbawcy. Polska fantastyka jest zatem bardziej, jak pisalam powyzej, ironiczna.
3. Tak, np. postkolonializm (Polska jako kolonizator, przepracowane subwersywnie),
zagrozenia zwigzane z antropocenem, narracje nieantropocentryczne, dystopie, nie rodem
z polskiej fantastyki socjologicznej z ery PRL, a spoleczne, ekologiczne itp. Wywazona fan-
tastyka feministyczna. Wielkie powiesci SF nie w duchu ztotych lat space oper, a zaangazo-

wane w najwazniejsze problemy i dyskursy wspétczesnoscei.

Maciej Tomczak

Redaktor naczelny serwisu Fahrenheit

Jesli mam by¢ calkowicie szczery, to trudno jest mi jednoznacznie wypowiadac sig
na temat motywéw badz watkdw, jakie wystepuja w fantastycznej literaturze zagranicz-
nej, a nie pojawiaja si¢ w utworach rodzimych twérczyn i twércéw, poniewaz - co nalezy
przyzna¢ z duza dawka pokory, a by¢ moze i odrobing wstydu - ze zbyt maly uwaga
Sledzg $wiatowe trendy.

Natomiast gdyby odwrécié t¢ sytuacje, bez watpienia mozna by stwierdzié, ze wsrdd
polskich autorek i autoréw juz od pewnego czasu duza popularnoscia cieszy si¢ zwrot ku
kulturze i wierzeniom stowiariskim, czemu nalezy wylacznie przytakiwaé. Jest to jednak

rzecz specyficzna i mocno terytorialna, zatem nie mozna oczekiwa¢, aby tego typu zain-
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teresowania pojawiaty si¢ w innych regionach. Oczywiscie, w nich z kolei mozna dostrzec
wystgpowanie lokalnych mitéw, ktérych co do zasady prézno szukaé u nas; co jest jak naj-
bardziej zrozumiale i jasne.

Mam wrazenie, ze polska fantastyke generalnie ominat - na szczgscie - trend na tak
zwang literatur¢ mlodziezows (young adult), ktéry powoli zaczyna umieraé §miercia natu-
ralna. Aczkolwiek w temacie powiesci opowiadajacych o przygodach mtodych ludzi oraz
do nich, choé¢ nie wylacznie, skierowanych, mozemy pochwali¢ si¢ wieloma ciekawymi
pozycjami - zeby wymieni¢ tylko te wspétczesnie najpopularniejsze, jak cykl Rafata Ko-
sika Felix, Net i Nika, Marty Kisiel Mafe Licho czy Anety Jadowskiej Franek i Finka. Warto tez
pamigtad, ze w latach 90. XX wieku bardzo waznym opowiadaniem, dajacym ostatecznie
poczatek calej serii, byt Tkacz iluzji Ewy Bialoleckie;j.

W rodzimej literaturze mozna chyba méwié¢ o braku wielkich, epickich cykléw
fantasy, bowiem jedne Opowiesci z meekhariskiego pogranicza Roberta M. Wegnera przy-
stowiowej wiosny nie czynia. Jednoczesnie mozemy pochwali¢ si¢ refleksyjnym po-
dejsciem do fantastyki naukowej, w tym zwlaszcza tej ,twardej”, czego najlepszymi
dowodami s3 powiesci Magdaleny Salik (Plomieri), Istvana Vizvary'ego (Lagrange. Listy
z Ziemi) czy Andrzeja Miszczaka (Impneurium. Sygnaly z kosmosu). Trudno powiedzied,
na ile te ksiazki sa, z jednej strony, zapowiedzia wigkszego trendu w polskiej literatu-
rze, a z drugiej strony - na ile wyprzedzaja lub ida réwnolegle z tendencjami ogélno-
swiatowymi. Niezaleznie od tego, trzeba jasno i wyraznie stwierdzié, ze s3 wigcej niz
warte uwagi i lektury.

Od literatury oczekuj¢ przede wszystkim zaskoczenia i wzbudzenia emocji, zatem ra-
czej nie bedg wypowiadat si¢ w zakresie konkretnych tresci badZz motywéw nieporusza-

nych w polskiej szeroko rozumianej fantastyce. Jednak gdybym mial powiedzie¢, jaka jest

234 Wielkie pytania ,Emarginac;ji”



ewidentna luka do wypelnienia, to jest nia fantastyka socjologiczna. Nie stajaca po jednej
czy drugiej stronie polityczno-spotecznych sporéw, ale analizujaca konsekwencje propozy-

cji, wizji i trendéw wystepujacych w Polsce i na $wiecie.

dr tukasz Kucharczyk

Pisarz, wyktadowca Wydziatu Nauk Humanistycznych Uniwersytetu

Kardynata Stefana Wyszyhskiego w Warszawie

1. Wydaje mi si¢, ze proba sformutowania odpowiedzi stawia pytanego w roli stonogi
zapytanej o to, ktéra noga wstaje z 16zka. Innymi stowy, problem jest niesamowicie zto-
zony, wieloaspektowy. W szeroko rozumianej literaturze powszechnej czgsto dobér tema-
tyczny, kierunek rozwazan, zalezy od rodzimego kregu kulturowego autora. Tak jak mozna
uznad, ze istnieja oparte na danych kulturach wspdlnoty interpretacyjne, ktére odczytuja
teksty wedle typowych dla danego srodowiska kulturowego ram, tak mozna powiedzied,
ze mamy do czynienia réwniez ze ,wspSlnotami tworczymi”, w bardzo oczywiscie ogélnym
rozumieniu. Na pewno to, co wyrdznia nasza literaturg fantastyczna, to doswiadczenie to-
talitaryzmu oraz doswiadczenie bycia panistwem satelitarnym, zaleznym od sowietéw. Sa
to oczywiscie bardzo bolesne doswiadczenia, ukierunkowujace nasza literaturg w ogéle,
w tym réwniez t¢ fantastyczna. Po transformacji ustrojowej wreszcie mogla odrodzi¢ si¢
historia alternatywna — warto przypomnie¢ tu debiutanckiego Xavrasa Wyzryna Jacka Du-
kaja, ktory polemizuje z jednym z naszych najwigkszych mitéw narodowych, czy Burz¢ Ma-
cieja Parowskiego, przedstawiajaca terapeutyczna alternatywe roku 1939. Sam PRL w fan-
tastycznej soczewce przedstawia Dukaj w swym Wroricu. Warto wspomnie¢ o bardzo no$nej
tematyce stowiariskiej w naszej rodzimej literaturze - tu przede wszystkim kréluja Marta

Krajewska czy Grzegorz Gajek. Lokalny folklor i legendy to tez cos, co znaczaco odréznia
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naszg rodzima literaturg. Basi o wezowym sercu Radka Raka $wiadczy o tym najdobitnie;j.
Doswiadczenie posttotalitarne mozemy z kolei ujrze¢ w Gnozie Michala Cetnarowskiego.
2. Sa pewne watki, tematy czy motywy na tyle uniwersalne, ze az niemozliwe, by nie
reagowala na nie nasza literatura. Mam tu na mysli np. transhumanizm, posthumanizm,
szeroko rozumiany rozwdj sieci, wirtualnosci. Wydaje mi si¢, ze w bardzo matym stopniu
przenikaja do nas motywy wywiedzione z zupetnie odmiennych kultur. Na przyktad, jesli
chodzi o buddyzm, kultur¢ Dalekiego Wschodu, to na mysl przychodzi mi jedynie Alek-
sandra Bednarska. Réwniez Marta Sobiecka tworzy w estetyce azjatyckiego cyberpunku.
3. Zbyt malo jest w naszej fantastyce osadzania fabut w rzeczywistosci posttransforma-
cyjnej, w latach dziewig¢édziesiatych, z ,ktdrych my wszyscy”. To teraz temat dos¢ silnie
obecny w literaturze gléwnonurtowej, a w fantastyce ledwie napoczety. Podobnie chceial-
bym wigcej literatury zwiazanej z szeroko rozumianym ,,zwrotem ludowym”. Moze jeszcze

zyczylbym sobie wigcej eksperymentéw narracyjnych.

Wojciech Gunia

Pisarz, redaktor, fotograf i cztowiek orkiestra

1. Przyznam, ze nie mam az tak szerokiego ogladu poréwnawczego zaréwno polskie;j,
jak i swiatowej fantastyki, takze dlatego, ze zajmujg si¢ jej dos¢ specyficzna dziedzing, jaka
jest fantastyka grozy. Domyslam si¢, Ze pytasz o co$, co niejako wyréznia polska fantastyke
na tle $wiatowej. Wydaje mi sig, ze do takiej grupy tematéw nalezg wszystkie watki lokal-
ne, historyczne, ktére bardzo mocno uksztaltowaly swiadomos¢ ludzi w tym specyficz-
nym miejscu na §wiecie, ale z oczywistych powoddéw nie beda znajdowaé odzwierciedlenia

w trendach swiatowych. Poniewaz, céz, byly to nasze lokalne tragedie i dramaty. Zreszta
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»zagraniczna fantastyka” to tez pojecie, ktére mozna rozumieé wielorako - bo przeciez to,
co pojawia si¢ w Polsce, jest juz efektem mocnego filtrowania. Wigc trzeba by bylo zna¢
naprawde¢ bardzo reprezentatywny wycinek swiatowej, wspélczesnej fantastyki, a przeciez
poza jakimis totalnymi bestsellerami nasz rynek wydawniczy ma spore zaleglosci i czgsto
klasyczne na Zachodzie pozycje poznajemy z kilkudziesigcioletnim opéznieniem. Tak wigc
si¢ rozpisalem, rozbudowujac krétkie, zotnierskie ,,nie wiem”.

2. Wydaje mi si¢, ze wspolczesna polska fantastyka odpowiada do$¢ sprawnie na za-
gadnienia i wyzwania obecne w fantastycznym dyskursie globalnym, bo przeciez wszyscy
ptywamy w tym samym basenie, czas lokalnosci juz dawno temu si¢ skoriczyt i z grubsza
wszystkich nas dotycza podobne problemy. By¢ moze ze wzgledu na wigksza konserwa-
tywnos¢ polskiego spoleczeristwa mniej u nas wydaje si¢ tekstéw dotyczacych réznych toz-
samosci ,nienormatywnych”, ich miejsca w spoleczeristwie i wyzwar, przed ktérymi staja
reprezentujacy je ludzie, ale takie teksty tez si¢ przeciez trafiaja, nie za czgsto, ale zdarzaja
si¢ nawet na moim ,,grozowym’ podwoérku. Powiedzialbym raczej, ze warto si¢ przyjrzeé -
z tym ze wlasciwe rozpoznanie tego tematu bedzie mozliwe dopiero za kilka lat - jak wojna
w Ukrainie wplynie na ksztaltowanie tematéw literatury fantastycznej w tej czgéci Europy
i jak to si¢ bedzie miato do trendéw globalnych.

3. Myslg, ze jako $rodowisko literackie nie przepracowalismy prawie w ogdle polskiej
historii najnowszej, z okresu potransformacyjnego, szczegdlnie traumy wczesnych lat
dziewigédziesiatych i spotecznych skutkéw reform Balcerowicza. To, co si¢ wtedy stalo,
to nagle uwolnienie z okowéw systemu niewydajnego gospodarczo, ale zapewniajacego
jakie$ podstawy stabilnosci bytowej, szczegdlnie w matych spolecznosciach, i przejscie
w stron¢ zderegulowanego, rzadzacego si¢ darwinowskimi prawami wolnego rynku.

Ma to, jak sadzg¢, potezny wplyw na to, jakim spoleczeristwem - zatomizowanym, we-
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wngtrznie zantagonizowanym i niezdolnym do rozwijania skutecznych ruchéw obywa-
telskich - jeste$my dzi$. W polskiej fantastyce bywa sporo politykowania, sporo historii
dawnej, ale jest - 0 zgrozo - malo rozbudowanej socjologii i wlasnie historii najnowszej.
By¢ moze w tym sensie polska fantastyka zyje sobie w jakim$ swoim $wiecie odrgbnym
od literatury gtéwnego nurtu, poniewaz nieszczegdlnie jest zainteresowana wspélcze-
snoscia, rzadko kiedy ja komentuje i analizuje. A ja bym chcial poczytaé dobra fantastyke
o tym, jak to jest mozliwe i jak do tego doszto, ze w XXI wieku w liberalno-demokratycz-
nej Polsce mozna bylo spali¢ zywcem dziataczke spoleczna, Jolantg Brzeska, po czym
caly aparat pariistwowy wlozyl ogromny wysilek, by tej skandalicznej sprawie ukrecié
glowe, rece i nogi. W dodatku byt to wysilek zakoriczony aktem pogardy wobec zamor-
dowanej - bo tym przeciez bylo umorzenie sledztwa, o ktérym zadecydowano w dniu
urodzin bylej prezydent Warszawy, ktdrej przypisuje si¢ spora odpowiedzialnosé za afere
reprywatyzacyjna w stolicy. To taki do$¢ drastyczny przyktad, ale tego typu watkéw bra-
kuje mi w polskiej fantastyce. Wigcej twardego rozliczania si¢ z rzeczywistoscia, mniej

fantazjowania, tak bym to ujal.

Aleksandra Kryca

Dziataczka fandomowa

Rozdzielenie co jest / czego nie ma w polskiej fantastyce, a nie ma / jest w zagranicznej
to zadanie na poziomie rozdzielenia maku i piasku. Ciagle mam z tylu glowy, ze to, o czym
pisz¢, ze tego nie ma, moze jest za granica, a dzieta o tym traktujace po prostu do mnie nie
dotarty. I odwrotnie - moze piszac o czyms, co jest, za bardzo polegam na swojej wybior-

czej pamieci i wybryki jednego czy dwdch pisarzy biorg za szerszy nurt?
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Fakt, ze polska odmiana fantastyki rozwingta si¢ nieco pézniej i na innym gruncie niz
jej zachodnia krewna sprawia, ze nie ma w niej wielu rzeczy, a inne poszly swoja droga.
Wyraznie wida¢ to w rozkladzie gatunkowym. Przede wszystkim w braku tego, co zbior-
czo nazwano fantastyczng literatura pulpowa, ktéra nad Wista istniata stosunkowo krétko
i w okrojonej formie.

Do jej szerszego rozwoju nie bylo warunkéw - anglosaskie opowiesci niesamowite
powstaty na zbiegu szybkiej urbanizacji, upowszechnienia si¢ tafiszych metod druku i po-
wszechnego szkolnictwa ksztaltujacego populacje na poziomie umozliwiajacym czyta-
nie dla przyjemnosci. W efekcie powstal rynek dla réznych gatunkéw, nie tylko wiecznie
popularnych romanséw i sensacji. Polski jej odpowiednik - literatura odpustowa - jest
o wiele stabiej zachowany i zbadany, a z dost¢pnych materialéw wynika, ze zaspokajat inne
potrzeby, skupiajac si¢ gtéwnie na poradnikach, kalendarzach i efemerycznej literaturze
religijnej. Rynek taniej literatury skierowanej do mieszkaricéw miast rozwijat si¢ u nas poz-
niej niz u naszych sasiadéw i bylo to ledwie kilka ,,opowiesci niesamowitych”, kilka dziet SF
i troch¢ mniej lub bardziej legalnych ttumaczen zagranicznych. Byé moze polska fantastyka
nabralaby rozmachu nieco pdzniej, ale na przeszkodzie stangly tzw. okolicznosci dziejowe.

Po II Wojnie Swiatowej nisz¢, ktéra na zachodzie wypelniata fantasy, zajety opowiesci
historyczne wszelkiej masci i literatura SF, obficie wydawana i thumaczona. Element fan-
tastyczny silny byl w literaturze dziecigcej, zawsze chetnie siggajacej po basniowy sztafaz,
i mlodziezowej, dla ktérej podréz w czasie i przestrzeni stanowita lubiane narzedzie.

Klasyki zachodniej fantastyki dostgpne byty w matych naktadach albo wydaniach ama-
torskich, skutkiem czego docieraty gléwnie do 0s6b juz zainteresowanych. Lata dziewigé-
dziesiate przyniosty zachlysniecie si¢ Zachodem, kiedy znani dzi$ autorzy pisali kontynu-

acje Conana pod pseudonimem i dowodzono, ze ze stowianskiego dziedzictwa niewiele
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wyjs¢ moze. W efekcie rozklad gatunkowy polskiej fantastyki przypomina raczej barwne
plamy niz ewolucj¢. Powiedzialabym nawet, ze wiele gatunkéw nie istnieje jako szersze zja-
wisko, sa tylko pojedynczy autorzy si¢ w nie zabawiajacy. Jednak niektére plamy ukladaja
si¢ we wzory - i chcialabym zwrdcié uwage na trzy z nich:

1. Wiejskie opowiesci

W czasach nastoletnich nie znatam fantastyki zakorzenionej w tym, co znajome, a jej
brak uwieral mnie bardzo. Jako dziecko poznalam pelen wachlarz polskich powiesci, jesli
nie stricte fantastycznych, to z duzym pierwiastkiem fantastycznym, ale autorzy ,,powaz-
nej” literatury z tego gatunku nie kwapili si¢ z umieszczaniem akeji w tym, co dobrze znane.

Miasta, w ktérych detektywi ze starych filméw polowali na wrézki, byty dla mnie réw-
nie bajkowe jak Srédziemie - nasze duze osrodki miaty do spétki jeden drapacz chmur, co
w moim mniemaniu wykluczalo je z grona metropolii. I nagle wéréd zamkéw i wiezowcow
na jednej okladce zobaczylam sasiada, ktry na moje ,,dziert dobry” odpowiadat ,,pochwa-
lony” i powiedziat mi, ze przypominam moja prababcie.

W koricowee XX wieku widywalo si¢ staruszkéw plci obojga, ktérzy nadal orali i powo-
zili korimi, i z wysokosci drabiniastego wozu niepytani radzili przesypa¢ ptaczace niemow-
l¢ sola, bo ktos na pewno zauroczyt (jesli nie pomogto - nalezato przeciaé cier). W wielkie
swigta ubierali si¢ w kolorowe stroje, na waznych mszach oraz uroczystosciach panstwo-
wych grywali na skrzypcach zupelnie inaczej niz w orkiestrze. Mieszkali w drewnianych
dombkach, zupelnie juz niepasujacych do krajobrazu, i modlili si¢ do zapomnianych swig-
tych przedsoborowego kalendarza. Najstarsi mieszkancy, pielegnujacy zastarzate urazy
i niezrozumiale sympatie, modlacy si¢ przy zapomnianych kapliczkach, wiedzacy gdzie
przed wojna miejscowo$¢ zalewata woda i z ktérej dziury wyszedt diabel. Wichrowie i We-

drowcze mieszkali w kazdej wsi i wiedziano, ze kiedy odejda - wie$ przestanie by¢ wsia.
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Prébowali temu zaradzi¢ studenci i profesorowie nagrywajacy, zapisujacy i rozmawiajacy
z tymi ludZmi, zanim umra, a ich wiedza i talenty razem z nimi. Na szcz¢scie nie umarlo
nasze wiejsko-prowincjonalne fantasy i w réznych odstonach istnieje po dzis dzien, a na-
wet umoscilo si¢ w mainstreamie. Justyna Hankus, Joanna Laficucka, Radek Rak, Artur
Olchowy, Olga Tokarczuk chytkiem wnosza je na salony.

Mozna odpowiedzied, ze niemal kazda nacja wyksztalcila jakie$ swoje folk fantasy - jed-
nak uwazam, ze w kazdej odstonie to gatunek na tyle lokalny, ze zachowujacy swoja odreb-
no$¢ - sprébujcie zapolowa¢d na male szczupaki z Karlia, a przekonacie sig, ile si¢ zmienia
po wyruszeniu do niedalekiej Finlandii. O ile duze miasta staja si¢ do siebie podobne, jesli
tylko dorobia si¢ wiezowcéw, to prowincja wszgdzie ma swoja specyfike. O ile zagraniczny
autor, uzbrojony w przewodniki i atlasy, moze z sukcesem prébowaé umiescié¢ akcje w ob-
cej mu metropolii, to z prowingja ta sztuczka si¢ nie uda - fatwo zabrnaé w maliny i albo
popelni¢ podstawowe bledy, albo umiescié¢ akcje ,wszedzie, czyli nigdzie”.

Od Rosjan rézni nas mniejsza liczba rozpoznawalnych wiejskich motywéw wymusza-
jaca wigksza improwizacj¢. Jesli za§ poréwnamy polska wies do obrazu prowingji, ktéry
rysuje si¢ w fantastyce latynoamerykariskiej lub amerykariskim ,,southern gothic”, zoba-
czymy $wiat majacy w sobie mniej grozy i obcosci, za to wigcej pogody. Moze dlatego,
ze brak u nas w Polsce az takich odleglosci i wynikajacej z nich izolacji, a podupadte dwory
zyjace przeszloscia zlikwidowano nakazem paristwowym i tylko na niektérych obszarach
rokity trzymaja si¢ mocno.

2. Para buch, a punk w ruch

Dos¢ ciekawa rzecza okazalo si¢ przeszczepienie steampunku na grunt polski. Mam
wrazenie, ze steampunk obecnie duzo lepiej ma si¢ w kregach kulturowych innych niz ten,

ktory go zrodzil. To gatunek w duzej mierze wyhodowany sztucznie, ktéry na Zachodzie
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szybko stat si¢ w wigkszosci wydmuszka. Trudno za to wini¢ anglosaskich autoréw - chcia-
loby si¢ napisac co$ w tej tadnej stylistyce, ale nie tak jak zatozyciel, bo pisanie o ludziach
biednych jest trudne i nieprzyjemne. Chcialoby si¢ napisa¢ cos o ludziach strojnych i boga-
tych, a historia i ksiazki jak na zto$¢ oferuja perspektywe saloniku albo wojen kolonialnych.
To drugie jest odrobing problematyczne, wigc lepiej pisa¢ o romansie hrabiny i wilkotaka.

Polski autor, Juliuszem Stowackim i Stefanem Zeromskim karmiony, w obliczu nowej
stylistyki predko przypomniatl sobie, co mu polonistka z historyczka wbilty do gtowy w li-
ceum, chwycil drugi czlon nazwy i wycisnal z niego, co tylko si¢ dalo.

Warunki do pisania steamPUNKU mamy idealne. Na ziemiach polskich rewolucji tech-
nologicznej wieku pary towarzyszyta ambiwalencja wielojezycznych napiséw i pieczatek
biura cenzora. Bunt to przeciez my - podbici, ale nie pobici, wygnani z wlasnych dworkéw,
ale z dumnie podniesionym czotem. I tak raz po raz bierzemy zemstg za caly wiek XIX, do-
prawiajac a to Brunonem Schulzem, a to postapokalipsa i chyba dtugo nam si¢ nie znudzi.

3. Fantastyka religijna

Z zagadnien szerszych, widocznych na kolejny rzut oka, mamy ulubienice thuméw, owa
stara szacowng przodkinie, nasza gér¢ Fuji - fantastyke socjologiczna. Mozna si¢ od niej
odwraca¢, udawad, ze jej nie ma, ale zyjemy w jej cieniu i zastanawiaé si¢ mozna, czy tacy
rewolucjonisci gatunku jak Feliks W. Kres i Andrzej Sapkowski chcieli od niej uciec. Badz-
my szczerzy - nie uciekli, a raczej tez nie chcieli. Zmienili tablice, polozyli nowy lakier,
a na masce przykleili rézdzke i miecz. Ale dalej - ten sam model, gdzie fantastyka zamiast
przykrywki staje si¢ tuba megafonu.

Na tym gruncie mamy fantastyke chrzescijariska, a wlasciwie katolicka, a tak napraw-
d¢ - fantastyke wyrosla z polskiej odmiany katolicyzmu. Nie chodzi mi tylko o antykle-

rykalne fantasy pierwszej potowy lat dziewigédziesiatych, ten tabedzi $piew fantastyki
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socjologicznej, ale szerszy nurt zaréwno polemiczny, jak i bawiacy si¢ tematem, ztaczony
naczelng mysla: Na lepsze lub gorsze - katolicyzm nas stworzyl, otoczyl i nie ma gdzie
od niego uciec. Postawa wyhodowana na lekcjach katechezy, nawozona z jednej stro-
ny zachowaniami obserwowanymi w kraju, gdzie na czas przyjazdu papieza zamykano
szkoly, a z drugiej - ludowa nieufnoscia do wszelkiej wladzy i checig rekontekstualiza-
cji zachowan widzianych dookota. Religia jest wokét nas i nie da si¢ jej obejs¢, unik-
na¢ czy odwréci¢ od niej wzroku. Krzyze sa wszedzie, naturalnym wigc bylo wzigcie
ich pod lupg. Mamy to w wydaniu krwawo-rozrywkowym Jezusa schodzacego z krzy-
za, wszechwladnych kuriach z historii alternatywnych, refleksji nad sama wiara siostry
Borkowskiej, reinterpretacjach ewangelii i historii chrzescijaistwa Marka S. Hubera-
tha, wersji Boga, ktéry byt dla nas za dobry, bo zamiast niego wybralismy to, co spadlo
ze statku kosmicznego.

Obce denominacje stabo polskg fantastyke obchodza - i cale szczgscie. Uniknglismy
w duzej mierze zenujacych obrazkéw mieszajacych nazwy i pojecia oraz innych pulapek,
w ktére wpada przecigtny zachodni autor umieszczajacy papieza i witraze tam, gdzie po-
winni by¢ patriarchowie i ikony albo zaktadajacy, ze kazdy wie, co to jest doktryna pojma-
nia i uznaje ja za stuszng. Przecigtny pisarz polski bioracy na tapet swoje wyznanie zna je
doktadnie i jest dla niego bezlitosny niczym mieszkaniec punktujacy wady miasta, z ktére-
go wcale nie zamierza si¢ wyprowadzac.

Czego mi w polskiej fantastyce brakuje? W sumie niewiele. Praktycznie wszystko udaje
si¢ znalez¢ w mniejszej lub wigkszej ilosci. Przykladowo retellingi — mato ich u nas, moze
na skutek duzej liczby tlumaczen, moze przez brak duzych, rozpoznawalnych marek. Ale
mamy przeciez Krystyne Kwiatkowska, za ktérej mala ksiazeczke oddam wszelkie retellin-

gi arturianiskie, wlaczajac T. H. White’a.
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Istnieje jednak jeden motyw, ktérego mi zal, bo wyginat jak fajne dinozaury. Brak
portal fantasy i przenoszenia si¢ do innego Swiata w wersji dla dorostych - rzecz nie-
gdys$ popularna na zachodzie i do dzi§ bgdaca bastionem japornskiego fantasy. Prze-
niesienie osoby wspélczesnej do wymyslonego swiata daje wygodny punkt wyjscia
do objasnienia go i skontrastowania regul jego spoleczedstwa z tym, do czego przy-
zwyczajony jest czytelnik. Nic dziwnego, ze to gatunek szalenie popularny - we wspo-
mnianej wczesniej literaturze mlodziezowej masowo transportuje si¢ zwyczajnych,
nieco czupurnych nastolatkéw plci obojga w przeszlosé i na inne planety. Péki jestes
mloda(-dy), wystarczy szczypta magii lub nauki i dowolny artefake, zeby podrézo-
waé w czasie i przestrzeni, ale gdy skoriczysz szesnascie lat - oddawaj magiczny ka-
mien. Nie masz u nas magicznych ksiazat, krélestw na sprzedaz, nikt nie poprosi cig
o ratowanie §wiata czy zastapienie arystokratki z przeszlosci. Nie musisz obawia¢ si¢
luster, broszek, zegaréw, kosmitéw, gier komputerowych, szalonych naukowcéw, za-
pomnianych maszyn. Czy dlatego, ze uchodzi to u nas za mato dojrzate? Bo kojarzy
si¢ z PRL-em? Mielismy to w ksiazkach, komiksach, serialach - czemu nagle uschlo?
Przynajmniej mozemy si¢ pocieszy¢, ze nie dotarta do nas japoriska wersja tego gatun-
ku, gdzie przeniesienie do innego $wiata to nagroda po$miertna, najcz¢$ciej za smutne
zycie i bolesny zgon.

Brakuje mi tez czego$, czego pewnie si¢ nie doczekamy, a mianowicie wigkszych fran-
czyz, takich na miar¢ Zapomnianych krain lub Gwiezdnych wojen. Z niskim progiem wejscia,
wychowujacych czytelnikéw i karmiacych pisarzy. Jest Wiedzmin, jest Pan Samochodzik, kté-
rego dalsze cz¢sci pisza wszyscy, a nikt nie czyta, sa tez proby reanimacji Pana Kleksa — smut-

ne i rachityczne.
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Danuta Psuty

Pisarka, twérczyni gier komputerowych

Czy polscy czytelnicy maja gleboko zakorzeniony kompleks nizszo$ci? Przegladajac li-
teraturg¢ YA, fantasy i sci-fi mozna dojs¢ do wniosku, ze tak. Duzo autoréw dzisiaj decyduje
si¢ na zagraniczne pseudonimy, umieszcza wydarzenia w obcych parstwach i bardzo dba
o to, zeby imiona bohateréw absolutnie nie brzmialy polsko. Mnie to przypomina typo-
wy dla korica komunizmu i lat 90 wstyd i zachlys$niecie si¢ ogélnie pojetym Zachodem,
zwlaszcza tym angielskojezycznym. Wtedy wszystko, co polskie, traktowane bylo jako
przasne, tandetne i zfej jakosci. I powiedzmy sobie szczerze: najczgsciej takie byto. Polska
miata wiele do nadrobienia w stosunku do krajéw zachodnich. Musieli§my na nowo posta-
wi¢ swéj przemyst, gospodarke, polityke, a nawet spoteczeristwo. Przed nami byta trudna
przyszlosé, a za nami: lata biedy i zycia w ponizeniu wobec Zwiazku Radzieckiego.

Zauwazmy, ze duzo $wiezych autoréw, dopiero wkraczajacych na ten rynek, wycho-
walo si¢ w latach dziewi¢édziesiatych. A jak wiadomo, lata mlodosci najmocniej wpty-
waja na pdzniejsze postawy zyciowe. Wtedy mieliSmy z jednej strony kolorowe, petne
wartkiej akcji bajki, ktére przybyly do nas albo z USA, albo z nawet odleglejszych stron,
np. z Japonii, a z drugiej - brudnobure animacje od Se-Ma-Fora, raczej proste jesli cho-
dzi o budowg fabularng. Na takim gruncie tatwo wyrosna¢ w przekonaniu, ze rzeczy
z Polski sa po prostu stabe.

Mysle wigc, ze ta tgsknota za nieokreslonym Zachodem, gdzie wszyscy s pigkni i bo-
gaci, wciaz jest w nas silna. I wida¢ to tez w literaturze. Do tego stopnia, ze jako minus od-
bierane jest uzywanie polskich imion i nazw nawet w ksigzkach fantasy. W 2024 wydalam
powie$¢ Ludzie bez dusz, w ktdrej takich nazw jest pelno. Gléwna bohaterka nazywa si¢ Ele-

na (imig stowiariskie), a jej partner nosi imi¢ Gustaw (kto nie zna chociaz jednego Gucia?).
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Czg$¢é recenzentéw wtedy mi to wytkneta: ze polskie imiona ich raza. Czemu raza? Cigzko
powiedzie¢. Ale jesli mialabym pokusi¢ si¢ o diagnoze, to wlasnie z powodu narodowego
kompleksu nizszosci wywolanego przez podnoszenie si¢ z biedy PRL-u.

Wydaje mi si¢, ze problemu z ogdlnie pojeta polskoscia nie maja za to gracze. Oni ak-
ceptuja polskie nazwiska tworcéw, a nawet ciesza si¢ z polskich elementéw w grach wideo.
Wybuch narodowych uczué nastapil wraz z wydaniem gry Wiedzmin 3, ktéra byta mocno
osadzona w stowiariskiej mitologii, powszechnie znanej w Polsce zwlaszcza dzigki dzielom
Adama Mickiewicza. Od tego czasu mam wrazenie, ze polscy gracze chodza z podniesiony-
mi glowami i méwig ,,dobre, bo z Polski”. Powszechng rados¢ wywotata koncéwka humo-
rystycznego zakonczenia Dog Ending w Silent Hill 2 Remake, gdzie gtéwny bohater wypowiada
pare stéw po polsku. Tak samo cieszymy si¢ z polskiej postaci w Kingdom Come: Deliverence.
W ogéle KCD jest ciekawym przypadkiem, bo dzieje si¢ w Sredniowiecznej Bohemie, czyli
wecale nie tak bardzo egzotycznym dla nas miejscu. A mimo to gra osiagneta migdzynaro-
dowa stawe i Sciagneta uwage Zachodu przez to, ze np. w sredniowiecznej Europie Srod-
kowej nie bylo 0s6b czarnoskérych. Tez w 2024 wyszla gra The Thaumaturge, ktéra toczy
si¢ w Warszawie poczatku XX wieku. I my, Polacy, bylismy oburzeni, ze nie bylo w niej
polskiego dubbingu. Méwig o nas, ale nie w naszym jgzyku! Foch!

Dlaczego wigc czytelnicy nie majg takiego sentymentu jak gracze? Jesli popatrzeé ana-
logicznie, to na rynku ksiagzek nie mielismy podobnego sukcesu jak WiedZmin 3. Zadna
z polskich ksigzek tak mocno nie przebila si¢ na Zachéd jak wlasciwie codziennie robia
to nasze gry. I tak, Olga Tokarczuk dostata Nobla, a Dua Lipa w wywiadach opowiada,
jak bardzo kocha jej ksigzki, ale to, powiedzmy sobie, nisza. Ludzie, ktérzy czytaja Nobli-
stéw, to wyrobieni czytelnicy. Natomiast fantastyka, YA czy sci-fi to popkultura, rozrywka

masowa. I myfsle, ze pSki nike nie przebije tego szklanego sufitu i nie dostanie si¢ ze swoja
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popkulturows ksiazka na Zachdéd, i to wsréd fanfar, péty my polscy pisarze bedziemy trak-
towani tak przez czytelnikéw, jak i wydawcéw za gorszych. I tylko ukrywanie si¢ za obcymi

nazwiskami moze nam pomoc.

Adam Raglan

Pisarz

1. Jak najbardziej. Ostatnimi czasy wystgpuje w Polsce szczeg6lnie duzy nacisk na fanta-
styke stowiariska, czego sila rzeczy za granica jest mniej. Wyrazna cecha polskiej fantastyki
jest réwniez nacisk na regionalizm. Wielu autoréw z pasja nawiazuje do rodzimych lub
zwyczajnie ukochanych terenéw, chcac nie tylko umiesci¢ akeje¢ w znanym sobie srodowi-
sku, ale tez — wydaje mi si¢ - uhonorowa¢ je, w akcie (byé moze nieuswiadomionym) lo-
kalnego patriotyzmu. Tymczasem literatura zagraniczna, szczegdlnie anglojezyczna, zdaje
si¢ z zasady kierowana do wszystkich i pisana tak, zeby trafi¢ do bardzo szerokiego grona
odbiorcéw. Céz, trudno si¢ w sumie dziwié, bo jest to pewna cecha bestselleréw - uniwer-
salnos¢ ksiagzki. Niemniej osobiscie uwazam ten nasz lokalny patriotyzm literacki za zjawi-
sko bardzo warto$ciowe.

2. Zdecydowanie tak. Z jakiego$ powodu pisarze w wigkszosci uparli si¢, zeby fanta-
sy pisa¢ w czasach sredniowiecza lub péZniejszych. A gdzie jest antyk? Era wyjatkowych
odkry¢, niezwyktych religii i fantastycznych ustrojéw spotecznych. Mam poczucie, ze jest
tego jak na lekarstwo. W tym wzgledzie trzymamy si¢ mocno utartych szlakéw, a szkoda.

Mam tez poczucie, ze w literaturze polskiej brakuje silnych powiesci monomitycznych.
Od dawna nie zdarzyto mi si¢ trafi¢ na postaé, ktéra doskonale wpisalaby si¢ w schemat

podrézy bohatera Josepha Campbella, tak jak Harry Potter, Paul Atryda, Takeo czy Luke
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Skywalker. W Polsce kréluja bohaterowie dojrzali, po przejsciach, bogaci w doswiadcze-
nia juz na poczatku powiesci. W mniejszosci sa tacy, ktorzy swoja histori¢ maja budowacé
od zera. A nawet ci, ktdrzy to robia, s3 nad wyraz dojrzali, ponadprzecigtnie inni i wyjat-
kowi, zanim da im si¢ szans¢ zabtysnaé. Szkoda, bo tym samym na naszym rynku brakuje
wyraznych postaci, ktérych nazwiska bylyby doskonale znane w fandomie, powtarzane
i rozpoznawalne. Brakuje postaci, ktére pozwola nam uwierzy¢, ze przygody przytrafiaja
si¢ osobom niepozornym i zwyklym, z ktérymi czytelnikowi tatwiej si¢ utozsamié. Poza
tym nasi bohaterowie zbyt cz¢sto sa posgpni i martyrologiczni, jakby$my na swéj typowo
polski sposéb bali si¢ stworzy¢ takich, ktérym moze jednak chciatoby si¢ cieszy¢ zyciem,
gdyby im pozwolono, i nie zamykaliby si¢ w zgryzocie i sarkazmie?

3. Mam poczucie, ze pozostale dwie odpowiedzi po czgsci odpowiadaja tez na to py-
tanie. Poza tym chyba brakuje mi zwierzgcych towarzyszy w polskich ksiazkach, ale to
moze méj maty koncert zZyczen. Ja zwyczajnie kocham wszystkie takie postaci, a gdziez one
w polskiej fantastyce sa? Dajcie mi zwierz¢cych towarzyszy i petle czasowe i niczego wigcej

mi nie potrzeba.

Mariusz Wojteczek

Autor, publicysta

1. Nie sledz¢ az tak dokladnie fantastyki zagranicznej - bardziej niz po nowosci z za-
chodnich rynkéw siggam po klasyki, ktére sobie nadrabiam lub odswiezam. Lecz to, co
interesujace w obszarze rodzimej fantastyki - i zdajace si¢ mocno wybijaé tematycznie
w obszarze rodzimej prozy - to coraz wyrazniejsze zainteresowanie ,,nowymi technologia-

mi’, a §cislej zagrozeniami, jakie z nich ptyna. I nie zakladam, rzecz jasna, ze na Zachodzie
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si¢ o tym nie pisze. Zwraca jednak uwagg, w jak ciekawy sposdb, z réznych perspektyw ten
rozwdj technologiczny wplywa na ukierunkowanie naszej rodzimej fantastyki. By przy-
wolaé choéby bardzo interesujace antologie, jak Utopay (Wydawnictwo HARDE), PoznAl
przyszlos¢ (Powergraph) czy jeszcze Swieze Technofobie od Fantazmatéw. To zreszta kierunek
obecny w serialowym dorobku zachodniej fantastyki (choéby brytyjskie Black Mirror czy
niemiecka Cassandra), wiec pewnie i w literaturze cos znajdziemy. Ale to, co przykuwa uwa-
ge, to doprawdy silna reprezentacja tej tematyki w polskiej fantastyce.

A to - mam nadziej¢ - wyraz tego, ze nasza fantastyka literacko wyzwala si¢ od sle-
pego kopiowania zachodnich trendéw (co bylo niestety ostatnimi laty dos¢ wyrazne,
przynajmniej w obrebie rynkowych trendéw) i zaczyna szukaé wlasnego glosu, budowaé
wlasng tozsamos¢.

2. Malo (jesli nie w ogéle) dostrzegam w rodzimej literaturze fantastycznej solarpunka.
Ogolnie mamy deficyt pisania o szeroko rozumianej ekologii, o jej znaczeniu dla przyszto-
§ci, o rozwoju spoleczeristwa zorientowanego na zachowawcza polityke srodowiskows.
Nie mamy literatury szukajacej na tym polu mozliwosci, wyzwari. Nie mamy prozy skupia-
jacej si¢ na wynikajacych z tematu zagrozeniach. Lubujemy si¢ - cho¢ ta moda juz trochg
chyba przemija - w wariacjach nt. postapo. A prozy w bardziej pozytywnym, futurystycz-
nym zorientowaniu na tematyke rozwoju spolecznego w cislej korelacji ze srodowiskiem
naturalnym (co jest podwaling solarpunka) jednak brakuje. Juz ciut lepiej jest z climate fic-
tion (postuze si¢ pojeciem sformulowanym przez Dana Blooma), ktére blizsze jest postapo
i fantastyce katastroficznej, ale Zrédet upadku ludzkosci upatruje raczej wlasnie w postepu-
jacej degradacji srodowiskowej, nie za$ w globalnym konflikcie nuklearnym.

Na tym polu warto zwrdci¢ uwagg na znakomite powiesci Wscick Magdaleny Salik czy

Dzieci jednej pajeczycy Olgi Niziolek. Obydwie zreszta z Powergraphu. Pozornie s rézne -
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pierwsza sigga po kontekst rozwoju Al a druga jest blizsza fantastyce socjologicznej, z ak-
centem na dystopi¢. Jednak to skromna (choé¢ znakomita w przykladach) reprezentacja
tematyki zmian srodowiskowych i kierunkéw spotecznego rozwoju ksztaltowanego przez
szeroko ujete zmiany klimatyczne. Przynajmniej w poréwnaniu z literatura zachodnia.
Tam zaréwno w uj¢ciu pozytywnym (solarpunk), jak i negatywnym (climate fiction) wysteg-
puje silniejsza reprezentacja ciekawych tekstéw, jakich w prozie polskiej nadal mamy po-
wazny deficyt.

3. Brakuje mi wigcej ,,fantastyki bliskiego zasiggu”. Niekoniecznie si¢gajacej gwiazd, ale
bardziej szukajacej mozliwosci kreacji w prognozowaniu rozwoju naszej strefy geograficz-
nej, z ujeciem réznorakich czynnikéw, od politycznych, poprzez spoleczne, a na klima-
tycznych skoriczywszy.

Dobrym przyktadem jest np. znakomite Impneurium Andrzeja Miszczaka. Nieodlegta
wizja naszego kontynentu, Europy zdegenerowanej - zaréwno spolecznie, jak i gospo-
darczo. Wizja ponura, moze niekoniecznie mi bliska w ujgciu, w pewnych aspektach
rodzaca odruchowy bunt przeciw ujmowaniu pewnych zagadnien, ale nadal literacko
fascynujaca. Prowokujaca do polemiki z pogladami autora, wymuszajaca — po analizie
- do pewnej rewizji wlasnych pogladéw, stymulujaca do rozwazan. Zwtlaszcza ze dotyka
zagadnien aktualnych, ktére ksztaltuja w obecnej chwili to, jak bedzie wygladal swiat
za -dziesiat lat. Tak, jak ten przedstawiony w Impneurium. Tamta Europa jest w naszym
zasiggu, moze maksymalnie nastgpnego pokolenia. Nie jest odlegla, na wskro$ futury-
styczna przyszloscia. Jest fantastyka, ale taka, ktérej mamy duze szanse doczekaé. I takiej
literatury chcialoby si¢ wigcej, komentujacej nasze status quo w ujeciu réznych aspektéw
i dywagujacej, do czego obecna, zastana rzeczywisto$¢ moze doprowadzié. A jak poka-

zuja ostatnie lata, czy nawet miesigce - sytuacja spoleczno-gospodarcza, a nade wszyst-
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ko polityczna, nie jest zbyt stabilna. W ktérym kierunku to wszystko si¢ potoczy? To
zagadnienia, ktérych mi w polskiej fantastyce brakuje. Jest ich zbyt malo, jak na bardzo
kuszacy, w sensie literackim, aspekt.

Przydaloby si¢ tez wigcej fantastyki bardziej otwarcie poruszajacej tematy feministycz-
ne. Zwroécitem na to uwagg przy lekturze Kaori Marty Sobieckiej, ktéra mocno podejmuje
temat nieréwnosci spotecznych i zawodowych kobiet w Japonii (w jej ujgciu, w Japonii
przyszlosci). Autorka ogniskuje uwage - niejako przy okazji - na tej problematyce i robi to
w ciekawy sposéb, bez nachalnosci, ale z jednoczesnym wyraznym zarysowaniem proble-
mu. Ale poza tym przykladem niewiele moge wskaza¢ takich pozycji w obrebie rodzime;j
prozy. A szkoda, bo to wazna kwestia w ujgciu spolecznym i warto, by podjeta rekawice

moéwienia o tym takze polska fantastyka.

3. | co wynika z tych wszystkich odpowiedzi?

Mozna powiedzied, ze pomimo tego, ze poszczegSlne osoby, ktére wzigly udzial w na-
szej akcji reprezentuja rézne Srodowiska i dos§wiadczenia literackie, nie méwiac juz
o grupach demograficznych, to o dziwo prezentuja bardzo spéjny obraz tego, czego
mozemy doswiadczyé we wspélczesnej polskiej literaturze oraz czego nam brakuje.
Bardzo czgsto przewijat si¢ glos, ze polska fantastyka jest mocno skupiona na historii,
i do tego historii lokalnej. Autorzy zaglebiajg si¢ w réznych epokach - poczawszy od cza-
s6w ojczyzny ludowej, az do czaséw najdawniejszych, chetnie siggajac po er¢ stowian-
szczyzny, o ktérej tak naprawde nie wiemy zbyt wiele i wigkszo$¢ naszych wyobrazen
- poczawszy od wierzen naszych przodkéw po ich styl zycia - opiera si¢ na spekulacjach

archeologéw i historykéw.
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Czgsciej za$ niz faktyczna ,,stowiafisko$¢” pojawia si¢ zakorzenienie w folklorze, po-
daniach i wierzeniach ludowych. Polska wie$ - niewazne czy portretowana w latach sie-
demdziesigtych dwudziestego wieku, czy tez w odleglej przesztosci - staje si¢ Zrédlem
i inspiracja; zaréwno dla istot basniowych, jak i tych, ktérymi babcie straszyly wnuki.
Tutaj tez niejeden raz wymieniany jest ludowy katolicyzm. Jako zlepek oficjalnej doktry-
ny koscielnej i tego, jak sobie ludzie wyobrazali, ze funkcjonuje swiat, polaczony w re-
aliami zwyklego zycia.

Nawet jesli poszczegdlni tworcy odnoszg si¢ z niechgcia badz jawna wrogoscia do tej re-
ligii, to jednak wlasnie swiatopoglad katolicki - choéby w wersji czy to zlaicyzowanej, czy
to jarmarczno-odpustowej — staje si¢ podstawa i punktem odniesienia dla ich twérczosci.
Mieszajac $wigtych, aniotéw i diably ze Switeziankami, leszymi i utopcami, uzyskujemy
rzeczywisto$¢ wielu utworéw fantastycznych. Mozna si¢ zastanawiaé, na ile jest ona rézna
od tego, w co faktycznie wierzyli nasi przodkowie. Bo nawet w przypadku utworéw dzie-
jacych si¢ w zupelnie wymyslonych $wiatach, ich autorzy rzadko si¢gaja po inne podstawy.

Patrzac za$ na stosunek do naszej historii, wyraznie wida¢ nurt kompensacyjny, nawia-
zujacy do stawetnej sienkiewiczowskiej idei ,,pokrzepienia serc”, w ktérej nastgpuje ,,popra-
wianie” historii albo wrecz jej ,,wybielanie”. To tez jest wymieniany nurt postmodernistycz-
ny. Historia staje si¢ elementem konwencji, gry i zabawy. Towarzyszy temu czgsto ironia,
w postaciach zyjacych przed wiekami przywolywane s dzisiejsze postawy, przywary i idee.
Dominuje §wiatopoglad niemalze zywcem przeniesiony z jednego z charakterystycznych
podejsé do literatury science fiction: piszemy o przysztosci po to, zeby powiedzieé cos o te-
razniejszosci. I po to czgsto sigga si¢ takze po przeszlosé.

A ta przeszlos¢ pozostaje silnie lokalna. Rzadko kiedy nast¢puja wyprawy do dalekich

krain, kultur czy religii. Przez co tez opowiadane historie, nawet jesli siggaja po charakte-
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rystyczne motywy wyniesione z fantasy — o walce dobra ze ztem, o dorastaniu i dojrzewa-
niu bohaterek i bohateréw - to niech¢tnie pokazuja uniwersalne wzorce, zrozumiale dla
kazdego, nie tylko dla obywateli Europy (czy tez Europy srodkowej). Wymyslone swiaty sa
mocno inspirowane tym, co juz bylo - mniej lub bardziej dawnej - w kulturze.

Skoro za$ tak che¢tnie pojawia si¢ ta sSwiadomos¢ historyczna, to nie da si¢ nie zauwazy¢,
ze gdzie$ ginie nam wspoélczesnosé. Idziemy albo w daleka przesztosé, albo daleka przy-
szto$¢ - ale nie chcemy zastanawiad si¢ nad problemami wyst¢pujacymi tu i teraz, a nawet
takimi, z ktérymi bedziemy si¢ mierzy¢ za kilka badz kilkanascie lat. Jesli science fiction ma
by¢ odbiciem dzisiejszego Swiata, to odbija wizje pamigtajace co najmniej czasy transfor-
macji ustrojowej, a nawet jeszcze dawniejsze.

Bardzo powoli i niesmialo przebijaja si¢ nurty ekologiczne, komentarze na temat szer-
szego Swiata dookola. Z czego to moze wynikaé? StaraliSmy si¢ na to odpowiedzie¢ w dys-
kusji w pierwszym artykule. Na pewno jest to cz¢sciowo poklosie struktury spoteczne;
w naszym kraju oraz podejscia do tego, jakie tematy sa ,,godne” literatury gatunkowej,
a od jakiej chcemy uciec.

Z tego wszystkiego widad, ze z jednej strony wspdlczesny rynek literacki jest bardzo bo-
gaty, zapewniajacy prawie kazdemu czytelnikowi mozliwos¢ znalezienia ksiazek, ktérymi
moze by¢ zainteresowany, a z drugiej - czg¢sto z duzym opdznieniem reaguje na wszyst-
kie nowosci popkulturowe, przynoszone gléwnie z kultury anglojezycznej. Gdzies zostata
podswiadoma nizszo$¢ tego, co nasze — nawet jesli chwalimy si¢ i chlubimy ta ,,stowiarisko-
$cia, to jest to raczej wyjatek niz regula. Weiaz lepiej, zeby czarodziejki, szermierze i zato-
ganci statkéw kosmicznych nosili ,neutralnie brzmiace” angielskie imiona niz starali si¢
wnosi¢ ,rodzime” elementy do swoich podrézy. Nawet jesli te podréze s bardzo silnie

zakorzenione w naszej kulturze i maja w sobie wigcej z Sienkiewicza niz z Tolkiena, do cze-
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go nie kazdy chcialby si¢ przyznaé. Oczywiscie to wszystko jest tylko obrazem ogdélnym -
nie oznacza on, ze istnieja tylko takie utwory, ktére spelniaja wymienione wyzej tezy, albo
ze kompletnie nie ma dziel fantastycznych zakorzenionych w problemach wspétczesnych,
odchodzacych od wiejskiego zascianka. Lecz w odbiorze naszych rozméwcéw takich po-
zycji przydatoby si¢ w naszej literaturze wigcej

A wy, drodzy czytelnicy, co myslicie na ten temat? Zgadzacie si¢ z takim podsumowa-

niem, czy moze macie zupelnie inny poglad na sprawe? Dajcie prosz¢ zna¢!
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2022, Tu byl las, X. Antologii opowiadani fantastycznych, ,,Korfantéwee”, ,Magazynie Histeria”,
»O!Fce” iw ,Szortalu”.

Oktadka, obrazki, logo, ramki, zdjecia ze Slezy i rozpalanie grilla:

Marta Magdalena Lasik - Rocznik osiemdziesiaty piaty, wroclawianka, fotoamatorka,

opowiadaczka, korposzczur, teoretycznie operator elektrowni jadrowych.
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Redakcja i korekta:

Natalia Kubicius - Milo$niczka pracy z tekstem, autorka powiesci fantasy Bialy i Czarna.
Czego boi si¢ Smier¢. Od lat publikuje teksty w magazynach oraz antologiach, wspiera takze
e-ziny redaktorsko i korektorsko. Zakochana w §wiatotwérstwie i swoim psie.

Agnieszka Zak - Pisarka fantastyki, aspirujaca korektorka, autystyczna wiedZzma. Ukon-
czyta bibliotekoznawstwo, ale obecnie robi w grach komputerowych. Cztonkini Slaskiego
Klubu Fantastyki. Publikowata opowiadania m.in. w Magazynie ,,Biaty Kruk”, publika-
cjach Grupy Wydawniczej Alpaka oraz antologiach z serii Sciezki wyobrazni.

Agnieszka Szmatola - Sosnowiczanka, kulturoznawczyni, mitolozka, redaktorka i pi-
sarka. Fantastyke czyta od zawsze, kldci si¢ o nia jeszcze diuzej. Autorka opowiadan wyda-
nych w kilku zinach oraz autorskim zbiorze Echidna.

Magdalena S. Matusiewicz - Nocna Redaktorka z ogromna miloscig do fantastyki
wszelakiej, horroréw i klimatéw opetariczych. Wychowata si¢ na Obcym, Gwiezdnych wojnach
i Jurassic Park. Mito$niczka cigzkiego brzmienia oraz tagodnego bluesa. Od dziecka kocha
ksiazki. Sama napisata kilka opowiadan oraz dwie powiesci, ktére kurzg si¢ w zamknictej
szufladzie. Oprécz redakeji wykonuje tez korekte i tamie ksiazki. Swoja mitos¢ do pisania
i czytania przekazuje w swoim autorskim programie mentorskim dla debiutujacych pisarzy
pod nazwg ,,Eskadra Pisarzy”.

Agnieszka Kasprzyk - Studiuje polonistyke antropologiczno-kulturows, lubi poezjg,
ptaki i dziwne $wiaty. Pochodzi z Gilowic.

Agata Bogustawska — Z wyksztalcenia polonista, logopeda i oligofrenopedagog. Z za-
milowania redaktor i korektor. Wspétpracuje z takimi wydawnictwami jak Spisek Pisa-

rzy, Lost In Time czy Litera Inventa. W wolnym czasie czyta kryminaty i pisze historie
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o bohaterach poszukujacych swojego wlasnego ,ja”. Milosniczka zwierzat (zwlaszcza
kotéw), wléczenia si¢ po $wiecie i dobrego jedzenia.

Ewa Ryfun Jakubowska - Z wyksztalcenia historyk sztuki i o-mato-co prawniczka. Pu-
blikowata w antologii Obcos¢ od Zapomnianych Snéw.

Szymon Urbanek - Student polonistyki, probuje prébowaé swoich sit w akademii. Ak-
tualnie zainteresowany ezoteryka i literatura przetomu XIX i XX wieku, a zwlaszcza zapo-
mniang fantastyka.

Patrycja Leonarczyk — Ekonomistka i literaturoznawczyni. Oprécz redagowania zaj-
muje si¢ prawem. Specjalistka od wyszukiwania nieznanych i niedocenionych peretek
literatury. Najbardziej lubi poezje¢ (szczegdlnie Mlodej Polski), science fiction i repor-

taze. Prywatnie opiekunka trzyletniej bokserki.

Podziekowania

Oczywiscie pragniemy goraco podzigkowaé wszystkim, ktérzy poswigcili swéj czas
i energig, zeby Emarginacje mogly powsta¢ — naszym genialnym osobom autorskim,
ekipie, oraz tym, ktdrzy zgodzili si¢ podesta¢é odpowiedzi na nasze wielkie pytania.
Wszyscy jestescie cudowni!

Ponadto tez chcielismy podzigkowaé nast¢pujacym osobom, za cate wsparcie, pomoc
i wszystkie dobre stowa, bez ktérych z pewnoscia nie udaloby nam si¢ tyle zrobié:

Marta Kladz-Kocot, Aleksandra Kleczar, Aleksandra Bednarska, Jakub Luberda,
Karol Ligecki, Adrianna Filimonowicz, Blazej Kurowski, Magdalena Stonawska,

Weronika Mamuna, Krzysztof Kietzman.
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| |
Biaty Kruk

w fanta-
styce

Historia wydawnictw fanowskich i fanzinéw w Polsce jest dtuga i bogata w wiele war-
tosciowych pozycji, ktére wplynely na rozwéj fantastyki w naszym kraju. Oczywiscie,
jak to bywa z takimi projektami, nic nie trwa wiecznie, niektére dzialajg kréce;j.

Magazyn ,Bialy Kruk” réwniez jest projektem typowo fanowskim, stworzonym z od-
dolnej inicjatywy kilku wariatéw, ktérzy nie wiedzieli, na co si¢ pisza. Czasopismo powsta-
to z mysla o stworzeniu platformy do publikacji dla pisarzy oraz miejsca do prébowania
swoich sil i rozwoju warsztatu pisarskiego.

»Biaty Kruk” swoja premier¢ mialo 15 wrzesnia 2017 roku i od tamtego czasu nieprze-
rwanie co kwartal wychodzi nowy numer (czasem z drobnym spéznieniem). Do tej pory
czasopismo opublikowato trzydziesci numerdw plus cztery specjalne, zawierajacych ponad
dwiescie pig¢dziesiat opowiadari.

Kazdy numer czasopisma ma swdj temat przewodni. Dla przyktadu w 2024 roku byty
to: Magia i Miecz, Morskie Opowiesci, Fantastyka Socjologiczna i Czarne Charaktery. Co
roku w listopadzie na stronie FB MBK redakcja publikuje list¢ tematéw na caly nastgpny
rok i wyréznia post, dzigki czemu autorzy maja czas na przemyslenie i napisanie utwordéw.

Taka réznorodno$é pozwala réwniez autorom, zwlaszcza tym rozwijajacym swoj warsztat,
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sprobowa¢ sit w konwencji, o ktérej wezesniej nie mysleli, co bywa zaréwno ciekawym
wyzwaniem, jak i pisarska przygoda.

Magazyn ,,Bialy Kruk” moze réwniez pochwali¢ si¢ sukcesami w postaci nominacji.
Dwa lata z rzgdu (za 2021 i 2022 rok) opublikowane w czasopismie opowiadania otrzy-
maty nominacje do Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla. Natomiast numer
dwudziesty czwarty - PRL w fantastyce - zostal nominowany w kategorii Best Fanzine
do nagrody European Sciencie Fiction Society.

Zachgcamy do zajrzenia zaréwno na nasza strong internetowa, gdzie znajdziecie wszyst-

kie dotychczasowe numery:

www.magazyn.bialykruk.org

Oraz na nasza strong na Facebooku:

https:/www.facebook.com/MagazynBK
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iatelier

nie przestawad
opowiadac cie-
kawych historii...

Grupa iatelier (formalnie Fundacja Atelier Improwizacji, ale po jakims czasie stwier-
dzili$my, ze potrzebujemy krétszej nazwy dajacej si¢ zapamigtad, no i skrét ,,AI” koja-
rzyl si¢ coraz gorzej) powstala w czerwcu 2017 roku, poczatkowo jako zbiér réznych
projektéw i pomystéw, sposéb na integracj¢ osob robiacych rzeczy w 16dzkiej prze-
strzeni kulturalnej i wzajemne wsparcie w kwestiach organizacyjnych.

Od tego czasu dziataliSmy w trzech gtéwnych obszarach: literackim, teatralnym oraz
organizacji spotkan i wydarzen.

Literacko, przeprowadzilismy dwie edycje warsztatéw pisarskich prowadzonych przez
Anne Szumacher i Tomasza Koztowskiego oraz wydalismy trzy antologie opowiadan: Oko-
lo fikcji (2017), Magiczng Lodz (2022) oraz Dzieti po najczarniejszej nocy (2023). Aktualnie poza
Emarginacjami szykujemy kolejny zbiér, Przestrzenie pomigdzy swiatami, keéry powinien poja-
wic si¢ przed koficem roku 2025.

Teatralnie, wychodzimy z zalozenia, ze jest na naszej krajowej scenie miejsce na tak
zapomniana sztuke, jaka jest teatr amatorski, i ze nie trzeba by¢ profesjonalng ekipa, zeby
wej$¢ na sceng i przedstawiaé, co nam lezy na sercu i watrobie. Zrealizowali$my nast¢pu-

jace spektakle: Merkucjo i Tybalt nie zyjq (2019, stworzony we wspétpracy z Akademickim
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Osrodkiem Inicjatyw Artystycznych w Lodzi, w rezyserii Katarzyny Zmudy), Weigz pa-
trzq (2020, stworzony wraz z grupa taneczng Nox), Iluzja wstrzqsu (2021, przygotowana
na festiwal Dotknij Teatru) oraz Juliusz i Antoni ratujq swiat (2024).

Ponadto organizowaliSmy spotkania literacko-filmowe Okolo literatury, cykl Naj-
mniejszych Konwentéw Swiata pod nazwa Aurora, oraz garéé wycieczek krajoznawczych.

Nasze zalozenia to dziatalno$¢ nieprofesjonalna, niekomercyjna, z duzym naciskiem
na estetyke Do It Yourself oraz spogladanie z dystansem na to, co si¢ dzieje we wspolczesnym
swiecie (czgsto sprowadza si¢ to do beki z korpo). Chcemy opowiadaé wciagajace,
zaangazowane historie, z wykorzystaniem réznych mediéw i sposobéw wyrazu.

Aktualnie trzon grupy tworza Tomasz Kozlowski, Grzegorz Aleksander Bialy
i Ewa Hofmann-Psuty, z pomoca takich wspanialych ludzi jak Kaja Kierlik-Sadowska,
Bartlomiej Zak, Jan Rozewski, Aleksandra Lemiesz, Martyna Login-Trenda, Anita Rambo,

Beata Mréz-Marczak, Anna Karnicka-Boriczyk, Michal Borczyk.

https:/linktr.ee/iatelier

Czes¢ Olu, jak tam idzie pisanie Rodos?
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