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Okładka jest biała. Znajduje się na niej prostokątne, mniejsze 

od niej zdjęcie oraz tych samych wymiarów ramka. Ramka jest 

wyśrodkowana na okładce. Zdjęcie zostało przesunięte w dół 

i w lewo względem ramki. Podzielono je na trzy części – górną, 

środkową i dolną. Górna część przedstawia chmury na stalo-

woszarym niebie, od których wyraźnie odbija się światło słoń-

ca. W dole ciemnieją, przechodzą w środkową część ilustracji, 

będącymi chmurami w barwie ciemnego grafitu. Dolna część 

ilustracji, tuż pod granicą chmur, przedstawia śródmieście 

Warszawy podczas zachodu słońca. Niebo jest brudnopoma-

rańczowe. Widać jedynie czarne sylwetki budynków. Są ich 

cztery. Od lewej do prawej widzimy cztery wieżowce, z których 

ten bliższy prawej krawędzi to Pałac Kultury i Nauki w Warszawie.

Na ilustrację nałożony malinową prostokątną ramkę o takich 

samych rozmiarach, umieszczony w centralnym punkcie sa-

mej okładki. W jej górnej części znajduje się tytuł „Emargina-

cje”, pisany małymi literami. Pierwsze i ostatnie e są czerwone, 

a reszta liter tytułu czarna. Pod tytułem znajduje się napis 

Tom I i Biały Kruk x iAtelier.

W prawym dolnym rogu znajdują się dwa czarne pionowe pa-

ski, które ciągną się od dolnej części kładki do jednej trzeciej 

wysokości. Dolny pasek wydaje się rozpadać na końcu w białe 

i czarne kwadraty, które lecą w górę. W paski wpisany jest pio-

nowo napis „Dlaczego warto sięgać po polskich autorów?”.

audiodeskrypcja
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Rok 2025 był to dziwny rok, w którym rozmaite znaki w powieściach i opowiadaniach 

zwiastowały jakoweś zmiany i nadzwyczajne przeżycia czytelnicze.

Współcześni publicyści wspominają, iż z  targów książki literatura young adult w  nie-

słychanej ilości wyroiła się i zdominowała zestawienia sprzedaży, co było przepowiednią 

przewartościowania zainteresowań twórców. Zdarzyły się wielkie powroty, a  wkrótce 

potem wszyscy czytali nowego Wiedźmina. W  Warszawie widywano też krzyki, że  czas 

już zrobić coś z  książkowym rynkiem; gdyż niektórzy twierdzili, że  zaraz pożoga spad-

nie na  kraj i  wygubi rodzaj ludzki. Nareszcie nastały nominacje do  nagród tak ciekawe, 

że najstarsi ludzie nie pamiętali trudniejszych. W południowych województwach twórcy 

starszej daty nie popuścili i wciąż zalewali księgarnie kolejnymi pomysłami. Padały często 

okrzyki, że wprawdzie o debiut nigdy nie było tak łatwo, ale – dziw nad dziwy! – co z tego, 

że książki były wydawane, jak nikt ich nie czytał. Czytelnicy zastanawiali się, jak to wszyst-

ko śledzić i skąd brać wiedzę o nowościach. Gdy więc tak porządek przyrodzenia zdawał 

się być wcale odwróconym, wszyscy w fandomie, oczekując niezwykłych zdarzeń, zwracali 

niespokojne umysły i oczy szczególniej ku nowym inicjatywom, od których łatwiej niżli 

skądinąd mogło się ukazać coś nowego.

Kolejny  
nudny 

wstępniak

Wstępniak
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Tymczasem w fandomie nie działo się nic nadzwyczajnego i nie było innych awantur 

i publikacji jak te, które się odprawiały tam zwykle, a o których wiedziały tylko sowy, sro-

ki, kruki i zwierz polny. W chwili, gdy rozpoczyna się powieść nasza, w dalekich polach: 

w Łodzi, w Siedlcach i we Wrocławiu tajemne sprzysiężenie powstało, coby odmienić los 

Rzeczpospolitej, i po latach znoju i trudu, dać jej potrzebne wytchnienie: inicjatywę publi-

cystyczną; lecz nie taką skupiającą się jedynie na recenzjach dzieł pojedynczych mądrych 

głów, lecz przynoszącą refleksję nad stanem literatury naszej.

Stąd pod chorągwią Emarginacji ściągnął zastęp szlachetnych osób twórczych, co by 

zacnym czytającym dać radość i satysfakcję. 

Chodźcie z nami! 

Do boju! 

Niech się dzieje!

*

– Za zdrowie duszy tego wstępu i projektu – rzekłem, przykładając się do napisania, cho-

ciaż paru słów, by zacząć Emarginacje w mniej konwencjonalny sposób, niż do tej pory 

czyniłem. 

– Kruku – rzekła Sowa – ty już trzeci raz wznosisz toast herbatą.

Już tak bardziej poważniej. Od kilku lat, w  środowisku miłośników fantastyki, jeste-

śmy świadkami większego zainteresowania pisaniem prozy niż publicystyki. Nie mówię 

tu o  recenzjach, które czasem wydają się być pisane na  kolanie lub przypominają ulotkę 

promocyjną. Na fakt „wymierania” publicystyki i braku „krytyki środka” uwagę zwrócili, 

chociażby Marcin Zwierzchowski, Paweł Majka czy Marta Kładź-Kocot. Oni sami próbują 

prowadzić działalność publicystyczną przy pomocy różnych mediów, ale bądźmy szczerzy, 
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to kilka większych kropel w morzu herbaty. Konkurs Cechu Fantastyki „Skiercon” – 

JaSkier Publicystyczny im. Mirosława Gołuńskiego – także próbuje zachęcić do analizo-

wania naszego środowiska fantastycznego oraz zmian, które zachodzą na naszych oczach.

W ten sposób, nawiązując do mojego przedmówcy, nastał ten dziwny 2025 rok, gdzie 

ani na ziemi, ani na niebie znaki nic nie zwiastowały, że Sowa i Kruk zawiążą triumwirat, 

zbiorą inną zwierzynę leśną, by dolać do tego herbacianego morza potrzeby publicystyki 

własne wiaderko.

Odzew był i nadal jest (gdy piszę te słowa) pozytywny. Dlatego w imieniu nas wszyst-

kich chciałbym podziękować tym, którzy się zgłosili, wspierali dobrym słowem, pracowali 

nad redakcją i  korektą, a  szczególnie autorom tekstów. Bo mieliśmy w  czym przebierać. 

Bez was wszystkich nie byłoby tego tomu. Dlatego zaprawdę powiadam wam, nie znaliście 

swojego męstwa.

Za mną, drodzy

czytelnicy!
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Grzesznik filologiczny. Cza-

sem recenzent, publicysta, 

projektant erpeżków i orga-

nizator konwentów. Prowadzi 

w głowie złomowisko złej 

i dziwnej fantastyki. Chciał-

by polecieć do gwiazd, ale 

nie może, bo opiekuje się 

absolutnie szalonym kotem. 

Lewak.

Sprawca całego Emargi-

nacyjnego zamieszania. 

Redaktor po godzinach, 

współtwórca fundacji iatelier, 

w ramach której tworzy roz-

maite projekty literacko-te-

atralne. Podczas składania 

„Emarginacji” słuchał nowych 

płyt Katatonii, Volbeat i dużo 

Springsteena.

Lubelska autorka fantastyki, 

recenzentka „Esensji”, pro-

gramistka, z wykształce-

nia matematyczka. Należy 

do grupy Harda Horda. Au-

torka opowiadań i książek SF 

(„Błąd warunkowania”, „Do-

lina niesamowitości”) uczest-

niczka projektu Jutronauci 

2018 „Gazety Wyborczej”. 

Nominowana do Nagrody im. 

Zajdla, Nagrody im. Parow-

skiego i do Śląkfy w kategorii 

„Twórca roku”.

Historyk, filolog (rusycysta), 

grafoman-amator, fan fan-

tastyki wszelakiej. Pochodzi 

z Siedlec. Prezes zarządu 

Stowarzyszenia Klub Mi-

łośników Fantastyki „Biały 

Kruk” i redaktor naczelny 

Magazynu „Biały Kruk”. Swoje 

opowiadania publikował w: 

„Snach Umarłych 2022”, „Tu 

był las”, „X. Antologii opowia-

dań fantastycznych”, „Korfan-

tówce”, „Magazynie Histeria”, 

„O!Fce” i w „Szortalu”.

Tomasz Kozłowski

Anna Nieznaj
Cranberry

Paweł Domownik
Kurczak

Grzegorz Czapski
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1. Literatura zaangażowana

Co właściwie nazywamy literaturą zaangażowaną – czy chodzi o podejmowane przez 

bohaterów działania, istotne elementy w  opisie świata, nawiązania do  prawdziwych 

wydarzeń, czy może jeszcze coś innego?

Kurczak: Każda literatura, tak jak każda inna forma kultury, jest zaangażowana. Część 

po prostu nie zdaje sobie z  tego sprawy. „Yes it’s fucking political” – jak śpiewało Skunk 

Anansie. Każda osoba ma pewną platformę moralną i  polityczną, z  której ocenia zacho-

wania i  działania innych. Osoba tworząca kulturę z  konieczności angażuje tę platformę 

w swojej twórczości. Są teksty, które robią to otwarcie, jak na przykład twórczość Janusza 

A. Zajdla, Alana Moore’a czy Ursuli K. Le Guin, ale są też takie, którym wydaje się, że nie są 

zaangażowane. Zazwyczaj wtedy po prostu nieświadomie replikują status quo.

Weźmy chociażby militarną science fiction o Honor Harrington – niby to tylko zwykłe 

piu-piu w  kosmosie. Jednak gdy  się wczytamy, to odkryjemy, że  ci Źli są złymi dlatego, 

Zaangażowani czy 
eskapistyczni? 

Wątki społeczno-
-polityczne w pol-

skiej literaturze oko-
łofantastycznej

Wielka dyskusja redakcyjna
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że nie słuchają się neoliberalnej ekonomii i nie mają zbilansowanego budżetu. Albo taki 

Projekt Hail Mary Andy’ego Weira. Gdzie tam zaangażowanie? Gdzie tam polityczność? 

Ano w silnym przekonaniu, że będzie wspaniale, kiedy w momencie kryzysu wszyscy po-

litycy zakończą spory i  oddadzą władzę apolitycznej technokratce z Doliny Krzemowej. 

Mamy w tej chwili jednego takiego, co biega po Białym Domu z piłą łańcuchową. W dobie 

kryzysu mieszkaniowego nawet to, jak wyglądają wnętrza w  serialach TVN-u, jest poli-

tyczną deklaracją.

Literatura fantastyczna jest zaangażowana po dwakroć. Sparafrazuję Briana Stablefor-

da: „SF pozwala nam dowiedzieć się więcej o  tym, jak zorganizować nasz świat, dzięki 

temu, że odwiedzamy w niej światy wymyślone, zupełnie inne od naszego, po to, by przez 

przyjemne eksperymenty myślowe, zobaczyć, jak inaczej można robić rzeczy”. Uświada-

mianie ludziom tego, że istnieją alternatywy, jest zaangażowane fhuj.

Tomek: Nie ma wątpliwości, że  każdy wytwór kultury jest umiejscowiony w  jakimś 

światopoglądzie, łączącym się z podejściem do życia, społeczeństwa czy też polityki. Nato-

miast nie każdy utwór będzie wypowiedzią, w której elementy polityczne stanowią istotny 

element dzieła (na zasadzie: czy gdyby treść danego utworu działaby się w zmienionej sy-

tuacji politycznej, to czy wymowa i sens utworu byłyby inne? Bo jeżeli nie, to czy może-

my mówić o zaangażowanym dziele? Pewnie jak w przypadku wszystkich brzytw i testów, 

znalazłyby się książki, dla których takie rozróżnienie nie będzie działać, ale przyjmijmy je 

dla uproszczenia).

Powiedziałbym, że w przypadku prozy utwory zaangażowane to będą takie, w których:

a.) bohaterowie angażują się w działalność polityczną bądź okołopolityczną (niezależ-

nie od settingu, przykładowo: Luna to surowa pani Roberta A. Heinleina, Kroniki Amberu Ro-

gera Zelazny’ego czy Lód Jacka Dukaja);
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b.) losy bohaterów są ściśle powiązane z panującą sytuacją polityczną (przykładowo: 

cały Hrabia Monte Christo Aleksandra Dumasa by się nie wydarzył, gdyby nie spisek zwią-

zany z powrotem Napoleona; wydarzenia w Zabójczej sprawiedliwości Ann Leckie czy Pamięci 

zwanej Imperium Arkady Martine);

c.) bohaterowie wprawdzie nie angażują się w działalność polityczną, ani też sytuacja 

polityczna nie wpływa na nich bezpośrednio, ale ich wypowiedzi bądź działania świadczą 

o konkretnej orientacji politycznej, która jest jedną z ważniejszych cech budujących całą 

postać (nie bardzo możemy mówić o subiekcie Rzeckim z Lalki bez jego bonapartyzmu).

To jest takie podstawowe rozróżnienie. Można też wprowadzić podział na akceptację 

status quo oraz dążenie do jego zmiany. Co ciekawe, akceptacja status quo wcale nie jest 

jednoznaczna z zadowoleniem z przedstawionego w utworze systemu bądź sytuacji poli-

tycznej, ale bohaterowie albo nie mają zasobów ani pomysłów, co z tym zrobić, albo też 

ich działania tylko pozornie cokolwiek zmieniają – w Straży nocnej Terry’ego Pratchetta do-

chodzi do rewolucji, ale ta rewolucja oznacza wyłącznie wymianę rządzących, bez żadnych 

innych osiągnięć.

Innym, bardzo częstym ujęciem zaangażowania są częste nawiązania do współczesnej 

sytuacji politycznej – cały nurt polskiej fantastyki politycznej polegał na tym, że choć akcja 

powieści Janusza A. Zajdla czy filmów Juliusza Machulskiego działa się na odległych pla-

netach bądź w wymyślonych światach, to wszyscy wiedzieli, że dotyczyła tak naprawdę re-

aliów Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Nawiązywanie do dzisiejszych czasów i proble-

mów jest równie częste także w „naszej” epoce – przykładem „zła Unia Europejska” w Panu 

Lodowego Ogrodu Jarosława Grzędowicza.

Grzesiek: Zapewne nikogo nie zdziwi moja odpowiedź – współcześnie literatura nie-

zaangażowana nie istnieje. Każdy utwór będzie odbiciem przekonań autora lub będzie 



16 Wielka dyskusja redakcyjna

zawierał wątki autobiograficzne. Nawet taki Harry Potter J.K. Rowling (podejrzewam, 

że wiecie, o czym mówię). Kwestią jest tylko, czy będzie to świadomy – a nawet celowy – 

zabieg, czy niekoniecznie. Nie da się jednak od tego uciec, można natomiast analizować 

i wchodzić w dyskusję z autorem (ciągle naiwnie wierzę, że prawdziwa, merytoryczna 

dyskusja nie umarła całkowicie). Możemy się zgadzać z poglądami, które jego umysł po-

kazał w utworze, lub nie.

Jeśli już mówimy o zaangażowaniu w  literaturze, to spójrzmy trochę w historię, rów-

nież z perspektywy naszego polskiego podwórka. Literatura zawsze miała jakąś konkretną 

funkcję, od roli służebnej wobec narodu, po ukazanie emancypacji jednostki. Wszystko 

zależy od okresu. Z lektur szkolnych (lub ich streszczeń) pamiętamy okres romantyzmu 

i pozytywizmu, kiedy to Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Cyprian Kamil Norwid, Bo-

lesław Prus czy Henryk Sienkiewicz pisali w  konkretnym celu, zaangażowani w  pisanie 

ku pokrzepieniu serc i ukazanie martyrologii narodu polskiego. Okres minionego PRL-u, 

chociażby ze względu na prozę Janusza A. Zajdla, również można nazwać literaturą zaan-

gażowaną, ukazującą przywary życia codziennego w komunizmie. Limes inferior czy Parady-

zja są najlepszymi tego przykładami.

Jestem jednak zdania, że w każdej epoce literackiej lub historycznej poziom zaangażo-

wania literatury był raz większy, raz mniejszy. Niczym sinusoida. Pokuszę się o stwierdze-

nie, że jesteśmy obecnie w okresie zwyżkowym. Tłumaczę to coraz powszechniejszym za-

angażowaniem ludzi w działania aktywistyczne, które przenoszą się również do literatury. 

Z czasem będą coraz głośniejsze. Szczególnie widoczny jest wśród młodszego pokolenia 

wzrost świadomości związanej z kryzysem klimatycznym i nierównościami społecznymi. 

Martwi mnie tylko jedna rzecz. Zaangażowanie jest mieczem obosiecznym, bo poza wyżej 

wymienionymi pojawia się problem polaryzacji całych społeczeństw, a tym samym rady-
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kalizacji w obie strony, co też nie zostanie bez echa w literaturze. Żeby tylko – już byliśmy 

świadkami pierwszych starć przeciwnych sobie obozów, również na naszym polskim, fan-

tastycznym poletku.

Cranberry: Zastanawiam się, na ile jesteśmy w okresie zwyżkowym, jeśli chodzi o po-

ziom zaangażowania politycznego utworów, a na ile szeroka publiczność jest tego bardziej 

świadoma. Jak już wspomniano, jakiś przekaz dotyczący obrazu świata niosą, jeżeli nie 

wszystkie, to większość opowieści – od tego, co jest happy endem w romansie, po propa-

gandowe superprodukcje filmowe (od Czterech pancernych do Top Gun). Przy czym większość 

z nas w młodości chyba się nad tym aż tak nie zastanawiała, podczas gdy współczesne na-

stolatki są już bardziej świadome pewnych mechanizmów.

Tu właśnie znów wraca pytanie, co można uznać za zaangażowane – Sienkiewicz z roz-

brajającą szczerością przyznawał, co jest jego celem; trudno też oczekiwać, że autorzy tacy 

jak np. Ian Fleming czy Frederick Forsyth nie podejmowali w pełni poinformowanych wy-

borów, obsadzając tak, a nie inaczej, role w swoich powieściach sensacyjnych. Natomiast 

inne teksty można jak najbardziej interpretować przez pryzmat światopoglądowy, ale to 

wcale nie znaczy, że zostały tak celowo napisane, z poziomu „meta”.

Chciałabym zwrócić uwagę na  jeszcze taką dość paradoksalną sytuację, kiedy jakiś temat 

budzi lub nie budzi jednoznacznych politycznych skojarzeń, w zależności od tego, kiedy utwór 

jest pisany lub czytany. Do głowy przyszła mi tu debiutancka powieść Aleksandry Zielińskiej 

Przypadek Alicji z 2014 roku, która jest onirycznym body horrorem opartym na motywie aborcji. 

Sam tekst nie jest absolutnie politycznym manifestem, jest literacko ciekawszy i głębszy, ale nie 

da się go czytać całkiem w oderwaniu od tego, że powstał w Polsce po 1993 roku, a nie gdzieś 

indziej lub wcześniej. Podobnie czytając wątek ciąży Milvy u Andrzeja Sapkowskiego, trzeba 

mieć świadomość, że został napisany w czasie, gdy temat był równie gorący, jak po 2020 roku.
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Tu dodałabym, że od kunsztu autorów zależy, czy poruszanie aktualnych tematów bę-

dzie tylko błyskawicznie dezaktualizującą się publicystyką (nie zawsze wysokich lotów), 

czy wniesie coś więcej – oczywiście kluczowe jest tu literackie pogłębienie zamiast hasło-

wej tabloidyzacji.

Kurczak: Czy jesteśmy w okresie zwyżkowym? Nie wiem. Mam za to wrażenie, że zbio-

rowo przestaliśmy udawać. Spora część z nas i naszych osób piszących została ukształtowa-

na przez lata dziewięćdziesiąte. Przypominam, że to czas, kiedy historia miała się skończyć. 

Polityka też mocno wychodziła wtedy z mody – miała ją zastąpić optymalizacja w ramach 

Merytokratycznego i  Technokratycznego Ostatecznego Systemu. Próby dyskusji z  tym 

modelem przy pomocy kultury kończyły się na „nie chcemy polityki w naszej muzyce, fan-

tastyce itd.”. Jako polityczne/zaangażowane i budzące sprzeciw było rozpoznawane to, co 

dążyło do zmiany status quo. Musiało minąć ćwierć wieku i dojrzeć pokolenie osób twór-

czych, które najntisów nie pamięta, żebyśmy mogli znów rozmawiać.

Tomek: To jest ciekawe, że jako „polityczne” rozumiemy wszystkie próby zanegowania 

czy zmiany istniejącego porządku rzeczy. Ale w ten sposób dochodzimy do absurdu, bo 

w takiej interpretacji Ryszard III Williama Szekspira albo Trzej muszkieterowie nie są utworami 

politycznymi. Tylko to już jest głębsze wejście w treść poszczególnych historii i zastanawia-

nie się, czy mamy tam kontestowanie, czy niekoniecznie. Dlatego też wyróżniłbym kilka 

poziomów polityczności tekstów.

Pierwszy – świat przedstawiony opisuje jakąś sytuację polityczną, ale nie skupia się 

na niej przesadnie (i tutaj mamy zapewne ogromną większość literatury).

Drugi – w utworze mamy refleksje na temat tej rzeczywistości. Pokazywane są związki 

przyczynowo-skutkowe, bohaterowie odczuwają konsekwencje decyzji politycznych. Tu 

przychodzą mi do głowy powieści Chiny Miéville’a, a z naszego podwórka to, co nazywa-
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my „polską” fantastyką socjologiczną – powieści Janusza A. Zajdla, Edmunda Wnuka-Li-

pińskiego, filmy Juliusza Machulskiego itd.

Trzeci – utwory, o których możemy powiedzieć, że są political fiction per se. Czyli bie-

rzemy jakąś hipotezę dotyczącą rzeczywistości politycznej, zastanawiamy się, „co by było, 

gdyby”, i wtedy kreujemy cały świat przedstawiony, żeby o tym opowiedzieć – jak w kla-

sycznej strukturze opowiadania science fiction. I takich tekstów kojarzę najmniej. To jest 

tematyka i obszar, który bardzo mało interesuje naszych rodzimych autorów.

Stąd też obecność polityki w utworze nie jest równoznaczna z jego zaangażowaniem.

Grzesiek: Daliście bardzo dobre przykłady, bo faktycznie, obecność polityki nie jest 

równoznaczna z zaangażowaniem. Podtrzymuję jednak moją teorię o okresie zwyżkowym, 

choć jeszcze nie tak rozwiniętym, by był widoczny na pierwszy rzut oka. Chciałbym jed-

nak zwrócić waszą uwagę na fakt, że żyjemy w czasach wzmożonego aktywizmu w wielu 

aspektach naszego życia, chociażby związanego z  nierównościami społecznymi, polary-

zacją społeczeństw, rozliczaniem poprzednich pokoleń, wpływem technologii i sztucznej 

inteligencji na społeczeństwo czy kryzysem klimatycznym. To już nie jest kwestia czasu, 

kiedy te tematy zaczną przenikać do dzieł kultury, to już się dzieje. Oczywiście może to być 

mniej świadome, podprogowe działanie, w związku z czym utwór niekoniecznie będzie 

zaangażowany, jak Tomek dobrze zauważył.

Jednak są autorzy, którzy zamieszczają w swojej twórczości wspomniane przeze mnie 

problemy naszych czasów bardziej świadomie, co w skali zbliża ich do tych zaangażowa-

nych. Ot, chociażby Istvan Vizvary w Lagrange. Listach z Ziemi czy Magdalena Salik w Płomie-

niu oraz Wścieku. A to tylko czubek góry lodowej, i to tylko z naszej polskiej strony.

W świecie zachodnim już od jakiegoś czasu działa ruch solarpunku, próbujący przed-

stawić inne wizje rozwoju cywilizacji lub chociaż społeczności, które chcą żyć inaczej niż 
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reszta. Często przedstawia postulaty skierowane przeciwko takim zjawiskom jak fastfashion 

lub nadprodukcja szybko zużywającego się sprzętu, którego samemu nie można naprawić, 

by nie naruszyć licencji producenta. Zachęca, by wiedzieć, jak samemu hodować warzywa 

i owoce (jeśli macie własne działki lub chociaż małą uprawę sałaty na balkonie, to brawo, 

jesteście w nurcie solarpunku) lub umieć naprawić czy wymienić coś w sprzęcie. Coś, co 

faktycznie kiedyś było powszechne, a w obecnej erze zanika.

Jednym z  przykładów głoszenia wspomnianych przeze mnie postulatów jest autor 

i wydawca Francesco Verso, który robi to w swoich książkach, np. The Walkers lub No/

Mad/Land. Niestety, ale jeszcze nie zostały wydane w języku polskim. Jak wiele solarpun-

kowych pozycji. Wspominam o Francesco z jeszcze innego powodu. Prowadzi on dzia-

łalność wydawniczą Future Fiction i tworzy antologie zawierające wizje solarpunkowe 

autorów z różnych krajów. To jest prawdziwie zaangażowany człowiek, który chce dać 

głos autorom fantastyki naukowej spoza kręgu anglosaskiego, który na  chwilę obecną 

dominuje na rynku pod hasłem Decolonize the Future. Francesco zbiera więc opowiadania 

z  różnych miejsc, z  Europy oraz Globalnego Południa (Azja, Afryka, Ameryka Połu-

dniowa), tłumaczy je i wydaje po angielsku.

2. Jak to wygląda u polskich autorów?

Jak to wygląda u  współczesnych polskich twórców? Kto sięga po  zaangażowane tre-

ści, a kto ich unika? Czy istnieje jeszcze u nas coś, co kiedyś nazywało się „literaturą 

socjologiczną”? W kraju, w którym za wielkich autorów uważa się Stanisława Lema 

i Janusza A. Zajdla, jak poruszane przez nich problemy przejawiają się tu i teraz?

Tomek: Pierwszym autorem, który przychodzi mi do głowy, gdy myślę o współczesnym 

poruszaniu motywów politycznych, jest Michał Protasiuk. W zbiorze opowiadań Anatomia 
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pęknięcia z roku 2021 mamy historię marketingowców prowadzących kampanie wyborcze 

w niedalekiej przyszłości oraz próbę zastanowienia się nad tym, jak to będzie wyglądało, 

gdy doprowadzimy do ekstremum zależności między sondażami a przekazem generowa-

nym przez kandydatów.

Aktywni politycznie są też bohaterowie Dzieci jednej pajęczycy Olgi Niziołek – i  co cie-

kawe, są tam postaci stojące po obu stronach „frontu”. Z jednej strony mamy przedstawi-

cieli establishmentu, którzy widzą postępującą katastrofę ekologiczną, ale podejmowane 

przez nich pozorne próby ratowania sytuacji nic nie dają, i zachowują się, jak politycy ery 

korporacji – szukają winnego. A z drugiej strony mamy „zwykłych mieszkańców”, którzy 

widząc, jak jest źle, wychodzą na ulice, biorą udział w protestach i angażują się, nawet jeśli 

w podziękowaniu za to policja zapuka do ich drzwi.

Próbuję sobie teraz przypomnieć inne utwory, w  których bohaterowie prowadzą ak-

tywną działalność polityczną, ale które nie są umiejscowione w jakiejś konkretnej dawnej 

epoce ani nie dotyczą wojen między fantastycznymi krainami. Trudno mi zaliczyć ele-

menty polityczne jako jakiś istotny czynnik czy to w Algorytmie wojny Michała Cholewy, czy 

w Opowieściach z meekhańskiego pogranicza Roberta M. Wegnera.

Niby wydawało się, że mamy modę na cyberpunk czy też podejście, że nawet gdy jakieś 

historie opowiadają o czasach mitycznych bądź o dalekiej przyszłości, to ich bohaterami 

są postaci współczesne – ale skoro te postaci nie angażują się w życie polityczne (mimo 

że często polityka dotyka je bardzo mocno), to, czy to nie jest właśnie wyrazem tego, jak 

to widzimy współcześnie? Że jednak polityka jest tym obszarem passe, którym wstyd się 

zajmować? Szczególnie to widać, gdy wracam do numeru socjologicznego „Białego Kru-

ka” – bohaterowie tych tekstów doświadczają różnych rzeczywistości politycznych, mniej 

lub bardziej dystopijnych, ale są bardziej przedmiotami tej rzeczywistości niż podmiotami. 
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Żyją w tych światach, stykają się z codziennymi problemami i nawet potrafią je iden-

tyfikować, ale nie zastanawiają się nad ich przyczynami i nie mają potrzeby, żeby cokol-

wiek zmieniać.

Podsumowując – uważam, że polskie powieści mają bardzo dużo polityki, ale rzadko 

kiedy jest ona w centrum albo jest czymś więcej niż nakreśleniem realiów, bez większych 

przemyśleń na jej temat. A co wy o tym sądzicie?

Kurczak: Zaczynając od końca, przeczytałem ostatnio parę antologii: Harde bestie, Fan-

tastyczne pióra i socjologicznego „Białego Kruka”. Mam zupełnie inne odczucie niż Tomek. 

Zwłaszcza w Bestiach sporo lokalnego urban fantasy, ale kurczę, mam wrażenie, że Polska to 

tylko teatralne dekoracje. Z chlubnym wyjątkiem Marty Kisiel, która swoją fantastyczną 

wędrówkę zaczyna od realnego problemu (bezpieczeństwo na drogach), cała reszta równie 

dobrze mogłaby się dziać gdziekolwiek. Tu jakieś PRL-owskie osiedle, tam kawałek miasta, 

jakaś wiocha pod Krakowem, o której trudno powiedzieć, czy jest w XXI, czy XIX wieku. 

Zamiana tych dekoracji na Francję, Bałkany czy Burkina Faso zupełnie nie zmieniłaby tych 

opowieści. Szczytem jest tekst o miodożercy, który bierze historię zakorzenioną bardzo 

mocno w kulturze USA i  jeden do jednego przekłada na polską prowincję. Żeby mówić 

o zaangażowaniu, trzeba najpierw przestać ignorować rzeczywistość. Chciałbym przeczy-

tać historię o wilkołaku wypchniętym na śmieciówkę, o wampirze, który chce zrobić zęby 

na NFZ, czy o tym, co polscy nadnaturale robili o 21:37.

Czytałem ostatnio (średnie zresztą) opowiadanie Nnedi Okorafor, które obracało się 

wokół ocalenia manuskryptów z Timbuktu podczas zdobywania miasta przez islamistów. 

Historia świeża, temat bolesny i trudny – takich chcę więcej.

Uważam też, że to, czy na poziomie świata przedstawionego bohaterowie angażują się 

w politykę, jest zupełnie bez znaczenia dla tego, czy tekst jest zaangażowany. Bohaterowie 
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Gry o tron non stop politykują, a tekst jako całość zaangażowany jest średnio. Tymczasem 

bohaterka Unauthorized Bread chce tylko naprawić swój piekarnik, a to jeden z najbardziej 

zaangażowanych tekstów, jakie czytałem.

Cranberry: To ciekawe, że politycznego zaangażowania spodziewasz się akurat po lo-

kalnym urban fantasy w  Hardych bestiach, podczas gdy ja na  hasło „polityka w  Bestiach” 

w pierwszej kolejności pomyślałam o Dlaczego nie ma klanu kruka Aleksandry Janusz, które 

– chociaż dzieje się nawet nie w domniemanym, ale alternatywnym (jeżeli czyta się uważ-

nie) paleolicie – jest na wskroś polityczno-społeczną deklaracją na temat tego, jak społe-

czeństwa mogłyby wyglądać i jaki stosunek można mieć na przykład do ról płciowych czy 

niepełnosprawności. To nie jest według mnie w najmniejszym stopniu tylko „kryminalna 

historia z nadnaturalnym tłem”.

Nie zapominajmy też o  najbardziej jednoznacznym politycznie Jak strącić drona domo-

wym sposobem Krystyny Chodorowskiej, czyli opowiadaniu rozgrywającym się w  bliskiej 

przyszłości, oddalonej o jedno pokolenie (bohaterka jako dziecko przeżyła obecną wojnę 

w Ukrainie i uchodźstwo). Toczący się w nim konflikt zbrojny jest kontynuacją obecnego, 

w takim sensie, w jakim obecny jest kontynuacją wszelkich imperialnych wojen Rosji.

Z książek wydanych w zeszłym roku, oprócz Dzieci jednej pajęczycy Olgi Niziołek, też po-

litycznie i też o katastrofie klimatycznej mówi Wściek Magdaleny Salik. O ile Pajęczyca to już 

bardziej oddalona dystopia (niesprecyzowany moment w czasie, umowne miasto – choć 

ewidentnie „u  nas”), o  tyle Wściek jest cyberpunkiem bliskiego zasięgu, takim na  wycią-

gnięcie ręki, gdzie odruchowo zakładamy, że  dzieje się w  przyszłości – głównie dlatego, 

że zastosowane w powieści polityczne (a jakże) próby zażegnania klimatycznej apokalipsy 

w naszej rzeczywistości w takim akurat kształcie się nie wydarzyły, a samo ocieplenie kli-

matu (jeszcze) nie przekroczyło kluczowego punktu zwrotnego. Ale to wszystko należy 
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traktować znacznie bardziej jako eksperyment myślowy „tu i teraz, zaraz za rogiem” niż 

rozważania o  przyszłości odległej. Również we  Wścieku bohaterowie bezpośrednio anga-

żują się w działalność polityczną lub zajmują w praktyce konkretne stanowisko polityczne, 

wykonując swój zawód (wskrzeszenie mamutów nie jest w świecie powieści osiągnięciem 

czysto naukowym, pozbawionym kontekstu – i jako takie jest komentowane przez posta-

ci). Temat dominacji w  Arktyce jest w  tej chwili – podobnie jak we  Wścieku – tematem 

z głównych stron portali informacyjnych.

Kurczak: Jeżeli Wściek ma być głosem literatury zaangażowanej, to jesteśmy zgubieni. 

Nie mówię tu w ogóle o jakości tej książki. To opowieść o zmianach klimatu rodem z Dzień 

dobry TVN. Zaangażowania czy pazura u niej tyle, ile młodości w Kubie Wojewódzkim.

Po pierwsze, to nie bohaterowie znajdują rozwiązanie – robi to za nich AI. Czyli spoczko, 

nic nie zmieniajmy, może uda się wypromptować rozwiązanie problemu. Po drugie, zmia-

na odbywa się w ramach systemu, który istnieje. To nie zmiana, to tuning. Nie naruszamy 

fundamentów schyłkowego kapitalizmu, tylko malujemy mu fasadę na zielono. Po trzecie, 

książka myśli o zmianie w polityce w kategoriach kampanii marketingowej i budowania 

poparcia. Że świat tak nie wygląda, wystarczy spojrzeć na górników czy myśliwych – w bu-

dowaniu poparcia szorują po dnie, a mają wszystkie przywileje, o których tylko zamarzyli, 

gdy pielęgniarki, które wszyscy poważają, nie mają żadnych. Wściek to fajnopolackie podej-

ście do zmian klimatu – progresywne, ale tak nie za bardzo i żeby nikogo nie zdenerwować.

To już nawet Ministerstwo przyszłości Kima Stanleya Robinsona wydaje się ostrzejsze i bar-

dziej radykalne w kreśleniu wizji wychodzenia z dupy, w której jesteśmy. Jest przy tym wie-

lokrotnie lepiej zresearchowane i dokładniejsze (co stanowi zarówno wadę, jak i zaletę). 

Polska fantastyka zaangażowana ledwie dogania wydaną trzydzieści lat temu Przypowieść 

o siewcy Octavii E. Butler.
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Wściek nie jest ani specjalnie dokładny, ani specjalnie radykalny. Ot, taka telewizja 

śniadaniowa wśród climate fiction. To nie jest powieść, jakiej potrzebujemy, lecz  taka, 

na jaką zasługujemy.

Tomek: Tylko czy każda wizja przyszłości, mówienia o tym, co będzie, bądź o tym, 

co może być, musi być radykalna? Mówisz, że to jest „podejście rodem z TVN”, ale po-

jawianie się takich utworów świadczy właśnie o normalizowaniu poruszania „tych” te-

matów i pokazaniu, że można o nich mówić językiem zrozumiałym dla odbiorcy współ-

czesnej popkultury.

Bo też jesteśmy przyzwyczajeni, że literatura często jest pisana z punktu widzenia po-

staci znajdujących się raczej na dole drabiny społecznej – zwykłych ludzi radzących sobie 

z mniej lub bardziej trudnymi czasami, niekiedy nawet jakoś usytuowanych (bo jednak po-

staci mogące sobie pozwolić na przeżywanie kolejnych rozdziałów książki, zamiast w tym 

czasie pracować zawodowo – to jednak jest status co najmniej średni).

Ale czy nie przydałoby się więcej właśnie rozpolitykowania, w postaci prozy traktują-

cej o marketingowym kreowaniu polityki (co robił Michał Protasiuk w Fikcji politycznej) 

czy też bohaterów wykorzystujących i mniej lub bardziej popierających to, co się wokół 

nich dzieje? Bo jednak gdybyśmy mieli sprowadzać polityczność tylko do radykalizmu 

i progresywności, to trochę wracamy do lat dziewięćdziesiątych i „samotnych strzelców” 

walczących ze złem.

Wracamy do tematu odnoszenia się do współczesności – że bez przetwarzania jej, nie 

wychodzimy poza zamierzchłą przeszłość. Tylko wtedy trzeba do końca zasypać ten dzi-

waczny podział na „fantastykę” i „obyczajowość” i wiedzieć, że właściwe wykorzystanie 

obu daje niesamowite efekty. Dlatego bardzo mi przykro, kiedy takie książki – skierowane 

do  starszego czytelnika, bo nie do  końca czuję się kompetentny w  wypowiadaniu się 
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na temat literatury traktującej o wchodzeniu w dorosłość – jak Olga i osty Agnieszki Hałas 

giną na rynku, a rewelacyjne Samosiejki Dominiki Słowik są kompletnie ignorowane w śro-

dowisku i doceniane tylko poza nim.

Kurczak: A kto ma być radykalny, jak nie literatura? To zawsze tak działa, że im większe 

(budżetami i widownią) medium, tym bliżej środka i czystej rozrywki. Nikt nie oczekuje 

od M jak miłość, że będzie miało ostre zdanie na tematy społeczne. Nowe myśli zawsze prze-

mieszczają się od niszy do głównego nurtu. Jeżeli w niszach (jak fantastyka) nowe idee 

są wyrażane ostrożnie i sporadycznie, to nigdy nie przebiją się dalej. Żeby seriale takie jak 

Severance czy Biały Lotos trafiły do masowej publiczności, najpierw w niszy musiały powstać 

zalążki tych myśli w wersji bardziej radykalnej. W drugą stronę to nie zadziała.

W tym akurat aspekcie bardzo lubię podział na fantastykę i mainstream. Zacytuję Da-

vida Brina: „Kiedy inne gatunki mają obsesję »odwiecznych pytań«, SF mierzy się z moż-

liwością, że nasze dzieci mogą mieć zupełnie inne problemy i priorytety niż my”. Kultura 

głównego nurtu jest niezdolna do krytycznej analizy zmian technologicznych (i wynikają-

cych z nich zmian społecznych), jakie nas czekają. Potrafi albo bezkrytycznie je przyjmo-

wać (jak Maciej „dr Oetker” Kawecki), albo odrzucać w całości (TikTok zje nasze dzieci). 

Dlatego właśnie tak bardzo potrzebujemy dziedzictwa SF i szerzej fantastyki.

Grzesiek: Zastanawiając się nad waszymi wypowiedziami, bardziej skłaniam się ku 

zdaniu Kurczaka, że fantastyka jak najbardziej może być radykalna. Jednocześnie boję 

się, że mogę tu wyjść na hipokrytę, bo sam w doborze tekstów do „Białego Kruka” je-

stem bardziej zachowawczy i co poniektórzy, jak np. Magdalena Anna Sakowska (która 

w Fudze. Powieści polifonicznej podejmowała problemy społeczne), muszą mnie czasem me-

taforycznie bić po łbie, wskazując, że dany tekst jest ważny, mimo iż ma ciężki ładunek. 

Wracając do  tematu i  patrząc między Tomkiem a  Kurczakiem – zgadzam się, że  przy-



Zaangażowani czy eskapistyczni?  27

stępna forma Dzień dobry TVN pozwoli dotrzeć do większej liczby czytelników. Co aku-

rat Wściek Magdaleny Salik pokazał, bo jego rozgłos rozszedł się bardziej i był widoczny 

w różnych mediach po premierze. Z drugiej strony faktycznie, jeśli wszystko będzie owi-

nięte w przysłowiową bawełnę, to nie wywoła efektu, jaki autorzy zaangażowani chcieli-

by wywrzeć. Nie wiem, czy jest tutaj możliwe odnalezienie złotego środka, bo trzeba by 

wybrać między zasięgiem a mocą.

Idąc dalej z analizą naszego polskiego poletka. Po numerze socjologicznym „Białego 

Kruka” doszedłem do  wniosku, że  minął czas podchodzenia do  tematów społecznych 

w  skali makro, biorących całość kompleksowo, jak u  Zajdla czy Lema, a  zaczął się etap 

skali mikro, czyli rozmów o konkretnych problemach, odciętych od reszty. Widzimy to 

chociażby w Perfekcyjnej harmonii Barbary Uznańskiej-Loch, gdzie mieliśmy problem mał-

żeństw, albo w Oszukać system Joanny Turchan, poruszającym trudny temat macierzyństwa, 

aborcji i eugeniki. Wyłamali się Wojciech Moska z Wolnością słowa, gdzie cała populacja była 

pozbawiona zdolności mowy i porozumiewała się dzięki wszczepionej w mózgi sieci, oraz 

Adam Froń z Rezerwatem geniuszy, gdzie w żartobliwy sposób poruszył temat spadku inteli-

gencji niczym z filmu Idiokracja.

Kurczak jednak i tak stwierdzi, że numer był bardziej psychologiczny niż socjologiczny.

Przywołam jeszcze jedno opowiadanie z „Białego Kruka”, które pasuje do tematu py-

tania, a może być bardziej ogólne. Konkretnie z numeru trzeciego. Mowa o Polityku dosko-

nałym Krzysztofa Jurewicza. Opowiadanie opublikowane w 2018 roku mówi o świadomej 

sztucznej inteligencji oraz przyznaniu jej praw, również tych wyborczych. Mamy do czy-

nienia z historią o zagrożeniach uzależnienia się od technologii. Opowiadanie z mocnym 

twistem, które może dużo powiedzieć o potencjalnych wizjach przyszłości demokracji.

Ogólnie, dzieje się i będzie dziać się więcej.
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3. Jakie tematy?

Jakie tematy obejmujące zagadnienia społeczno-polityczne zauważyliście we  współ-

czesnej literaturze? A czy może są jakieś istotne elementy świata dookoła, które w na-

szej prozie kompletnie nie istnieją, a przejawiają się gdzie indziej?

Cranberry: Tak jak mówiliśmy wyżej, na  pewno kryzys klimatyczny. Szeroko pojęte 

kwestie społeczne związane z  rolami płciowymi (dożyliśmy czasów, kiedy użycie w  języ-

ku polskim – akurat w języku polskim! – feminatywów jest polityczne i rozpala interne-

ty), tożsamością płciową, orientacją seksualną, prawami reprodukcyjnymi, prawami osób 

z niepełnosprawnościami. To jest – swoją drogą – dość ciekawe, że wrzuca się to często 

do jednego worka, podczas gdy są to kompletnie różne zagadnienia, i myślę, że można by 

nazwać ten worek „emancypacja”.

I właśnie – z racji zupełnie innego tła historycznego omija nas w Polsce cały temat eman-

cypacyjny postkolonialny, rasowy, kulturowy i bezpośrednio polityczny, który przetacza 

się teraz na Zachodzie, a do nas docierają tylko pewne echa, których – powiedzmy sobie 

otwarcie – ogromna większość z nas, poza fachowcami, zupełnie nie rozumie, a mimo to 

każdy ma silne poglądy na temat tego, ile – hehehe, Inuitek lesbijek, hehehe – powinno być 

w serialach, które w ogóle nie są o naszym kręgu kulturowym. Zawsze powtarzam, że do-

piero mocno po trzydziestce zrozumiałam, że wyrosłam w kraju, który na skutek działań 

Hitlera i Stalina był eksperymentem socjologicznym sam w sobie – stosunkowo jednolity 

(dodatkowo na siłę ujednolicany), zamknięty przed światem. To nie jest typowe ludzkie 

doświadczenie – wyrastanie w takim środowisku (które samo w sobie brzmi jak pomysł 

na science fiction dystopijne!). Powinniśmy zachowywać w tej kwestii pokorę w komento-

waniu tematów, których nie znamy.



Zaangażowani czy eskapistyczni?  29

Mam nadzieję, że mamy już za sobą czasy straszenia Unią – autorzy chyba też lubią jeź-

dzić po nowych autostradach, nie bać się mafijnych strzelanin i nie musieć non stop dawać 

w łapę – chociaż może moja nadzieja jest na wyrost, skoro widziałam, że niektórzy nadal 

bohatersko nabijają się z PRL. Czy to jest takie świeże, na czasie i zrozumiałe dla czytelni-

ków przed czterdziestką?

Tomek: To, co jest dominującym tematem politycznym w wielu utworach, to są różne 

oblicza komentarzy na temat życia we współczesnym kapitalizmie i radzenia sobie z jego 

odmianami – Łukasz Kucharczyk pisze o kapitalistycznej edukacji wyższej, a Michał Prota-

siuk o styku technologii ze społeczeństwem. Jest bardzo dużo tekstów, szczególnie opowia-

dań, o zagubieniu człowieka i niezrozumieniu przez niego dzisiejszego świata – dla mnie 

to był przewijający się motyw większości opowiadań w socjologicznym „Białym Kruku”.

Zaś to, czego nie ma, to modele heterotopii – inne niż galopujący cyberpunk czy kolejne 

konsekwencje katastrofy klimatycznej. Wizja przyszłości, którą prezentuje Istvan Vizvary 

w Lagrange, jest dojmująca, ale szkoda, że w zasadzie jest jedyną dominującą.

Kurczak: Nie zgodzę się. Akurat parodie akademii u Kucharczyka wydają mi się tak 

dalekie od zaangażowania, jak to tylko możliwe. Argumentowanie, że przecież dzieją się 

w kapitalizmie, to już trochę „słoń a sprawa polska”.

Co do tego, jakie tematy – odpowiem wymijająco. Poruszamy wciąż za mało zaanga-

żowanych tematów i robimy to zbyt mało radykalnie. Zwłaszcza pokazywanie alternatyw 

dla kapitalizmu idzie nam słabo. Rok temu do Zajdla nominowany był cyberpunk, któ-

ry kompletnie nie rozumiał, na czym polega ten gatunek. Jeżeli chodzi o socjologicznego 

„Białego Kruka”, mam wrażenie, że był on wyjątkowo mało socjologiczny. Poza wyjątkami 

dużo mówił o jednostkach, o ich psychologii, a mało o społecznościach. Zupełnie jakby 
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patronowała mu Margaret Thatcher z  jej „Nie ma czegoś takiego jak społeczeństwo. Są 

tylko pojedynczy mężczyźni, kobiety i rodziny”.

Co do  tematu postkolonialno-kulturalnego, uważam, że  siedząc w  pół drogi między 

Wschodem a Zachodem, z własną kolonialną przeszłością na Wschodzie, mamy na ten te-

mat sporo do powiedzenia. Trzeba tylko chcieć. I liczę, że nowe pokolenia autorek i auto-

rów to potrafią. Citius, Altius, Fortius!

Grzesiek: Z pewnością możemy spodziewać się większej liczby tematów związanych 

z kryzysem klimatycznym. Wspomniany już nieraz Istvan Vizvary w swoim Lagrange. Listy 

z Ziemi poruszył ciekawy motyw wymierania roślin, nie tylko z powodu zmian klimatycz-

nych, ale również chorób. Jak nieraz wspominał w wywiadach i na spotkaniach autorskich, 

już teraz mamy przykłady chorób grzybiczych przetrzebiających zboża i  trawy. Ogólnie 

wizje klimatycznych postapokalips i rozpadów społeczeństwa na plemiona mogą się nieźle 

u nas zakorzenić. Tak samo fikcje klimatyczne, co zresztą Fantazmaty pokazały antologią 

Gdy Ziemia miała nas dość.

Z kolei jestem pesymistycznie nastawiony do tego, że kiedykolwiek w naszym kraju po-

jawi się solarpunk pełną gębą. Jak wspominałem wcześniej, owa konwencja działa na Za-

chodzie i autorzy faktycznie starają się pokazać jakieś alternatywy prezentujące życie bar-

dziej zgodne z naturą. U nas też są ludzie, którzy mocno promują ten nurt, jak np. Paweł 

Ngei, jednak jakoś nie widzimy wysypu książek lub opowiadań, a pojedyncze jaskółki wio-

sny nie czynią.

Cranberry, a potem Kurczak bardzo słusznie wspomnieli o postkolonializmie, ale z na-

szej polskiej perspektywy. Pełna zgoda, że to może się pojawić, a nawet powinno. Czemu? 

Bo to będzie oznaczało, że zaczęliśmy proces pojednania z naszymi najbliższymi sąsiadami 

ze Wschodu, zwłaszcza Ukraińcami. Oczywiście tragedii, które wydarzyły się w pierwszej 
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połowie dwudziestego wieku, nie możemy zapomnieć, ale powinny one zostać wyjaśnio-

ne do końca. Zwłaszcza że nie ma dobrego i złego w tym konflikcie. Mam tylko nadzieję, 

że historie, które się pojawią, będą rozliczeniem obu stron, a nie biczowaniem, że tamci źli, 

a my ofiary – lub na odwrót. Miejmy też na uwadze, że to nie będzie łatwe. Zaboli do ży-

wego wszystkich.

Myślę, że pojawią się również wątki związane ze sprawami społecznymi, ale one będą 

bardziej jako tło lub przedstawiane po łebkach niż wysuwane na pierwszy plan.

4. Podsumowanie

I  co w  zasadzie z  tego wszystkiego wynika? Jakie daje nam to perspektywy na  przy-

szłość oraz czy potrafimy powiedzieć, czym charakteryzuje się nasza proza zaangażo-

wana bądź czego jej brakuje?

Cranberry: Pod wpływem naszej rozmowy, a przede wszystkim komentarzy Kurcza-

ka, nabrałam rewolucyjnego zapału i owszem, bardzo chętnie poprę apel do autorów, by 

pisali z pazurem i bez kompromisów. Chociaż od razu zastrzegam – jak na zachowawcze 

dziecię najntisów przystało (urodziłam się w  1979 roku, ale formowałam się właśnie 

w  najntisach, które obiecywały technokratycznym prymusom złote góry), sama nijak 

nie będę umiała na ten apel odpowiedzieć. Bo pisanie polityczne, ale nie łopatologiczne, 

jest trudne! I myślę, że wiele osób się ze mną zgodzi. Nie dość, że trzeba mieć jakieś od-

powiedzialnie przemyślane poglądy do przekazania (chyba już nie jesteśmy w wieku, kie-

dy odpowiedzią na wszystkie pytania jest zburzenie starego porządku i wiara, że nowy 

sam z siebie stanie się lepszym – może dlatego, że oglądaliśmy ten proces na własne oczy 

i sami byliśmy częścią tego, jak nie stał się lepszym), to jeszcze trzeba umieć te poglądy 

nietandetnie opakować w literaturę.
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Jednak po  tych wszystkich zastrzeżeniach wierzę, że  z  każdą kolejną dekadą czy pię-

ciolatką przybywają nam kolejni młodzi autorzy, a starsi rozwijają się osobiście i literacko 

– więc może należy nawoływać i ufnie czekać na odpowiedzi.

Tomek: Też mam wrażenie, że pod wieloma względami wciąż jesteśmy w latach dzie-

więćdziesiątych – wraz z pokazywaniem uczucia rozczarowania światem, w którym żyjemy, 

do zachodzących zmian, do technologii (nawet jeśli ta technologia otacza nas i aktywnie 

bierzemy udział w uzależnianiu się od niej), wreszcie do wzorców gatunkowych i tego, jak 

powinna wyglądać właściwa literatura.

Z  jednej strony mamy wzór literatury psychologicznej, mocno koncentrującej się 

na przeżyciach osobistych i przemianach bohatera, a z drugiej – literatury przygodowej, 

w której nie ma miejsca na zastanawianie się, co tutaj się u licha dzieje.

Na szczęście czas płynie nieubłaganie, coraz więcej autorów i  czytelników ma możli-

wość sięgania po nowsze rzeczy. Nie ma już potrzeby mówienia, że polska fantastyka to 

tylko Andrzej Sapkowski czy Jacek Dukaj. Wydaje mi się, że w tym momencie największą 

awangardą pisania współczesnego są książki Katarzyny Wierzbickiej czy Magdaleny Kuba-

siewicz – i mam nadzieję, że ten nurt będzie dalej szedł do przodu i będziemy mieli mocną 

literaturę polską i współczesną.

Oby jak najwięcej takich książek i jak najmniej kalek literatury anglojęzycznej.

Grzesiek: Będę podtrzymywał swoją tezę, że jesteśmy na początku okresu zwyżkowe-

go, dzięki coraz bardziej powszechn aktywizmowi. Oczywiście kwestią jest, jaka ta proza 

zaangażowana będzie. Czy bardziej po  łebkach i nachalna, czyli tandetna, rozwodniona 

i owinięta w bawełnę, czy może wiedziona duchem nowej rewolucji, który pociągnie masy.

O bogowie, aż przez moment sam też poczułem pewnego rodzaju rewolucyjne ciągoty. 

Zwróćmy jednak uwagę, że mimo iż teksty zaangażowane jak najbardziej mogą się coraz 



częściej pojawiać, to by mogły choć do ułamka ludzi dotrzeć, trzeba zarówno zapewnić 

platformę do  ich publikacji, jak i  selekcję oraz redakcję. Przy pracach nad numerem so-

cjologicznym „Białego Kruka” (również oceniając siebie, jako redaktora naczelnego) do-

szedłem do wniosku, że to wcale nie jest łatwe zadanie, bo na każdym z tych etapów może 

coś nie zadziałać. Może nie być miejsca, które przyjmie utwory poruszające trudne tematy 

społeczne i  polityczne. Między innymi z  obawy przed atakami. W  selekcji tekstów ktoś 

uzna, że to wcale nie jest ważny temat lub że został źle przedstawiony, i po prostu utwór 

odrzuci. Może trafić się redaktor, który nie zrozumie problemu zawartego w opowiadaniu 

lub powieści i  wymusi zmiany, przez które całość straci swoje pierwotne przesłanie lub 

zostanie ono rozwodnione.

Trzeba jednak próbować, bo literaturę i świat budują ludzie, którzy chcą na niego wpły-

nąć, choć czasem nieżyczliwi rzucają kłody pod nogi.

Kurczak: Fantastyka to często nasze sny przekute w tekst. Kiedy pozwalamy, żeby 

dominowały w niej koszmary, żeby karmiła tłustego potwora naszego strachu, dzieją 

się rzeczy w rodzaju „dziadów fantastyki” – przerażające, choć czasem też piękne, jak 

twórczość Philipa K. Dicka. Fantastyka nie może bać się zmian, musi pozwolić, by 

nasze marzenia wypchnęły ją do przodu, na firmament. Dzięki temu będziemy mogli 

wytyczać według niej drogę. Chciałbym, żeby w fantastyce następnych lat było więcej 

marzeń niż koszmarów.
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Rocznik 1992, torunianka z pochodzenia, 

Wielkopolanka z zamieszkania. Doktor-

ka literaturoznawstwa. Zajmowała się 

naukowo kryminałami oraz związkiem 

między fantastycznymi światami a cha-

rakterem narodowym. Teraz bada litera-

turę młodzieżową. Tłumaczka czterech 

języków: angielskiego, ukraińskiego, nie-

mieckiego i rosyjskiego, i takich książek 

jak „Szkarłatny welon” Shelby Mahurin czy 

„Warta w grze” Natalii Matoliniec. Jako pi-

sarka ma na koncie trzy wydane powieści, 

w tym młodzieżowe „Dziewczyna w różo-

wym” (Mięta, 2023) oraz „Jednym tchem” 

(Plectrum, 2021). Po świecie krąży masa 

jej opowiadań w dwóch językach, między 

innymi „liryczne postapo” „A Distant Rum-

ble of the World We Knew”. Kolekcjonuje 

śmieszne kieliszki i języki obce.

Joanna Krystyna Radosz
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Literatura młodzieżowa mówi człowiekowi: nie jesteś sam.

A to coś, co warto usłyszeć w każdym wieku.

Mikita Franko

„To nie literatura”, „książki YA mogą się podobać tylko osobie, która w  życiu nie prze-

czytała nic dobrego”, „papka ogłupiająca pokolenie Z”. To tylko kilka przykładów au-

tentycznych komentarzy, które pojawiają się w internetowych dyskusjach o young adult. 

Komentarze te pochodzą najczęściej od osób, które po taką literaturę nie sięgają, ale za-

kładają, że wiedzą, co się w niej znajduje: wydumane problemy, nieprawdopodobne dra-

maty, tania emocjonalność – a to wszystko napisane złym językiem, nie prostym nawet, 

a prostackim.

Tymczasem literatura młodzieżowa, jak każdy gatunek literatury popularnej, wcale nie 

jest prosta i jednorodna, jej lektura zaś stanowi klucz do zrozumienia, jak działa docelowa 

grupa odbiorcza, czego pragnie, czego się obawia. Nie wspominając już o tym, że trzeba 

Dziwne losy polskiej 
młodzieżówki.

O young adult i new 
adult po polsku

Joanna Krystyna Radosz
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wielkiej ignorancji (albo wiele złej woli), by odrzucać cały gatunek i pozbawiać się tym sa-

mym możliwości obcowania chociażby z takimi eksperymentami jak poemat młodzieżowy 

Piękny chaos twej duszy Eli Paczkowskiej czy quasi-autobiograficzny Bildungsroman Nigdy 

nie będziesz szło samo Anouk Herman1. W  niniejszym tekście stawiam sobie za  cel poka-

zanie czytelnikowi, jak wielowymiarowym zjawiskiem jest współczesna polska literatura 

młodzieżowa, jak czytać rozmaite jej warstwy i jakiej problematyki się spodziewać.

Disclaimer

Zanim przejdziemy do esencji tekstu, przyda się kilka uwag wstępnych.

Po pierwsze: nienaukowa forma tego szkicu pozwala mi na  pewną dowolność termi-

nologiczną, z której skwapliwie skorzystam w odniesieniu do terminów young adult / new 

adult oraz „literatura młodzieżowa”, a przyczyna tej decyzji, mam nadzieję, stanie się jasna 

po lekturze akapitu poświęconego definicjom.

Po drugie: świadomie skupiam się przede wszystkim na literaturze młodzieżowej nie-

fantastycznej. Powód tej decyzji jest bardzo prosty – w polskiej przestrzeni literackiej young 

adult w odniesieniu do fantastyki stanowi etykietę dodatkową i nie tworzy odrębnego nur-

tu. Młodzieżowa fantastyka, najprościej mówiąc, to ta, która ma młodzieżowych protago-

1	  Warto zauważyć, że Herman to osoba autorska parająca się nie tylko prozą, ale też poezją, 

w której mieszają się języki, rejestry, doświadczenia i sfery geograficzne. Także jej doświadczenie 

akademickie wpływa na świadome konstruowanie literackiej rzeczywistości.
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nistów2, lecz nie wpływa to na jej klasyfikację wewnątrz gatunku: cykl Sieć Agaty Lasoc-

kiej-Myszor nadal będzie dystopią, Paradoks Marionetki Anny Karnickiej pozostanie urban 

fantasy, a Welesówna Miki Modrzyńskiej – rural fantasy na granicy kryminału fantastyczne-

go. Co więcej, czytelnik fantastyki nierzadko dokona wyboru lektury niezależnie od wła-

snego lub bohaterów wieku. Z tego powodu przypadek historii młodzieżowych w fantasty-

ce w odniesieniu do rynku polskiego to temat na inny artykuł i zupełnie inne rozważania. 

Tymczasem young adult bądź new adult w literaturze niefantastycznej to przede wszystkim 

odrębny gatunek z określoną grupą docelową.

Po trzecie: forma eseju daje mi również pewną swobodę konstrukcyjną. W  związ-

ku z  tym zdecydowałam, że  dygresje pozostające poza główną linią wywodu umieszczę 

w przypisach, jako materiał „dla chętnych”. Czynię to w trosce o przejrzystość myśli i wy-

godę odbiorcy.

Po czwarte wreszcie: mam świadomość, że pisząc o literaturze młodzieżowej, wystę-

puję w niełatwej roli. Jako osoba zagłębiona w środowisko pisarsko-wydawnicze, zwłasz-

cza w tym gatunku, znam osobiście wielu autorów powieści młodzieżowych, z kilkoma 

autorkami się przyjaźnię. Co więcej, sama piszę teksty z  pogranicza young adult i  new 

adult. W takich okolicznościach trudno o obiektywizm badaczki, a tym bardziej o pełne 

2	  Istnieje ryzyko, że kolejną rzeczą, którą polski rynek wydawniczy zaczerpnie od amery-

kańskiego, będzie określanie mianem „fantastyki young adult” fantastyki pisanej przez niemęż-

czyzn, niezależnie od wieku bohaterów i ich dylematów. O tym problemie można poczytać i po-

słuchać np. w mediach społecznościowych Xiran Jay Zhao, osoby autorskiej Żelaznej Wdowy (Iron 

Widow) – książki, która stanowczo nie należy do literatury młodzieżowej, a mimo to z uporem god-

nym lepszej sprawy jest umieszczana w tej kategorii przez amerykańskich wydawców, dystrybuto-

rów i krytyków.
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rozdzielenie ja-badawczego od  ja-czytającego i  ja-piszącego. Skupiam się zatem raczej 

na analizie zjawisk aniżeli ich ocenie, by oszczędzić wam wrażenia (auto)reklamy.

Słowo o definicjach

Literatura młodzieżowa, potocznie „młodzieżówka”, wyodrębniła się z  konglomeratu 

zwanego – obecnie cokolwiek niefortunnie – „literaturą dla dzieci i młodzieży”. Jeszcze 

w 2006 roku Słownik literatury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego nie poświę-

cał literaturze młodzieżowej osobnego artykułu, a  jedynie hasło „literatura popularna 

a literatura dla dzieci i młodzieży”, gdzie nie dość, że czytelnik wchodzący w dorosłość 

został połączony z  dziećmi na wszystkich etapach rozwoju, to jeszcze sam temat ogra-

niczono do dostosowania klasyki do niedorosłych odbiorców. Literatury młodzieżowej 

nie notuje też Słownik nowych gatunków i zjawisk literackich Pauliny Potrykus-Woźniak 

z 2010 roku, choć można tam znaleźć chociażby hasło fanfiction, a to zjawisko związane 

z rozwojem literatury pisanej przez młodzież i dla młodzieży (choć wykraczające daleko 

poza ten rozwój).

Nie możemy oczekiwać zbyt wiele w kwestii definicji, skoro nawet Wikipedia ma wspól-

ną kategorię: „literatura dziecięca i młodzieżowa”. Nic zatem dziwnego, że kiedy czytelnik 

nastoletni, który nie chciał być już utożsamiany z dzieckiem, zaczął się stawać coraz istot-

niejszym z marketingowego punktu widzenia odbiorcą, sami marketingowcy postanowili 

stworzyć nową etykietę. Tak na początku XXI wieku w USA wykorzystano pojawiający się 

już wcześniej termin young adult (dosł. „młody dorosły”), a w 2009 roku jedno z wydaw-

nictw dorzuciło do tego kategorię new adult (dosł. „nowy dorosły”). Young adult oznacza 

książki przeznaczone dla czytelnika w  wieku 12–18 lat, z  kolei new adult – 19–25, choć 

obecnie zdarza się przesunięcie tej granicy aż do 30 lat. Możemy zatem założyć, że w więk-
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szości przypadków young adult to etykieta odpowiadająca faktowi, że wielu nastolatków 

chce być już postrzeganych jako osoby dorosłe, natomiast new adult daje kojące przedłu-

żenie okresu „młodzieżowego” czytelnikom pełnoletnim, ale pragnącym jeszcze uniknąć 

problemów „nudnej” dorosłości3.

Oba anglojęzyczne terminy to zatem etykiety marketingowe, toteż można z powodze-

niem stosować je wymiennie z polskim określeniem „literatura młodzieżowa”, obejmują-

cym teksty dotyczące młodzieży (rozumianej jako nastolatkowie i  dwudziestolatkowie) 

i jej problemów.

Bardzo krótka historia polskiej literatury młodzieżowej

Z  rozkwitem literatury adresowanej specyficznie do  nastoletnich czytelników mieli-

śmy w Polsce do czynienia już w okresie PRL. Co charakterystyczne, istniał wówczas 

ścisły podział na  literaturę bardziej przygodową („dla chłopców”), reprezentowaną 

przez twórczość Edmunda Niziurskiego, Zbigniewa Nienackiego czy niektóre powie-

ści Hanny Ożogowskiej, oraz bardziej obyczajową („dla dziewcząt”) w postaci chociaż-

by Jeżycjady Małgorzaty Musierowicz czy twórczości Krystyny Siesickiej. O ile nowa 

epoka4 wyhamowała rozwój nurtu przygodowego, o tyle obyczajowy miał się dobrze 

3	  To jeden ze  sposobów definiowania różnicy między young adult i  new adult. Można spoj-

rzeć na odmienność tych gatunków na przykład również przez pryzmat dominujących motywów. 

W tym miejscu dziękuję Agnieszce Szmatole za tę trafną uwagę.

4	  Naturalnie, jest to uproszczenie. Niemałą rolę odegrał fakt, że zarówno Ożogowska, jak 

i Nienacki zmarli w połowie lat 90. XX wieku (a przygody Pana Samochodzika pisane przez in-

nych autorów nie zyskały już takiej popularności jak oryginalne tomy), z kolei Niziurski skupiał się 

na nieco młodszym gronie odbiorców.
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– do istniejących autorek dołączyły w XXI wieku takie postacie jak Liliana Fabisińska 

(wydawana w  latach 2003–2006 seria Bezsennik, czyli o  czym dziewczyny rozmawiają 

nocą), Małgorzata Karolina Piekarska (publikowane na  łamach prasy młodzieżowej 

opowiadania zebrane potem w tomy Klasa pani Czajki, LO-teria oraz Licencja na doro-

słość), Ewa Nowak (seria Miętowa rozpoczęta w 2002 roku) czy później Joanna Jagiełło 

(cykl Kawa z kardamonem z lat 2011–2019). Warto zauważyć, że wszystkie wspomnia-

ne autorki łączyły pisanie dla młodzieży z pisaniem dla jeszcze młodszego czytelnika. 

Na tle innych autorek wyróżniała się bez wątpienia twórczość Magdy Skubisz (cykl 

LO story), piszącej żywym, młodzieżowym językiem (niestroniącym od przekleństw) 

i poruszającej bardziej dorosłe problemy. Seria Skubisz, dziś nieco zapomniana, ukazy-

wała perspektywę samej młodzieży, i to tej problematycznej, wychowanej w brudnym, 

niepozbawionym patologii świecie i zmuszonej do szybkiego dorośnięcia. Różniła się 

tym od „czystych” językowo, uporządkowanych fabularnie i pisanych z wyraźnego dy-

stansu osoby dorosłej serii innych autorek5, kładąc jednocześnie podwaliny pod sporą 

część segmentu młodzieżowego współcześnie.

Równolegle z oficjalną, drukowaną literaturą rozwijało się zjawisko, które Alicja Wo-

łodźko-Butkiewicz w  innym kontekście trafnie nazwała netliteraturą. Mowa o  twórczo-

ści rozkwitającej w internecie, bardzo często pisanej przez osoby młode albo stanowiącej 

pierwsze literackie wprawki. Rynkiem literackim rządzili dorośli, ale młodzież zaczęła 

pisać dla młodzieży: fanfiction do  znanych uniwersów (zwłaszcza do  świata Harry’ego 

5	  Chociaż trzeba przyznać, że Jagiełło ostatnim tomem serii Kawa z kardamonem dorównała 

Skubisz w opisie wielkich problemów młodych ludzi. Protagonistka Mleka z miodem radzi sobie mię-

dzy innymi z nastoletnią ciążą.



Dziwne losy polskiej młodzieżówki. 41

Pottera), opowiadania o sławnych ludziach6, lecz także twórczość oryginalną. Publikacje 

takich tekstów na blogach i forach dyskusyjnych, wkrótce zaś także na specjalnych porta-

lach, umożliwiały znalezienie grupy odbiorców i interakcję między twórcą a czytelnikiem. 

Teksty publikowano najczęściej w formie odcinkowej.

Netliteratura funkcjonuje również obecnie, głównie za sprawą wyspecjalizowanych 

platform, jak powstały w 2006 roku Wattpad. Nie zmieniły się zasady jej działania, lecz 

popularność i oficjalność tego obiegu. Najpopularniejsze polskojęzyczne teksty na Wat-

tpadzie zyskują miliony wyświetleń, co często daje im prostą drogę do publikacji w for-

mie papierowej – czy to z inicjatywy autorów, czy to wskutek działania wydawców, któ-

rzy sami poszukują tekstów cieszących się dużym zainteresowaniem.

Rosnąca rola obiegu internetowego i jego połączenie z obiegiem drukowanym, zainte-

resowanie czytelnictwem wśród młodzieży, rozwój mediów społecznościowych i powsta-

nie specjalnego segmentu poświęconego książkom (BookTube, Bookstagram, BookTok), 

a także funkcjonowanie analogicznego segmentu na rynku amerykańskim doprowadziły 

do sytuacji, w której znajdujemy się obecnie. Literatura młodzieżowa ma znaczenie. Lite-

ratura młodzieżowa jest konsumowana masowo, a jej odbiorcy wyraźnie zaznaczają swo-

ją obecność na targach książki w całej Polsce. Kolejne wydawnictwa otwierają skupione 

na niej imprinty. 

Jak zatem nawigować wśród ogromu powieści młodzieżowych na polskim rynku?

6	  Są to tak zwane real person fiction (w skrócie RPF), których bohaterami są prawdziwe osoby 

– aktorzy czy piosenkarze. Z powodzeniem funkcjonują również fikcjonalizowane historie o życiu 

zespołów muzycznych czy popularnych sportowców.
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Trójpodział

W artykule Gdzie artyści, gdzie pop z 2014 roku Bernadetta Darska postulowała wpro-

wadzenie rozróżnienia „literatury kobiecej” na  powieści kobiet, powieści dla kobiet 

i powieści kobiece. Zainspirowana strukturą tego podziału proponuję analogiczny dla 

polskiej literatury młodzieżowej w latach 20. XXI wieku: powieści młodzieży, powie-

ści o młodzieży i powieści dla młodzieży.

Powieści młodzieży to kategoria nastręczająca najmniej problemów definicyjnych. 

Mowa po  prostu o  powieściach pisanych przez młodzież, czyli, przyjmijmy umow-

nie (za  postrzeganiem młodzieży / osoby uczącej się przez porządek prawny), osoby 

do 26. roku życia. To najczęściej historie, które zaczynają swój żywot jako wprawki lite-

rackie w internecie, po czym zyskują popularność i są wydawane w obiegu drukowanym, 

niejako sankcjonującym ich status. Do tego grona należą autorki serii, które po sukce-

sie na  Wattpadzie stały się książkami kultowymi dla obecnego pokolenia nastolatków 

i „młodych dorosłych” – Katarzyna Barlińska znana z serii Hell (urodzona w 2001 roku, 

debiut w 2022 roku) oraz autorka Rodziny Monet, Weronika Anna Marczak (urodzona 

w 1996 roku, debiut w 2022 roku). Do młodzieżowych autorów można też zaliczyć oso-

by, które zyskały popularność w  mediach społecznościowych, co otworzyło im drogę 

do kariery literackiej – Maksymiliana Kuznowicza, duet Anna Bartłomiejczyk i Marta 

Gajewska czy wspomnianą już Eli Paczkowską.

W przypadku powieści młodzieży o sukcesie decyduje nie tylko sam utwór – choć waż-

ne, by był napisany językiem jak najbliższym żywemu językowi młodych ludzi i oferował 

przeżycia emocjonalne – lecz także fakt, że odbiorca może się utożsamiać z osobą autor-

ską. Brak dystansu wieku i życiowego etapu ułatwia odnalezienie w takiej osobie swojej 

inspiracji i przyjęcie jej całościowo: jako autora-i-tekst. Zatem sięgając po książki swoich 
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rówieśników lub autorów niewiele starszych, młodzi ludzie sięgają po doświadczenie wy-

kraczające poza ramy literackie7.

Powieści o młodzieży to zbiór tekstów, które dotyczą młodych osób i ich przeżyć, ale 

młodzież niekoniecznie będzie ich pierwszą grupą docelową. Nie jest to stwierdzenie tak 

szokujące, jak mogłoby się wydawać, jeśli wziąć pod uwagę, jak wielu czytelników literatu-

ry young adult to osoby, które wiekowo nie zaliczają się już do tej grupy8.

Zakwalifikowanie danego utworu do  kategorii powieści o  młodzieży może wynikać 

z dwóch powodów. Pierwszym z nich jest narzucenie dystansu czasowego lub językowego. 

Dzwonek na długą przerwę Adrianny Szymańskiej-Zachei doskonale oddaje realia życia li-

cealistów w 2008 roku, ale, co zrozumiałe, ten obraz bardziej przemówi do osób, które po-

dzielają to doświadczenie, niż do nastolatków z 2025 roku. Z kolei Dziewczynę w różowym 

mojego autorstwa Aneta Korycińska (znana w internecie jako Baba od polskiego) nie bez 

kozery nazwała „young adult dla polonistek”. Świadomie zdecydowałam się na  kwiecisty, 

momentami eksperymentalny język narratorki, odbiegający od  „standardowego” języka 

współczesnej młodzieży.

Drugi powód to dystans wieku, kiedy utwór wywołuje poczucie obcowania z podmio-

tem dorosłym. W Stanie splątania Roksana Jędrzejewska-Wróbel wprost staje po stronie 

7	  Z tego zresztą względu niektórzy wydawcy specjalizujący się w literaturze młodzieżowej 

dbają o to, by ich autorzy nie odbiegali zbytnio wiekiem od grupy docelowej.

8	  Por. np. raport WordsRated (https://wordsrated.com/young-adult-book-sales/ [10.05.2025]) albo 

raport na zlecenie HarperCollins opisany w „The Guardian” (https://www.theguardian.com/books/2024/

apr/30/more-than-a-quarter-of-readers-of-ya-are-over-the-age-of-28-research-shows [10.05.2025]). Z racji 

braku analogicznego raportu dla Polski, ale przy jednoczesnym podobieństwie zachowań czytelniczych (co 

wynika chociażby z analizy wieku recenzentów z Bookstagrama sięgających po literaturę young adult) przyj-

muję, że sytuacja w naszym kraju może się kształtować podobnie.
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nastolatków w starciu z wymaganiami i oschłością świata dorosłych, ale czyni to właśnie 

z pozycji dorosłego. Oszczędny emocjonalnie, skupiony na poetyckim obrazowaniu język 

i odejście od analizy codziennych przeżyć nastolatków na rzecz tworzenia bardziej ideowej 

narracji przemówią właśnie do dojrzalszego odbiorcy (choć będą też balsamem na duszę 

młodych moli książkowych). Za to w Złodziejach motyli9 Barbara Mikulska i Wojciech Gu-

nia wykorzystują postacie nastolatków do stworzenia przeznaczonego dla dorosłych mo-

ralitetu. Nie może zatem dziwić schematyczny sposób przedstawienia nastoletnich boha-

terów, co jednak utrudnia młodzieży utożsamianie się z nimi.

Wreszcie trzecią kategorię w tym trójpodziale stanowią powieści dla młodzieży: napi-

sane przez osoby dorosłe, prostym językiem, eksponujące emocje, osadzone w jak najbar-

dziej aktualnych realiach albo w bezczasie możliwym do wypełnienia dowolnymi okolicz-

nościami temporalnymi. Przykładem takiego bezczasu są realia serii Dobrze zagrane Anny 

Ryś – rzeczywistość pozbawiona telefonów komórkowych z dostępem do  internetu, wy-

raźnie niedzisiejsza, ale na tyle ogólnie naszkicowana, by i współczesny nastolatek mógł 

się w niej odnaleźć. Ryś, podobnie jak Irmina Maria (autorka Broken Wings, What’s Wrong 

With Me oraz Dream Lake), kieruje swoje utwory do młodszej części młodzieżowej grupy 

odbiorczej: upraszcza język, dopasowuje problemy bohaterów bardziej do wieku odbior-

ców niż do wieku samych postaci, ale też tworzy w mediach społecznościowych komunika-

cję opartą na życzliwości, cieple i poczuciu bezpieczeństwa. Sukces obu autorek pokazuje, 

że  to właśnie takich wartości w  doświadczeniu literackim poszukują młodsze nastolatki. 

Do starszej grupy (16+) zwracają się za to Paulina Jurga (HellPunk, Gdybyś się nie zjawiła), 

9	  Złodzieje motyli to wprawdzie powieść z pogranicza literatury młodzieżowej, obyczajowej 

i fantastycznej, wspominam jednak o tej książce, ponieważ stanowi ona idealny przykład historii 

o młodzieży skierowanej bezpośrednio do dorosłych.
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Martyna Pawłowska-Dymek (seria Wszyscy mamy źle w głowach) oraz autorki thrillerów 

młodzieżowych – Agnieszka Kulbat (Bujda, Bojkot) i Marta Bijan (Muchomory w cukrze, 

Nocne godziny, Wakacje pod morzem). W ich książkach problemy są poważniejsze (np. tok-

syczne relacje, nadużywanie alkoholu i narkotyków, samobójstwo), a język ostrzejszy, nie-

stroniący od przekleństw. Na podstawie danych anegdotycznych zauważam, że powieści 

dla młodzieży piszą osoby dorosłe, które albo noszą w sobie pomysł od własnych czasów 

nastoletnich, albo na co dzień pracują / mają kontakt z młodzieżą.

Podział ten jest, co oczywiste, umowny10 i stanowi jedynie szkic wstępny do dalszych 

badań genologicznych. To fundament, na  którym możemy oprzeć rozważania na  temat 

losów literatury młodzieżowej w Polsce.

Egzotyka z Wattpada

Charakterystyczne procesy dotyczące literatury młodzieżowej w Polsce w XXI wieku 

to jej stopniowa wattpadyzacja i egzotyzacja.

Pierwsze z tych pojęć to okazjonalizm o oczywistym pochodzeniu, choć samo zjawi-

sko ma korzenie znacznie głębiej, ponieważ analogiczne procesy dotyczyły już literatury 

dziewiętnastowiecznej. Powieść w odcinkach pokroju Sienkiewiczowskiego Potopu mu-

siała przyciągnąć czytelnika i zachęcić go do lektury kolejnych części – metoda narracyj-

na obejmowała więc liczne zwroty akcji i spektakularne finały odcinków, znane dziś jako 

cliffhanger. Wattpadowy rodowód wielu powieści młodzieżowych prowadzi do podob-

nego zjawiska – fabuła chociażby pierwszego tomu Rodziny Monet ma charakter niemal 

10	  Jak, nie ukrywajmy, cała genologia współczesnej literatury gatunkowej/komercyjnej/po-

pularnej. Kto nie wierzy, niechaj spróbuje wytyczyć linie nurtów i podgatunków w fantasy albo 

kryminale i jeszcze zdefiniować to, co powstało.
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serialowy: główna bohaterka przeżywa kolejne przygody, a stawka stale rośnie, by wcią-

gać i szokować odbiorcę11. Wattpad jest tu o tyle wdzięczniejszym dla autorów medium 

niż prasa publikująca powieści w odcinkach, że twórca natychmiast widzi reakcję na naj-

nowszy pomysł i  może się z  niego wycofać lub wręcz przeciwnie, kontynuować dany 

wątek. Zwiększenie częstotliwości zwrotów akcji wiąże się ze  spłaszczeniem elementu 

emocjonalnego – bohater przeżywa coraz to trudniejsze momenty, ale nie ma czasu się 

nad nimi zastanawiać. Nie ma też możliwości, by wpłynęły na niego długofalowo, wszak 

trzeba pchać go w kolejne sytuacje, testować jego granice bardziej, gwałtowniej, szybciej. 

Teoretycznie proces redakcyjny przygotowujący historię z internetu do wydania w wer-

sji książkowej powinien wyłapać przypadki przesadnej wattpadyzacji, jednak w  dobie 

fast literature szybkość działania jest ważniejsza od dokładności, ponadto nierzadko czy-

telnicy tak już przywykli do konkretnego kształtu historii, że zmiana, nawet z korzyścią 

dla fabuły, zostałaby wrogo przyjęta. Ofiarą takiego zjawiska padła na przykład powieść 

Veli Szulwińskiej Known from Snow. Bohaterka, Felicity, przechodzi serię trudnych wy-

darzeń: wypadek, uszkodzenie kręgosłupa, próbę samobójczą – lecz żadne z  nich nie 

pozostawia trwałego śladu na  psychice. Nie ma na  to czasu. Wszak odbiorcy czekają 

11	  Na podobnej zasadzie działały latynoamerykańskie telenowele, a obecnie wielosezonowe 

seriale. Przypomnijmy sobie stężenie absurdu w ostatnich sezonach Pretty Little Liars czy Riverdale.
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na kolejny odcinek i kolejne perypetie bohaterki, którą już poznali, a nie tej zmienionej 

wskutek wydarzeń12.

Drugi z charakterystycznych procesów stanowi egzotyzacja, rozumiana nie jako jedna 

ze strategii przekładowych, lecz jako świadome umieszczanie akcji utworów w obcych 

realiach (co najczęściej oznacza USA lub Wielką Brytanię). Jest to odpowiedź na zapo-

trzebowanie czytelnicze i widoczne w mediach społecznościowych narzekania na polskie 

imiona i nazwy w książkach. Zdawać by się to mogło paradoksem: odbiorca z jednej stro-

ny chce się utożsamiać z bohaterami, z drugiej woli czytać o Samie i Kate niż o Piotrze 

i Kasi. W rzeczywistości jednak bardzo prosto wytłumaczyć takie zjawisko: literatura ma 

służyć rozrywce i wierze, że problemy postaci (a zatem i czytelnika) zostaną rozwiązane, 

a trudniej w to uwierzyć, gdy nazwy geograficzne i imiona bohaterów niosą konkretne 

skojarzenia. Mowa tu, rzecz jasna, o tendencji, nie o zerojedynkowej zasadzie. Zresztą 

autorki, które zdążyły zyskać popularność zanim zaczęły pisać w segmencie obyczajowej 

literatury młodzieżowej (jak na przykład wspomniane Kulbat czy Jurga, ale także Marta 

Bijan, znana jako piosenkarka i osobowość internetowa), z powodzeniem używają pol-

skich imion i polskich realiów.

12	  Choć osobiście uważam podobny brak głębi psychologicznej za fundamentalną wadę, nie 

mogę nie zauważyć, że ten problem, chętnie wytykany autorkom, zwłaszcza młodym, praktycznie 

nie był omawiany w odniesieniu do narracji superbohaterskich. Superman czy James Bond wycho-

dzili bez szwanku na psychice z większych opresji niż Felicity z Known from Snow, ale w ich przypad-

ku było to uznawane za pożądaną mitologizację narracji. Kwestia, czy mówimy o dwóch różnych 

zabiegach, czy jednak o podwójnych standardach, mogłaby się stać tematem zupełnie innego eseju. 

Zainteresowanych tematem odsyłam do tekstu Mit Supermana Umberto Eco ze zbioru Apokaliptycy 

i dostosowani (przeł. Piotr Salwa, Warszawa 2010).
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Niektórzy twórcy kreatywnie podchodzą do postulatu egzotyzacji. Magdalena Pio-

ruńska, autorka powieści Miłość z TikToka oraz Twoje serce będzie kiedyś czerwone, sięga 

po imiona i pseudonimy istniejące w Polsce, ale dające wrażenie tak pożądanej obcości. 

W jej tekstach można zatem spotkać takich nastolatków jak Agat i Freya, ale też nazy-

wanych mniej egzotycznie, za to bardziej międzynarodowo – Bazyl i Maks. Natomiast 

Maddie Pawłowska, polskojęzyczna pisarka mieszkająca w Holandii, wykorzystuje zna-

ne sobie na co dzień realia: główna bohaterka The BookTok Deal. Umowa stoi to Polka, 

która z przyczyn rodzinnych mieszka w Amsterdamie. Autorka wprowadza motyw star-

cia kultur, a  jednym z ważnych wątków jest ksenofobia, czy to na małą skalę – wobec 

protagonistki, czy na skalę makro – wobec imigrantów w ogóle.

Przypadek Pawłowskiej stanowi przyczynek do  innej refleksji: wprawdzie auto-

rzy literatury młodzieżowej uciekają z  Polski, przynajmniej w  sensie osadzania ak-

cji swoich utworów, ale pozostawiają polskie tropy. Polskie korzenie ma chociażby 

jeden z bohaterów Bliźniaczego płomienia Maksymiliana Kuznowicza. Polskie wątki 

wykorzystuje Julia Biel, autorka serii To nie jest, do  diabła, love story oraz Memory 

Almost Full, łącząc je z  realiami Stanów Zjednoczonych. Nierzadko zaś obce realia 

są obce tylko z  nazwy i  autorzy albo szukają punktów wspólnych ze  znaną sobie 

rzeczywistością, albo upraszczają i  domestykują obcość, jak Julia Żugaj i  Przemek 

Corso, którzy w powieści Tak miało być wykorzystują polską skalę ocen, choć akcja 

dzieje się w USA.

Osobny aspekt trendu egzotyzacji to zagranicznie brzmiące pseudonimy osób autor-

skich – obecnie często zastępowane pseudonimami z Wattpada – oraz anglojęzyczne ty-

tuły. Warto zauważyć, że jedno i drugie można też zaobserwować na rynku young adult 

chociażby w Niemczech.
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Potwory pod łóżkiem, czyli problemy nastolatków

„A  jakie problemy można mieć w  tym wieku?” to też autentyczny komentarz, jeden 

z wielu, które można znaleźć pod artykułami o kryzysie psychiatrii dzieci i młodzieży 

w  Polsce. Podobne wypowiedzi pokazują, niestety, stosunek wielu dorosłych do  po-

tencjalnych problemów młodych ludzi. Cała literatura popularna stoi na  emocjach, 

konfliktach i  dramatach, a  jednocześnie odpowiada, jako jedna z  pierwszych gałęzi 

sztuki, na troski społeczeństwa, nic dziwnego więc, że w literaturze młodzieżowej wi-

dzimy odbicie tego, z czym nastolatki się zmagają.

Rzuca się w oczy, że drastycznie zmienił się kaliber problemów bohaterów. To już nie 

tylko pierwszy miłosny zawód, trudne relacje z bliskimi czy niechęć do wypełniania do-

mowych obowiązków. O wiele częściej pojawia się tematyka przemocy (w rodzinie bądź 

w  szkole), depresji i  innych chorób psychicznych, samobójstwa, uzależnień… Podobnie 

jak zagraniczni twórcy, także polscy autorzy sięgają między innymi po problematykę ży-

cia z niepełnosprawnością (choćby w Pocałunkach w ciemności Nell Grudzień, gdzie jeden 

z  protagonistów jest niewidomy) czy poważną chorobą (potencjalnie śmiertelne wady 

serca w Dokąd zaniesie nas wiatr Anny A. Sosny oraz Gdybyś się nie zjawiła Pauliny Jurgi). 

Nie brak bohaterów ulegających parentyfikacji, jak Kalina z Bujdy Agnieszki Kulbat, która 

musi się zmagać z alkoholizmem i bezradnością rodziców. Pojawiają się twórczynie wyspe-

cjalizowane w powieściach problemowych, np. Agata Czykierda-Grabowska, która wpro-

wadza do  polskiej literatury młodzieżowej rzadko poruszane wątki adopcji nastolatków 

(Adam) czy zaginięć młodych ludzi (Kiedyś po ciebie wrócę).

Jednocześnie nie sposób stwierdzić, by wszystkie powieści młodzieżowe poruszały wy-

łącznie dorosłe problemy. Obok książek mówiących o sprawach, które przytłoczyłyby i do-

rosłych, pojawiają się takie, w których bohaterowie buntują się przeciwko zrzucaniu na ich 
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barki problemów niedostosowanych do wieku. Przykładowo Maria, Lena i Miłosz ze Stanu 

splątania Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel walczą o możliwość bycia zwykłymi, nieidealny-

mi nastolatkami, popełniania błędów bez groźby dożywotnich konsekwencji, próbowania 

nowych rzeczy i odejścia od kultu produktywności (widać ten motyw szczególnie w wątku 

Miłosza, którego matka i ojczym zdają się wypełniać sobie i jemu każdą minutę życia po-

tencjalnie przyszłościowymi zajęciami).

Obok wielkich tematów pojawiają się i problemy typowe dla wieku bohaterów, przede 

wszystkim poczucie osamotnienia, niedopasowania, strach przed przyszłością. O tym, jak 

poważne to lęki młodych ludzi i jak bardzo potrzebują oni znaleźć ukojenie choćby w fikcji, 

może paradoksalnie świadczyć fakt sukcesu takich opowieści jak seria Students Aleksan-

dry Negrońskiej. Można mieć do tego cyklu wiele zarzutów (chociażby normalizowanie 

alkoholizmu), ale u źródła to historia dziewczyny, która nie musi się zmieniać, by zyskać 

akceptację i aprobatę otoczenia. Rosanna przeprowadza się na studia do innego kraju, do-

świadcza odrzucenia przez ukochaną siostrę, w dodatku musi się wpasować w zgraną grupę 

młodych bogaczy. Tymczasem oni przyjmują ją taką, jaka jest – nie tylko nie każą się zmie-

niać, ale wręcz wyrażają zachwyt jej charakterem. Widać w tej sytuacji spełnienie marzeń 

wielu nastolatków o bezwarunkowym poczuciu przynależności.

Także w  literaturze młodzieżowej najmocniej zaznacza się temat eksploracji własnej 

tożsamości – również płciowej i  seksualnej. W  2016 roku fenomenem stała się powieść 

Natalii Osińskiej Fanfik (zekranizowana w 2023 roku), opowiadająca historię transpłcio-

wego Tośka i jego coming outu. Z perspektywy czasu krytycy i sama społeczność LGBTQ+ 

w Polsce dostrzegają w tej i kolejnych powieściach Osińskiej wiele problematycznych wąt-

ków (normalizowanie lekomanii, usprawiedliwianie toksycznych zachowań bohaterów 

czy nierealistyczne przedstawienie samego bycia trans), lecz bez wątpienia autorka poło-
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żyła kamień węgielny pod queerowe polskie young i new adult. Co interesujące, temat qu-

eerowości często wiąże się z wykorzystaniem rodzimych realiów i odejściem od egzotyzacji. 

Weronika Łodyga, Józefina Płotka czy Bartosz Brzeziński piszą o rzeczywistości młodych 

osób nieheteroseksualnych w  Polsce (nierzadko niesprzyjającej: homoseksualność głów-

nego bohatera Skoku do gwiazd Brzezińskiego zmusza go do ucieczki z domu i czasowego 

porzucenia sportowej kariery). Z kolei Anouk Herman w Nigdy nie będziesz szło samo uka-

zuje proces odkrywania własnej niebinarności.

***

Jest zatem współczesna polska literatura młodzieżowa zjawiskiem wielowarstwowym 

i wieloaspektowym. Niech świadczy o tym fakt, że próba zaledwie naszkicowania jej 

zróżnicowania, bez wdawania się w szczegóły, zajęła niemal cały arkusz wydawniczy 

tekstu. Szeroki wachlarz problemów, stylistyk i  optyk sprawia, że  lekturę dla siebie 

znajdzie w  tym gąszczu i  przedstawiciel grupy docelowej, i  dorosły zainteresowany 

zajrzeniem w świat młodych ludzi.

By to ułatwić, poniżej zestawiam listę wspomnianych w niniejszym artykule utworów, 

które polecam na początek przygody z gatunkiem:

Biel Julia, To nie jest, do diabła, love story [seria], Poznań 2020–2021.

Bijan Marta, Muchomory w cukrze, Białystok 2023.

Bijan Marta, Nocne godziny, Białystok 2023.

Bijan Marta, Wakacje pod morzem, Białystok 2024.

Brzeziński Bartosz, Prosto w słońce, Warszawa 2024.

Brzeziński Bartosz, Skok do gwiazd, Warszawa 2024

Czykierda-Grabowska Agata, Adam, Warszawa 2021.



Czykierda-Grabowska Agata, Kiedyś po ciebie wrócę, Warszawa 2019.

Herman Anouk, Nigdy nie będziesz szło samo, Warszawa 2023.

Jędrzejewska-Wróbel Roksana, Stan splątania, Kraków 2021.

Jurga Paulina, Gdybyś się nie zjawiła, Białystok 2025.

Jurga Paulina, Hellpunk, Białystok 2024.

Kulbat Agnieszka, Bojkot, Warszawa 2024.

Kulbat Agnieszka, Bujda, Warszawa 2023.

Kuznowicz Maksymilian, Bliźniaczy płomień, Warszawa 2024.

Łodyga Weronika, Hurt/Comfort, Białystok 2020.

Łodyga Weronika, Angst with happy ending, Białystok 2021.

Maria Irmina, Broken Wings, Warszawa 2023.

Osińska Natalia, Fanfik, Warszawa 2016.

Paczkowska Eli, Piękny chaos twej duszy, Białystok 2024.

Pawłowska-Dymek Martyna, Wszyscy mamy źle w głowach [seria], Warszawa 2022–2023.

Pawłowska Maddie, The BookTok Deal. Umowa stoi, Warszawa 2023.

Pioruńska Magdalena, Miłość z TikToka, Warszawa 2023.

Pioruńska Magdalena, Twoje serce będzie kiedyś czerwone, Warszawa 2024.

Radosz Joanna Krystyna, Dziewczyna w różowym, Warszawa 2023.

Ryś Anna, Dobrze zagrane [seria], Kraków 2024.

Skubisz Magda, LO Story [seria], Warszawa 2009–2018.

Sosna Anna A., Dokąd zaniesie nas wiatr, Warszawa 2024.

Szymańska-Zacheja Adrianna, Dzwonek na długą przerwę, Irządze 2024.
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Promotorka fandomu, niebinarna pro-

gramistka, queerowa feministka, cyfrowa 

nomadka, mieszkanka internetu. Dostęp-

na w trybie tekstowym. Sponsorowana 

przez literki AuDHD. Lubi milczeć o życiu, 

wszechświecie i całej reszcie. W wolnych 

chwilach czyta, głaszcze koty albo śpi. 

W zajętych – zarabia na karmę i żwirek. 

Pomiędzy – robi prelekcje na tematy 

literackie i naukowe, recenzuje książki, 

prowadzi spotkania autorskie, moderuje 

panele, współorganizuje konwenty. Wiecz-

nie spóźniona sowa, ale czasami zdąża 

i daje radę dotrzeć.

Natalia Karga
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Dlaczego 
warto czytać 
polską fan-

tastykę?

Natalia Karga

Żyjemy w epoce globalizacji. Technologia pozwala nam rozmawiać z osobami z prawie 

całego świata i  udostępnia wiadomości, książki, muzykę, filmy i  seriale powstające 

na  całej kuli ziemskiej. „Sztuczna inteligencja” bez problemu tłumaczy między dzie-

siątkami czy setkami języków, coraz lepiej dając sobie radę z literaturą czy dialogami 

w filmach. 

Jednak odmienność tradycji i  doświadczeń twórców żyjących w  różnych kulturach 

sprawia, że ich dzieła dużo bardziej trafiają w gusta i potrzeby ich współobywateli, a od-

biorców z innych części globu przyciąga głównie ich egzotyczność i różnice w odczuwaniu 

świata, zdarzeń, emocji. 

Chciałabym tu omówić historię rozwoju polskiej fantastyki i wskazać teksty, które war-

to przeczytać pomimo upływu lat. Ale zacznę od pokazania, co wyróżnia polską fantastykę 

(czy w ogóle polską literaturę) na tle innych fantastyk (czy literatur) narodowych.
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***

Polska tradycja literacka sięga średniowiecza. Od początku państwowości Polska le-

żała na pograniczu między chrześcijaństwem zachodnim i wschodnim, między strefą 

wpływów Rzymu i Bizancjum, ale graniczyła też z pogańskimi Prusami. Z biegiem lat 

granice się przesuwały. Historia Polski obejmowała zarówno okresy ekspansji i podbo-

jów, jak rozbicia i rozbiorów, okresy swobód religijnych i prześladowań politycznych. 

Świadkowie tych wydarzeń mieli do opowiedzenia swoje historie, przeżycia, emocje. 

Powstawały miasta i  uniwersytety, pojawiali się kupcy i  przybysze z  dalekich krain. 

Polska stała się państwem wielu narodów, kultur i religii, które wpływały na siebie na-

wzajem, a ponadto podlegały wpływom z krajów Zachodu, Wschodu, Południa. Pisa-

rze mogli czerpać z rozmaitych tradycji, przeciwstawiać je sobie lub łączyć – i robili to. 

W XIX i XX wieku to literatura łączyła Polaków na emigracji i w kraju, podczas roz-

biorów i  wojen. Język i  literatura miały kluczowe znaczenie dla utrzymania tożsamości 

narodowej i późniejszej odbudowy państwa po odzyskaniu niepodległości, pomagały po-

rozumieć się, odzyskać wspólną perspektywę, odnaleźć wspólnotę pomimo różnych do-

świadczeń. A wśród tej bogatej tradycji literackiej znalazło się miejsce dla fantastyki w róż-

nych jej odmianach. 

Jak wyglądała literatura polska tego okresu na tle światowej? Polscy pisarze emigracyj-

ni byli na bieżąco z prądami literackiej Europy. Pisarze pod zaborami, nawet piszący wy-

łącznie po polsku, nawiązywali do literatury zaborców – Niemiec, Rosji, Austro-Węgier. 

Literatura brytyjska i amerykańska były z polskiego punktu widzenia trochę na uboczu, 

niemniej fascynowały odmiennością. 

Europa od  Wielkiej Rewolucji Francuskiej aż po  Wiosnę Ludów wrzała od  nowych 

idei i prądów literackich. Poeci i pisarze przyłączali się do walk niepodległościowych. Dru-



Dlaczego warto czytać polską fantastykę? 57

ga połowa XIX wieku przyniosła uspokojenie i  poprawę warunków pracy i  życia wśród 

warstw niższych: upowszechnienie oświaty, kasy chorych, kasy ubezpieczeń, związki za-

wodowe, zniesienie poddaństwa i pańszczyzny w prawie całej Europie.

Literatura tego okresu przechodziła od klasycyzmu, w którym elementy fantastyki za-

wierały się w  utopiach i  powieściach edukacyjnych, poprzez romantyzm, wykorzystują-

cy elementy grozy i horroru, byty nadprzyrodzone i wymykające się naukowym opisom 

zjawiska parapsychiczne czy magnetyzm zwierzęcy, poprzez pozytywizm z  powieściami 

o genialnych uczonych i wyimaginowanych wynalazkach, łączącymi elementy dydaktycz-

ne i przygodowe, po fin de siècle i wiek XX, w których rozwój techniki, przyspieszający 

po wielokroć szybkość wymiany idei i doświadczeń, ponownie zglobalizował literaturę. 

Ale historia i  literatura w Ameryce1 wyglądała inaczej. Od Deklaracji Niepodległości 

przez cały XIX wiek Stany Zjednoczone przesuwały swoje zachodnie granice aż po ocean, 

walcząc z  rdzenną ludnością, osadzając ją w  rezerwatach i  uzależniając od  administracji 

rządowej (podobnie wyglądała sytuacja rdzennej ludności w  Kanadzie). Ameryka przy-

ciągała rzesze imigrantów z Europy i Azji, rozdając chętnym grunty za darmo i obiecując 

swobody obywatelskie – ale tylko białym. 

W  wielu stanach USA niewolnictwo wciąż trzymało się mocno – wprawdzie jeszcze 

w  XVIII wieku nadano niewolnikom podstawowe prawa, ale sami Ojcowie Założyciele 

dawali przykład, że można je było bezkarnie łamać. A nawet po zniesieniu niewolnictwa 

1 Tu i dalej utożsamiam „Amerykę” z USA i po części Kanadą, a „literaturę amerykańską” z lite-

raturą pisaną w Stanach Zjednoczonych (kto kojarzy pisarzy kanadyjskich z tamtego okresu, poza 

Lucy Maud Montgomery?). Natomiast Ameryka Łacińska przez cały wiek XIX i pierwszą połowę 

XX wieku była dla europejskiej kultury bardziej odległa niż kraje Orientu. 
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los byłych niewolników nadal zależał od byłych właścicieli. Zaś segregację na tle rasowym 

zniesiono dopiero w latach 60. XX wieku, gdy Amerykanie zaczęli już latać w kosmos. 

To powodowało, że popularna literatura amerykańska z jednej strony opiewała „ameri-

can dream”, mit o wolnych kolonistach, budujących swoją przyszłość wśród dzikiej przyro-

dy, a z drugiej gloryfikowała walkę z „dzikimi Indianami”, prymitywnymi tubylcami, nie-

dotrzymującymi umów uciekinierami z rezerwatów2, oraz z bandami wyrzutków, którzy 

pod nieobecność sądów i policji wybierali łatwiejsze niż praca sposoby wzbogacenia się. 

Ponadto prasa i  literatura często pokazywały w  jak najgorszym świetle byłych niewolni-

ków, którzy z biedy i braku perspektyw dokonywali przestępstw. We wszystkich tych przy-

padkach polecanym rozwiązaniem była eksterminacja złoczyńców przez praworządnych 

obywateli, nawet w formie linczu, tym bardziej że każdy obywatel miał prawo posiadania 

broni. I to przenikało również do literatury – także fantastycznej3. 

Z kolei literatura rosyjska powstawała w wielkim, scentralizowanym, rządzonym twar-

dą ręką imperium. Władza mogła wszystko, a sprzeciw był karany zesłaniem na Syberię, 

do kolonii karnych, a część skazańców po odbyciu kary miała nakaz osiedlenia się w okre-

ślonej guberni, bez możliwości powrotu do dawnego życia. Cenzura literacka i groźba kar 

powodowały, że pisarze skupiali się na tematyce uniwersalnej – kondycji człowieka, spra-

2	 Deklaracja Niepodległości explicite wymienia „dzikich Indian, wrogów nieznających 

litości, których wiadomy sposób prowadzenia wojny polega na  zabijaniu każdego, kogo spotka-

ją, bez różnicy płci, wieku i  stanu” – por. https://pl.wikipedia.org/wiki/Deklaracja_niepodle-

g%C5%82o%C5%9Bci_Stan%C3%B3w_Zjednoczonych (dostęp 30.04.2025).

3	  Przykładem pisarza, który często używał podobnych motywów w  fantastyce, był E. E. 

„Doc” Smith (1890–1965), jeden z ojców amerykańskiej space opery. W Polsce nieznany, natomiast 

w Ameryce uwielbiany przez fanów i twórców SF oraz wskazywany jako źródło inspiracji dla wielu 

rozwiązań wprowadzonych w amerykańskiej armii, marynarce i lotnictwie. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Deklaracja_niepodległości_Stanów_Zjednoczonych
https://pl.wikipedia.org/wiki/Deklaracja_niepodległości_Stanów_Zjednoczonych
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wiedliwości, moralności, tożsamości narodowej (w szczególności rosyjskiej), roli jednost-

ki w historii, inspirując się poszczególnymi prądami literackimi, docierającymi z Europy 

Zachodniej – romantyzmem, naturalizmem, realizmem – oraz filozofią Hegla, Schopen-

hauera, Nietzschego. W XX wieku zmieniły się dekoracje: jedynowładztwo caratu zostało 

zastąpione przez dyktaturę proletariatu, ale aparat i narzędzia opresji pozostały praktycz-

nie takie same. 

W  tych okolicznościach literatura polska podejmowała aktualne tematy i  wchodziła 

w  dyskurs zarówno z  zachodem Europy, jak i  ze  wschodem. Polscy pisarze tego okresu 

znali zwykle kilka języków obcych: francuski i niemiecki lub rosyjski (lub wszystkie trzy, 

o łacinie czy grece nie wspominając) i szybko podchwytywali nowe prądy i pomysły. Dla-

tego na  przykład Władysława Umińskiego (1865–1954) porównywano często do  Julesa 

Verne’a (1828–1905). Ale specyfika polskiego społeczeństwa i polskiej historii – Rzeczpo-

spolita szlachecka, poddaństwo chłopów (zniesione dopiero przez zaborców), rozbiory, 

przewaga ludności wiejskiej, powstania narodowe przeciwko zaborcom – powodowała, 

że punkt widzenia pisarzy polskich często różnił się od punktu widzenia pisarzy francu-

skich, niemieckich czy rosyjskich. Choć w przypadku literatury fantastycznej, szczególnie 

fantastyczno-naukowej, te różnice były mniej widoczne.

***

Zanim przejdę dalej, kilka zastrzeżeń. Jestem czytelniczką, fanką – ale amatorką. Mam 

dość rozległą wiedzę ogólną, ale brak mi wiedzy specjalistycznej, choćby podstaw lite-

raturoznawstwa; nie mam żadnego dyplomu, pozwalającego mi się wypowiadać o  li-

teraturze z pozycji specjalistki czy naukowczyni. Ale mam doświadczenie w czytaniu. 
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Zaczęłam jako czteroletnie dziecko4 i przez pięćdziesiąt lat przeczytałam kilka tysięcy 

książek. Samej fantastyki czytam około stu tomów rocznie i uważam, że to wystarczy, 

żeby mieć pojęcie zarówno o  fantastyce polskiej, jak i  zagranicznej. Ale jest to poję-

cie dość naiwne; nie szukam podtekstów i  zapewne nie dostrzegam wielu odniesień 

kulturowych. Czytam dla przyjemności, szukam wizji, które we mnie rezonują – nie 

muszą być oryginalne ani nowatorskie. 

Oczywiście nie przeczytałam całej istniejącej fantastyki. W ostatnich latach samej pol-

skiej fantastyki ukazuje się około dwustu tomów rocznie, do tego dochodzą tłumaczenia. 

Nawet osoba czytająca książki zawodowo, osiem godzin dziennie, nie dałaby rady poznać 

tego wszystkiego. Poza tym czytam dla przyjemności, więc istnieją wielkie obszary fan-

tastyki, o których nie mam pojęcia, choćby horror i groza. Nie przepadam za fantasy, ale 

chętnie czytam urban fantasy, rozszerzającą nasz istniejący świat o wymiar magiczny. Ale 

mój ulubiony podgatunek to fantastyka naukowa – w szczególności hard SF i space opera: 

to są obszary, o których mogę się wypowiedzieć dosyć miarodajnie.

Pisząc o  polskiej fantastyce, mam na  myśli fantastykę tworzoną przez autorów piszą-

cych po polsku, wydawaną w tym języku w Polsce. Nie trafiłam dotąd na fantastykę pisaną 

po śląsku czy kaszubsku. Chętnie bym spróbowała przeczytać, choć miałabym pewnie kło-

poty z jej dogłębnym zrozumieniem, ale ten problem miałaby też większość czytelników 

tego tekstu – więc pozostańmy przy języku polskim. A pomimo istnienia polskiej mniej-

szości narodowej w wielu krajach świata, nie mamy w Polsce dostępu do wydawanej tam 

4	 Jedną z  pierwszych moich przeczytanych książek były Tapatiki Marty Tomaszewskiej, 

rok czy dwa później zaczęłam czytać fantastykę młodzieżową – Bohdana Peteckiego i Jerzego 

Broszkiewicza. Mając dziewięć czy dziesięć lat, odkryłam Stanisława Lema, braci Strugackich, 

Briana Aldissa.
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po polsku literatury (o ile jakaś istnieje – znani mi autorzy emigracyjni albo wydają swoje 

książki w Polsce, albo piszą w języku obcym i wydają książki lokalnie).

Ostatnie z zastrzeżeń – ramy czasowe. Pierwsze polskie dzieła, uznawane za fantasty-

kę, to osiemnastowieczne utopie, wzorowane na  literaturze francuskojęzycznej. Ale nie 

ma sensu sięgać tak daleko, bo i język, i sposób prowadzenia akcji, i sama tematyka (osa-

dzona w ówczesnych realiach) są dla nas po tylu latach niezrozumiałe. Z tego samego po-

wodu możemy pominąć literaturę dziewiętnastowieczną, zawierającą elementy fantastyki 

naukowej, a nawet międzywojenną. Tak jak dla mnie, polszczyzna dziewiętnastego wieku 

bywa archaiczna, a wcześniejsza wymaga czasem słownika, tak mogę zrozumieć, że dzisiej-

szy czytelnik może mieć pewien problem z językiem Stanisława Lema czy innych twórców 

z lat 40. czy 50. 

Podsumowując, polska fantastyka, o której chcę tu opowiedzieć, to teksty literackie na-

pisane po polsku w ciągu ostatnich osiemdziesięciu lat, wydane po drugiej wojnie świato-

wej. Czyli fantastyka w PRL-u, od końca wojny do transformacji ustrojowej (1945–1989).

***

Wiele osób uważa dzisiaj, że  czas PRL był czasem straconym, czasem zniewolenia, 

represji, kolaboracji z  komunistami. Nie jest to prawdą. Ale żeby zrozumieć histo-

rię fantastyki w tym okresie, trzeba mieć świadomość, jak wyglądało życie w tamtych 

czasach. Przede wszystkim musimy sobie wyjaśnić, czym była Służba Bezpieczeństwa, 

cenzura prasy i książek oraz czym były przydziały.

Służba Bezpieczeństwa to nazwa stosunkowo późna; sama nazwa i struktura organiza-

cyjna zmieniały się w latach 40. i 50. kilkukrotnie. Jednak przez cały czas była to formacja 

pełniąca funkcje wywiadu i  kontrwywiadu, a  jednym z  jej celów było zapobieganie 



62 Natalia Karga

protestom społecznym związanym z krytyką działań władzy. Dlatego Służba Bezpieczeń-

stwa kontrolowała środowiska pisarzy i dziennikarzy, werbując w nich swoich informato-

rów i podstawiając agentów. Jej organizacja i sposób działania były wzorowane na podob-

nych służbach istniejących w ZSRR5. 

Cenzura w  różnych społecznościach istniała „od  zawsze” i  dotyczyła kwestii obycza-

jowych, religijnych, politycznych. W  czasach nowożytnych zwykle cenzurowano dzieła 

już wydane – wytaczano procesy autorom, redaktorom, drukarzom, konfiskowano i nisz-

czono nakłady gazet czy książek. Ale, gdy po  drugiej wojnie światowej Polska znalazła 

się w  rosyjskiej strefie wpływów, sposób działania cenzury uległ zmianie. W  1946 roku 

wprowadzono cenzurę prewencyjną, powołując Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji 

i Widowisk. Od tego czasu każdy tekst, każda informacja publikowana w mediach, każdy 

scenariusz widowiska musiały zostać przed publikacją zaaprobowane przez cenzora.

Prócz bieżącej kontroli cenzura mogła też nakładać zakaz publikowania informacji 

o określonych wydarzeniach czy na określony temat, a nawet zakazywać publikacji jakich-

kolwiek dzieł określonego autora (tzw. zapis cenzorski, który w praktyce skazywał na nie-

istnienie osobę, której dotyczył6). Dlatego autorzy musieli bardzo uważać, co, o  czym 

5	 Więcej szczegółów: https://pl.wikipedia.org/wiki/S%C5%82u%C5%BCba_Bezpie-

cze%C5%84stwa_(PRL) (dostęp 25.04.2025)

6	  W latach 70. pojawiła się na rynku wydawniczym seria książek Wydawnictwa Literackie-

go Stanisław Lem poleca. Jedną z proponowanych pozycji był Czarnoksiężnik z archipelagu Ursuli K. 

LeGuin. Problem polegał na tym, że tłumaczył ją Stanisław Barańczak, objęty zapisem cenzorskim 

– i po awanturze z wydawnictwem Lem wycofał się z dalszej pracy nad serią. Więcej piszą o tym W. 

Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2021, s. 330–331 oraz A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypę-

dzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Kraków 2021, s. 482.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Służba_Bezpieczeństwa_(PRL)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Służba_Bezpieczeństwa_(PRL)
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i w jaki sposób piszą. Musieli również należeć do stowarzyszeń (pisarzy, dziennikarzy, in-

nych twórców), które ingerowały w ich twórczość, a także kontrolowały życie prywatne.

W  efekcie wiele książek czy opowiadań znamy wyłącznie w wersjach dopuszczonych 

do publikacji po wielokrotnych ingerencjach cenzury, zupełnie zmieniających treść i wy-

mowę utworu. Wiele książek czekało latami na  publikację. Wielu nie wydano w  ogóle. 

Wiele zostało zniszczonych przez samych autorów w obawie przed represjami. 

Ale przecież fantastyka zawsze była sposobem na ominięcie ograniczeń – autorzy pisali 

o „wymyślonych” światach, zdarzeniach, osobach, które były jedynie „podobne” do zda-

rzeń i  osób istniejących realnie. Na przykładach wymyślonych państw czy wynalazków 

pokazywali, jak ich zdaniem pewne zmiany mogą wpłynąć na społeczeństwo. 

Można więc było pomyśleć, że fantastyka mogłaby stanowić element propagandy ko-

munizmu, przekonywać, że budujemy nowy lepszy świat, gdzie ludzie będą pracować „dla 

wspólnej korzyści i dla dobra wspólnego”7 i pokazywać, jak on ma docelowo wyglądać.

Tyle że rzeczywistość wcale nie była tak różowa, jak ją malowały wiersze dla dzieci. Bra-

kowało wszystkiego: mieszkań, opału, artykułów przemysłowych, żywności. Ta ostatnia 

była reglamentowana – obowiązywały kartki i bony8. Nieruchomości i ruchomości zagar-

nięte w czasie wojny przez Niemców, były po części oddawane poprzednim właścicielom, 

po części przejmowane przez państwo – a władza przydzielała je potrzebującym, przede 

wszystkim „swoim”. 

No właśnie, „władza przydzielała” – wielu potrzebnych rzeczy nie można było po pro-

stu kupić, ale można było o nie poprosić odpowiedni urząd i czasem udawało się je otrzy-

mać. Przydzielano mieszkania, przydzielano samochody, przydzielano opał… Oczywiście 

7	  J. Tuwim, Wszyscy dla wszystkich, Warszawa 1955.

8	  https://dzieje.pl/content/reglamentacja-towar%C3%B3w-w-prl [dostęp 25.03.2025]
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nie wszystkim i  w  ograniczonych ilościach, ale odpowiedzialni urzędnicy mieli pewną 

swobodę decyzji. Trzeba też pamiętać, że przydział nie był dany na zawsze, była to forma 

użyczenia lub wynajmu, bezterminowa lub na określony czas, a mieszkanie czy samochód 

służbowy mogły zostać również odebrane. Trochę tak, jak obecnie mieszkanie komunalne 

czy, właśnie, służbowy samochód albo laptop.

Przede wszystkim przydzielano „swoim” – tzn. członkom partii komunistycznej oraz 

osobom, które miały ich rekomendacje. Im wyższego szczebla, tym lepiej. Jeśli ktoś miał 

odpowiednio wysokie stanowisko albo znał osoby na  odpowiednio wysokich stanowi-

skach, mógł otrzymać bardzo dużo.

Pisarzom, dziennikarzom, aktorom czy artystom rekomendacji udzielały odpowiednie 

stowarzyszenia branżowe. Ale stowarzyszenia też były kontrolowane – wybierani do ich 

władz stowarzyszenia kandydaci musieli zostać zaaprobowani przez partię, a czasem byli 

przez nią narzucani, zwykle z zachowaniem pozorów demokracji9. 

Jak decydowano, komu udzielić rekomendacji? Przede wszystkim sprawdzano 

przynależność do  partii politycznych (obecną i  przeszłą), oraz tzw. „pochodzenie”, 

bo z przyczyn ideologicznych władza ludowa popierała osoby z rodzin robotniczych, 

chłopskich, natomiast potomkowie arystokracji, posiadaczy kapitału czy przedsię-

biorców byli pomijani (np. nie mieli wstępu na studia wyższe). Ponadto sprawdzano 

„prowadzenie się” (czyli kwestie obyczajowe) oraz zapisy cenzorskie. Negatywna opi-

nia cenzury mogła bardzo wiele zmienić. 

9	  Zwykle jeden z  zaangażowanych politycznie działaczy przedstawiał takiego kandydata, 

pokazując, dlaczego należy na niego głosować. Choć owszem, czasami tacy kandydaci przepadali 

w głosowaniu. 
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Przydziały dotyczyły również wydawnictw i  drukarni. Wydawnictwa otrzymywały 

przydziały papieru na podstawie planów wydawniczych. W efekcie to partia pośrednio 

decydowała, które książki można wydawać. Wiele zależało od tematyki dzieła. Najlep-

szy papier i największe nakłady otrzymywały dzieła propagandowe, wydania klasyków 

komunizmu, dalej w  kolejności były podręczniki, a  literatura rozrywkowa na  szarym 

końcu – w tym fantastyka.

Przejmowanie władzy przez komunistów, a także uzależnianie polskiej polityki zagra-

nicznej i wewnętrznej oraz gospodarki od decyzji z Moskwy budziło szeroki sprzeciw spo-

łeczny, ale władza miała kij w postaci aparatu represji i marchewkę w postaci przydziałów. 

Każdy obywatel musiał zdecydować, czy chce żyć spokojnie, ale pod dyktando władz, czy 

mieć własne zdanie i narażać się na represje. 

Pamiętajmy, że  dla ogromnej większości obywateli władza była po  prostu władzą, 

demokratycznie wybraną i popieraną przez naród – bo cenzura dbała o to, żeby uciszać 

wszelkie informacje o  manipulacjach wyborczych, o  problemach gospodarczych, o  straj-

kach i represjach wobec strajkujących – więc zwykłemu człowiekowi łatwo było uwierzyć, 

że jest dobrze, a będzie coraz lepiej. 

Jeśli ktoś nie miał odpowiednich znajomości ani nie robił rzeczy istotnych z  punk-

tu widzenia partii, to miał niewielkie szanse na  przydziały rzeczy potrzebnych do  ży-

cia. To powodowało, że  agenci Służby Bezpieczeństwa mieli ułatwione zadanie: jako 

przedstawiciele władzy namawiali do współpracy sąsiadów, znajomych lub nawet człon-

ków rodziny osób, które podlegały inwigilacji. I znowu – nagrodą za współpracę były 

przydziały albo załatwienie spraw normalnie niemożliwych do  załatwienia, np. wyda-

nie paszportu na podróż zagraniczną. Natomiast niepodjęcie współpracy mogło grozić 

represjami (a przynajmniej nimi straszono, choć w rzeczywistości zdarzały się rzadko). 
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Czasami stawiano ludzi pod ścianą, mogli wybierać jedynie między złem złym a  gor-

szym. Dlatego część osób decydowała się współpracę nawiązać, ale potem tylko udawała, 

że współpracuje, dostarczając bezwartościowych informacji. A część przypadków współ-

pracy była fałszowana przez agentów…

Z tych wszystkich powodów wiele ówczesnych zdarzeń i decyzji widzianych z dzisiej-

szej perspektywy wydaje się dziwne i niezrozumiałe, bo nie mamy wiedzy, jakie były uwa-

runkowania i możliwości oraz jakie argumenty przeważyły. 

Wiele osób uważa dziś, że współpraca z aparatem represji czy nawet tylko niesprzeci-

wianie się władzom w okresie PRL były objawami tchórzostwa, złej woli, chęci robienia 

kariery kosztem innych. Łatwo to jednak oceniać dzisiaj, zza biurka, nie znając ówczesnych 

realiów, i chciałabym takich ocen uniknąć.

***

Przejdźmy do rzeczy, czyli do literatury i fantastyki. Sama nazwa PRL to skrót oficjal-

nej nazwy państwa – Polska Rzeczpospolita Ludowa – wprowadzonej w  1952 roku. 

Ale jeśli chodzi o ramy historyczne, nazwa „PRL” określa cały okres od końca wojny 

do transformacji ustrojowej 1989 roku. Przy czym ten okres można jeszcze podzielić 

na kilka podokresów. 

Pierwszy, lata 1944–1956, to czasy stalinizmu, przejmowania władzy przez komuni-

stów, wzmacniania roli i wpływów partii komunistycznej, przymusowego wywłaszczania 

przedsiębiorców, posiadaczy kapitału, posiadaczy gruntów rolnych i  arystokracji oraz 

nasilonych represji wobec przedstawicieli tych grup, a  także wobec przeciwników poli-

tycznych. W tym okresie sztuka, w szczególności literatura, miała wymiar propagandowy, 

a twórcy musieli się podporządkować wytycznym formułowanym przez działaczy partii 
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komunistycznej. Fantastyka była przez nich traktowana głównie jako literatura rozrywko-

wa. Trzeba jednak pamiętać, że określenie „fantastyka” obejmuje zarówno fantastykę na-

ukową, jak i opowieści grozy czy o zjawiskach paranormalnych oraz różne formy groteski, 

satyry, pastiszu czy parodii.

Jeszcze w  latach 1944–45, w  miarę wyzwalania terenów Polski, powoli wznawiały 

działalność przedwojenne drukarnie i wydawnictwa. W latach 1945–47 istniało w Polsce 

dwustu sześćdziesięciu czterech wydawców. Nakaz uzyskania pozwoleń na prowadzenie 

wydawnictw i wpisów do rejestru spowodował upadek większości z nich, część upaństwo-

wiono, w efekcie w roku 1950 istniało już tylko czternaście wydawnictw, a w roku 1951 

utworzono pięć kolejnych. Po śmierci Stalina, w  czasie odwilży politycznej 1956 roku, 

powstało jeszcze kilka wydawnictw, zajmujących się głównie beletrystyką: Wydawnictwo 

Poznańskie (1956), katowicki „Śląsk”, Wydawnictwo Łódzkie, Wydawnictwo Lubelskie, 

olsztyńskie „Pojezierze” (wszystkie – 1957), krakowski „Znak” (1959), a ponadto reakty-

wowano gdańskie Wydawnictwo Morskie (1957).10 Spośród tych wszystkich wydawnictw 

tylko część zdecydowała się na wydawanie fantastyki.

W 1947 roku pojawiły się dwa nowe tytuły fantastyczno-naukowe: Schron na Placu Zam-

kowym. Powieść o Warszawie z 1980 roku Andrzeja Ziemięckiego (1881–1963) oraz Baczność! 

A. R. 7: Powieść o atomie Kazimierza Wroczyńskiego (1883–1957). W roku 1948 zostały napi-

sane kolejne dwie powieści: Zaziemskie światy Władysława Umińskiego (1865–1954) i Ludzie 

ery atomowej Romana Gajdy (1908–1984), jednak cenzura nie zgodziła się na ich wydanie. 

Obie ukazały się dopiero w  1956 roku. Umiński pisał fantastykę od  1894 roku i  przed 

śmiercią rozpoczął jeszcze trzy kolejne książki, ale żadnej nie zdążył ukończyć. Pozostali 

autorzy byli debiutantami i nie napisali nic więcej.

10	 https://culture.pl/pl/artykul/wydawnictwa-po-ii-wojnie-swiatowej [dostęp 25.03.2025]
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Zjazd Związku Zawodowego Literatów Polskich w  styczniu 1949 roku w  Szczecinie 

sformułował i przyjął program realizmu socjalistycznego, w którym postulowano zajęcie 

się tematyką współczesną, codzienną, odrzucając wszystko, co nie ma związku z codzien-

nością. Przygotowany przez Juliana Tuwima i wydany w 1949 roku zbiór opowiadań róż-

nych autorów Polska nowela fantastyczna, zbierający utwory napisane między końcem XVIII 

wieku a  końcem międzywojnia, przyjęto z  niechęcią. Deklarowano wprawdzie (np. 

na posiedzeniach Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich w 1951 roku), że ar-

tyści powinni mieć prawo do fantazjowania, ale nadal fantastyka była uważana za literaturę 

gorszą, wstydliwą, podejrzaną11.

Mimo to opublikowano w tym okresie kilka nowych książek – w tym dwie powieści: 

Astronautów (1951) i Obłok Magellana (1955) oraz zbiór opowiadań Sezam (1954) Stanisława 

Lema, a  także dwie części Kosmicznej trylogii Krzysztofa Borunia (1923–2000) i  Andrzeja 

Trepki (1923–2009) Zagubioną przyszłość (1953) oraz Proximę (1955)12. Gdy czytamy je dziś, 

natężenie propagandy jest uderzające. I w Obłoku Magellana, i w Zagubionej przyszłości poja-

wia się motyw wielkiej stacji kosmicznej czy nawet sztucznej planetoidy, u  Lema będą-

cej amerykańską bazą wojskową, mającą walczyć z komunizmem do ostatka, a u Borunia 

i Trepki – schronieniem dla kapitalistycznych posiadaczy i polityków, uciekających z Zie-

mi w nadziei na odbudowę swojego stanu posiadania gdzieś w kosmosie. Przeciwstawione 

im przez autorów załogi statków kosmicznych wysłanych z misjami badawczymi to nasta-

wieni pokojowo naukowcy i inżynierowie, zupełnie nieprzygotowani na spotkanie z pozo-

stałościami kapitalizmu oraz imperializmu, nierozumiejący tego, co widzą.

11	  A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra, Poznań 1982, s. 224 i nast.

12	 Prócz nich ukazały się jeszcze dwie książki: Mariana Leona Bielickiego (1920–1972): Bak-

teria 0.78 (1951) i Dżuma rusza do ataku (1955), ale nie udało mi się dotrzeć do informacji o nich.
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Zmiany polityczne po śmierci Stalina w 1953 roku spowodowały rozluźnienie narzu-

canych pisarzom zasad. W ciągu kilku lat sytuacja polityczna zmieniła się, zaczęto dru-

kować teksty wcześniej blokowane przez cenzurę. W 1957 roku pojawiły się Przez ocean 

czasu Bohdana Korewickiego (1902–1975) oraz W pogoni za Czarnym Karłem Eugeniusza 

Morskiego (1909–1975), w 1948 Aspazja Andrzeja Ostoi (1931–2008), Katastrofa na „Słoń-

cu Antarktydy” Adama Hollanka (1922–1998), a  w  1959 ostatnia część trylogii Borunia 

i Trepki Kosmiczni bracia. 

W tym okresie opowiadania fantastyczno-naukowe drukowały czasopisma techniczne: 

„Młody Technik” oraz „Horyzonty Techniki”. Zbigniew Przyrowski (1921–2008), redak-

tor naczelny „Młodego Technika”, drukował na jego łamach fantastykę już w roku 1956, 

a na stałe udostępnił miejsce autorom krótkich opowiadań w 1959 roku. Początkowo była 

to „typowa” fantastyka naukowa, tj. teksty o wyimaginowanych wynalazkach zmieniają-

cych świat13. W czasopiśmie zadebiutowało wielu autorów, a niektórzy z nich na stałe zajęli 

się pisaniem fantastyki, jak Konrad Fiałkowski (1939–2020), Stefan Weinfeld (1920–1990), 

Janusz A. Zajdel (1938–1985), Edmund Wnuk-Lipiński (1944–2015), Zbigniew Dworak 

(1942–2013), Roman Danak (1935–1994), trochę później dołączył Wiktor Żwikiewicz (ur. 

13	  Przykładowo w opowiadaniu Elmis Tadeusza Unkiewicza (1906–1959), opublikowanym 

w „Młodym Techniku” w 1956 roku, dwóch bohaterów – wynalazca i jego siostrzeniec – odbywają 

podróż w mikroświecie, wśród pantofelków i ameb, podłączeni za pomocą aparatury audiowizual-

nej do miniaturowych łodzi badawczych wielkości ludzkich krwinek. Warto wspomnieć, że Ta-

deusz Unkiewicz był pomysłodawcą i  pierwszym redaktorem naczelnym miesięcznika „Pro-

blemy”, zawierającego przedruki artykułów zagranicznych i również drukującego opowiadania 

fantastyczno-naukowe. 
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1950)14. Teksty opublikowane pierwotnie w MT zebrał Przyrowski później w kilku antolo-

giach: Posłanie z piątej planety, Wołanie na Mlecznej Drodze, Drugi próg życia. 

***

Najbardziej znanym autorem fantastyki był w tamtym okresie Stanisław Lem (1921–

2006). Urodzony i  wychowany we  Lwowie, mieszkający od  1945 roku z  rodzicami 

w  Krakowie, w  początkowym okresie twórczości studiował medycynę i  dorabiał so-

bie pisaniem opowiadań i powieści w odcinkach dla czasopism (w tym w 1946 roku 

Człowiekiem z Marsa, nawiązującym do Wojny światów Wellsa). Jego pierwszym utworem, 

zgodnym z  wytycznymi narzuconymi przez socrealizm, był Jacht „Paradise” – sztuka 

w czterech aktach napisana wspólnie z Romanem Hussarskim (1923–2004).

Po wspomnianych wcześniej Astronautach, Obłoku Magellana i Sezamie Stanisław Lem wy-

dał w latach 50. i 60. kilkanaście kolejnych książek, przyjętych z dużym uznaniem przez 

odbiorców i krytykę, ale należących do różnych nurtów jego twórczości. 

Jednym z owych nurtów były lekkie opowiadania i powieści o charakterze czysto roz-

rywkowym (1957 – Dzienniki gwiazdowe, 1959 – Inwazja z Aldebarana i Śledztwo, 1961 – Księga 

robotów i Pamiętnik znaleziony w wannie, 1963 – Noc księżycowa, 1964 – Bajki robotów i opowiada-

nia z tomu Niezwyciężony i inne opowiadania, 1965 – Cyberiada i Polowanie). 

Drugi nurt to powieści poważniejsze, rozważania o człowieczeństwie, o miejscu czło-

wieka w  kosmosie, o  wartości załogowego badania kosmosu, zawierające odniesienia 

do  ziemskich totalitaryzmów (1955 – Czas nieutracony (trylogia niefantastyczna), 1959 – 

Eden, 1961 – Powrót z gwiazd i Solaris, 1964 – Niezwyciężony, 1968 – Głos Pana). Każda z tych 

14	  Inni z debiutantów zajęli się fantastyki badaniem, opisywaniem, redagowaniem – jak Ma-

ciej Parowski (1946–2019) czy Marek Oramus (ur. 1952).
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książek spotykała się z dużym zainteresowaniem i długimi dyskusjami odbiorców. Prawie 

na bieżąco tłumaczono je i wydawano w NRD i ZSRR, co spowodowało, że na wyjaz-

dach na spotkania autorskie do Związku Radzieckiego pisarz był honorowany na równi 

z kosmonautami, a nawet honorowo przyjęty do ich grona.

Trzecim nurtem w  twórczości Lema były eseje futurologiczno-filozoficzne (1957 – 

Dialogi, 1964 – Summa technologiae, 1968 – Filozofia przypadku, 1970 – Fantastyka i futurologia). 

W późniejszym okresie twórczości Lem uważał się bardziej za filozofa niż pisarza i odże-

gnywał od twórczości beletrystycznej. 

Czwartym nurtem, po części współistniejącym z trzecim, była publicystyka i eseistyka 

literacka (1962 – Wejście na orbitę, 1968 – Filozofia przypadku, 1970 – Fantastyka i  futurologia). 

Warto tu wspomnieć, że  tuż po  wojnie Lem, jeszcze jako student, został zaangażowany 

do inwentaryzacji książek angielskich, przekazywanych Uniwersytetowi Jagiellońskiemu 

przez uniwersytety amerykańskie i miał okazję zapoznać się z aktualnymi pracami na prze-

różne tematy, przy okazji ucząc się języka. Dzięki temu nawiązał w  późniejszym czasie 

korespondencję z pisarzami i wydawnictwami anglojęzycznymi, został w 1973 roku przy-

jęty jako członek nadzwyczajny do  Science Fiction Writers of America (Stowarzyszenia 

Amerykańskich Pisarzy Science Fiction), a w latach 60. i 70. był de facto agentem pośred-

niczącym pomiędzy autorami zachodnimi a polskimi wydawnictwami. 

Piątym nurtem, którego znaczenie zostało odszyfrowane dopiero w ostatnich latach 

w pracach Agnieszki Gajewskiej, były wspomnienia Lema z czasów Zagłady, po części 

ubrane w fabułę jako Szpital przemienienia (pierwsza część trylogii Czas nieutracony, wyda-

na samodzielnie dopiero w 1975 roku), autobiograficzna opowieść Wysoki Zamek (gdzie 

jednak najważniejsze jest to, co zostało pominięte – osoby i wydarzenia) oraz zdarzenia 
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i przemyślenia zaszyte w elementach fabuły Edenu i w mniejszym stopniu Głosu Pana oraz 

Solaris15.

Łącznie, w  latach 1951–75, Stanisław Lem wydał ponad trzydzieści książek, w  więk-

szości powieści i zbiorów opowiadań, które w dużym stopniu wpłynęły na literaturę fan-

tastyczno-naukową nie tylko w Polsce, ale również w Związku Radzieckim, Niemczech, 

Wielkiej Brytanii i  USA (czy raczej w  obszarze niemiecko- i  anglojęzycznym). Lem jest 

najszerzej znanym na świecie polskim pisarzem – jego książki przetłumaczono na ponad 

czterdzieści języków, a łączny nakład wszystkich tłumaczeń przekroczył trzydzieści milio-

nów egzemplarzy. 

Trzeba też pamiętać, że  aktywność Lema w  kontaktach z  pisarzami zagranicznymi 

i agentami literackimi wielokrotnie umożliwiła polskim wydawnictwom uzyskanie praw 

15	  Skąd taka autocenzura? Rodzice Lema wywodzili się z rodzin żydowskich. Lem, dorasta-

jąc w polskim Lwowie, miał wiele okazji, by poznać polski antysemityzm, a także antysemityzm 

rosyjski i niemiecki. To, że przeżył, zawdzięczał po części szczęśliwym przypadkom, po części sfał-

szowanym dokumentom, których używał w czasie wojny i według których miał pochodzenie or-

miańskie. Rodzice Lema ukrywali się, a reszta rodziny została w czasie wojny wymordowana. Stąd 

przeprowadzka do Krakowa, bo Lwów powojenny stał się dla Lemów obcym miastem: rodzina, 

przyjaciele, sąsiedzi stracili życie, a władze osiedlały na ich miejsce nowych mieszkańców. Co gor-

sza tuż po przyjeździe Lemów do Krakowa w mieście rozpoczął się pogrom Żydów. To wszystko 

spowodowało, że Stanisław Lem bardzo dokładnie wymazał ze swoich oficjalnych dokumentów 

informacje o pochodzeniu. Dopiero w latach 80. przyznał, że pochodził z rodziny żydowskiej, ale 

twierdził, że był wychowywany jako katolik (albo ateista, zależnie od wywiadu). I nadal nie zga-

dzał się na żadne rozmowy o swoim pochodzeniu – nie odpowiadał na pytania lub zmieniał temat. 

Więcej piszą o tym W. Orliński oraz A. Gajewska (patrz bibliografia na końcu tekstu).
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do tłumaczenia dzieł autorów zagranicznych, dzięki czemu mieliśmy jeszcze w PRL-u do-

stęp do wielu aktualnych pozycji światowej fantastyki16. 

***

Krytycy literaccy oczekują od pisarzy coraz to nowych fabuł, a krytycy fantastyki – dodat-

kowo kreacji nowych światów. „To boldly go where no man has gone before”17. Liczy się tylko bycie 

pierwszym – bycie drugim nie ma żadnej wartości, a o trzecim już nikt nie pamięta18.

Ale czytelnicy wolą pewną powtarzalność – oczekują kontynuacji przygód swoich 

ulubionych bohaterów czy dalszych opowieści z tego samego uniwersum. Tak samo było 

w  PRL-u  – tylko do  kwestii czysto merytorycznych dochodziły jeszcze względy ideolo-

giczne oraz inne aspekty wynikające z zakazów i zaleceń cenzury. 

Stanisław Lem był przykładem pisarza zawsze uwielbianego przez czytelników – jego 

książki były rozchwytywane i tłumaczone na języki obce. 

Niemniej lata 60. i  70. to w  polskiej fantastyce również rosnąca z  roku na  rok liczba 

nowych autorów, debiutujących zarówno w czasopismach technicznych, jak i literackich.

16	 Było to o tyle skomplikowane, że polski złoty nie był walutą wymienialną. Pisarze ocze-

kujący honorarium w dolarach mieli o to później pretensje. Np. Philip K. Dick, dowiedziawszy się, 

że jedyną metodą odbioru honorarium za polskie wydania swoich książek jest przyjazd do Polski 

i zakupy na miejscu, uznał, że Lem nie istnieje, że jest to prowokacja grupy komunistycznych agen-

tów, mająca na celu porwanie go po przyjeździe do Polski – i napisał w tej sprawie donos do amery-

kańskich służb. 

17	  Fraza z  oryginalnej czołówki serialu Star Trek w  latach 1966–1969; tłum. red. „Śmiało 

podążać tam, gdzie nie dotarł jeszcze żaden człowiek”. 

18	  Kto był pierwszym człowiekiem na Księżycu? Kto drugim? A kto trzecim? No właśnie.
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Jednym z  nich był Bohdan Petecki (1931–2011). Jako fantasta zadebiutował 

książką W  połowie drogi (1971), następnie w krótkich odstępach wyszły Strefy zerowe 

(1972), Ludzie z  Gwiazdy Feriego (1974), Tylko cisza (1974), Operacja wieczność (1975), 

Rubin przerywa milczenie (1976), Messier 13 (1977), Kogga z czarnego słońca (1978). Czy-

telnicy byli zadowoleni, a nakłady szybko się rozchodziły, jednak krytyka zarzucała 

Peteckiemu wtórność i miałkość. 

Andrzej Wójcik w zbiorze esejów Budowniczowie gwiazd zatytułował esej poświęco-

ny twórczości Peteckiego Old Shatterhand na  gwiezdnej prerii bo rzeczywiście bohate-

rów jego prozy można porównywać do samotnych rewolwerowców wymierzających 

sprawiedliwość w westernach. Ale takie nastawienie krytyki spowodowało, że Petec-

ki zdecydował się kierować swoje następne książki do młodzieży.

Kolejnym interesującym pisarzem był Konrad Fiałkowski. Zadebiutował w  1956 

roku, w wieku siedemnastu lat. W 1962 roku zdobył drugą nagrodę w konkursie „Mło-

dego Technika”. Jego opowiadania ukazały się najpierw w  zbiorach Wróble Galaktyki 

(1963), Poprzez piąty wymiar (1967) i Włókno Claperiusa (1969), a potem ponownie w dwu-

tomowym zbiorze Kosmodrom (1975 i 1976). Ponadto napisał dwie powieści: Homo divisus 

(1979) oraz Adam, jeden z nas (1985). Teksty Fiałkowskiego mają charakter eksperymentu 

myślowego, notują reakcje ludzi postawionych w obliczu odkrycia, wynalazku, doświad-
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czenia naukowego, którego są obiektami. Zaryzykowałabym stwierdzenie, że jego teksty 

były kwintesencją science fiction19.

Następny pisarz wart omówienia to Adam Wiśniewski-Snerg (1937–1995). Zadebiuto-

wał jako fantasta w 1973 roku powieścią Robot, która od razu wzbudziła duże zaintereso-

wanie krytyki i czytelników. W tej powieści główny bohater jest robotem, mającym na po-

lecenie tajemniczego Mechanizmu badać ludność miasta odciętego w tajemniczy sposób 

od reszty kuli ziemskiej. Sposób poprowadzenia akcji i pytania, jakie zadawał sobie główny 

bohater, dowodziły, zdaniem niektórych krytyków, że autor jest profesorem fizyki. 

Sam autor bardzo długo ukrywał informacje o sobie – pojawił się dopiero na Euroconie 

w Poznaniu w 1976 roku (o którym niżej), gdzie przyznał, że nie ma wykształcenia wyż-

szego ani nawet średniego (nie zdał matury), ale przez lata udzielał korepetycji studentom 

fizyki. Prócz Robota wydał jeszcze Według łotra (1978), Nagi cel (1980) i Arkę (1989). Istnieje 

przekonanie, że światy stworzone przez Wiśniewskiego-Snerga posłużyły rodzeństwu Wa-

chowski jako inspiracja do filmu Matrix. Jednak sam Snerg traktował pracę nad powieścia-

mi jako uboczne zajęcie, a za swoje główne dzieło uważał Jednolitą teorię czasoprzestrzeni, którą 

wydał na własny koszt w roku 1990. 

W 1995 roku Snerg popełnił samobójstwo wskutek depresji związanej z brakiem uzna-

nia środowiska naukowego dla jego teorii. Część fanów twierdzi jednak, że zaginął albo 

19	 Warto tu zauważyć, że  Fiałkowski z  zawodu był właśnie naukowcem – w  1962 ukoń-

czył elektronikę na Politechnice Warszawskiej, w 1964 obronił doktorat, w 1966 habilitował się, 

a w 1973 otrzymał tytuł naukowy profesora elektroniki. Wieloletni członek Rady Naukowej mie-

sięcznika „Problemy”, gdzie redagował dział fantastyki. Autor podręczników informatycznych, 

członek założyciel Polskiego Towarzystwa Informatycznego. członek senior IEEE, ekspert 

UNESCO. Od 1981 mieszkał i pracował w Wiedniu.
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że się ukrywa20. Miały o tym świadczyć dwie powieści wydane pośmiertnie – ale zdaniem 

części krytyków ich autorstwo jest wątpliwe.

Życiorys i  pseudonim „Snerg” posłużyły Januszowi Zajdlowi do  stworzenia posta-

ci Sneera, bohatera Limes inferior. Zaś Marek Huberath nawiązał do pseudonimu „Snerg” 

w opowiadaniu Wrocieeś Sneogg, wiedziaam…

Pisarzem interesującym z  innego powodu był Czesław Chruszczewski (1922–1982). 

Zadebiutował w 1958 roku, ale szczytowym okresem jego twórczości były lata 70. Wydał 

dziewięć zbiorów opowiadań i trzy powieści, jednak nie były rozchwytywane. Jego teksty 

miały charakter moralizatorski, alegoryczny, nieomal baśniowy, niewiele było w nich ele-

mentów naukowych. Jednak wydawano je w dużych nakładach. Czemu? Chruszczewski 

od 1948 roku był członkiem PZPR, a od 1950 kierownikiem Wydziału Propagandy Komi-

tetu Wojewódzkiego PZPR. Był także wiceprezesem Komitetu Europejskiego SF, a w la-

tach 1975–81 prezesem poznańskiego oddziału Związku Literatów Polskich. Co za  tym 

idzie, nie miał problemów z cenzurą ani przydziałami papieru. Ale z drugiej strony, dzięki 

jego staraniom w Poznaniu w 1973 roku odbyło się Międzynarodowe Spotkanie Pisarzy SF, 

a w 1976 – III Europejski Kongres SF (Eurocon).

Tu dłuższa dygresja. Czytelnicy fantastyki są określani jako „fani”, a zbiorowo „fandom”. 

To angielskie słowo w przypadku fantastyki ma znaczenie szczególne. Czytelnicy i autorzy 

fantastyki spotykają się co jakiś czas na konwentach (ang. convention); jest to okazja do roz-

mów, nawiązywania znajomości, wspólnych zdjęć, stawiania piwa ulubionym autorom. 

Pierwsze takie spotkania odbywały się w USA już w latach 30., potem ich liczba zaczęła 

rosnąć, pojawiły się konwenty międzynarodowe oraz lokalne poza USA. Większość kon-

20	  Opowieść zasłyszana od Wojciecha Sedeńki, fana, działacza i wydawcy, a także wielolet-

niego organizatora konwentów w Nidzicy, na które zaprasza pisarzy zagranicznych.
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wentów ma wspólne elementy (program: prelekcje, spotkania autorskie, przyznawanie 

nagród). W fandomie rozumianym jako ogół fanów można też wydzielić fandomy niższe-

go poziomu: literacki, komiksowy, gier planszowych, RPG czy LARP, kinowy, serialowy, 

a nawet fandomy poszczególnych tytułów, seriali, serii. 

Eurocony to konwenty ruchome, organizowane co roku w  innym mieście, w  róż-

nych krajach Europy. Podobnie Worldcony wędrują po całym świecie (choć zwykle są 

organizowane w  USA albo w  Europie). W  Polsce mamy podobny ruchomy konwent 

ogólnokrajowy – Polcon. Mamy też wiele konwentów lokalnych – kilkanaście dużych 

o charakterze regionalnym i dobrze ponad setkę imprez organizowanych lokalnie przez 

kluby czy grupy znajomych, przy współpracy biblioteki lub szkoły.

Większość konwentów to wydarzenia cykliczne, coroczne, organizowane przez kon-

kretny zespół osób. Najczęściej te osoby tworzą formalne stowarzyszenie (klub fantastyki), 

bo dużo łatwiej rozmawiać z instytucjami i uzyskiwać dofinansowanie, jeśli jest się stowa-

rzyszeniem, a nie tylko grupą znajomych. Obecnie do założenia stowarzyszenia wystarczy 

zgromadzić kilka osób i złożyć w sądzie wniosek i statut.

W czasach PRL nie było to takie proste. Jakakolwiek działalność obywateli podlega-

ła kontroli, na zakładanie stowarzyszeń trzeba było uzyskiwać zgody różnych organów, 

ponadto podlegały one kontroli urzędów. Dlatego lokalne kluby fantastyki działały for-

malnie jako sekcje przy stowarzyszeniach studenckich lub klubach zainteresowań. Po-

mysły stworzenia ogólnopolskiej organizacji fanowskiej pojawiały się już w  latach 60., 

ale dopiero w  roku 1976 władza dała zielone światło i  pojawił się Ogólnopolski Klub 

Miłośników Fantastyki i Science Fiction. Klub ten szybko się rozwijał, wkrótce pojawiło 

się siedemnaście oddziałów regionalnych rozsianych po całym kraju. W ramach działal-

ności Klubu odbywały się spotkania z pisarzami, giełdy książki, coroczne seminarium 
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Orbita przyjaźni. W latach 1977–80 klub organizował konwenty: dwa w Warszawie oraz 

po jednym w Łodzi i Krakowie. 

Jednak członkowie Klubu zarzucali swojemu zarządowi zbytnią biurokrację. Atmosfera 

się pogarszała. W  dodatku, gdy grupy chętnych próbowały zakładać lokalne kluby miło-

śników fantastyki, władze odsyłały je do OKMFiSF. W końcu w 1981 roku OKMFiSF zo-

stał rozwiązany, a na jego miejsce założono Polskie Stowarzyszenie Miłośników Fantastyki. 

PSMF zrzeszał czternaście lokalnych oddziałów, będących de facto samodzielnymi klubami. 

Podczas spotkania w Łodzi w 1984 roku kluby fantastyki postanowiły utworzyć nagro-

dę literacką Sfinks. Jej laureatem na Polconie w roku 1985 został Janusz A. Zajdel za po-

wieść Paradyzja. Po jego śmierci kluby zdecydowały o  zmianie nazwy nagrody i  od  tego 

czasu nagroda im. Janusza A. Zajdla jest przyznawana corocznie podczas Polconu auto-

rowi najlepszego, zdaniem czytelników, tekstu fantastycznego w  roku poprzedzającym 

(od 1990 roku w dwóch kategoriach: opowiadanie i powieść).

Janusz A. Zajdel był najważniejszym obok Lema polskim pisarzem fantastycznym lat 70. 

i 80. Ukończył fizykę na Uniwersytecie Warszawskim, po czym podjął pracę w Centralnym 

Laboratorium Ochrony Radiologicznej. Jako pisarz debiutował w  „Młodym Techniku” 

w roku 1961. Napisał ponad osiemdziesiąt opowiadań i siedem powieści, z czego dwie dla 

młodzieży (ósma, nad którą pracował przed śmiercią, została dokończona przez innego 

autora i wydana w 2014 roku).

O ile same opowiadania są klasycznymi tekstami science fiction, o tyle powieści zapo-

czątkowały w polskiej fantastyce naukowej nurt fantastyki społeczno-politycznej. Cylinder 

van Troffa (1980), Limes inferior (1982), Wyjście z cienia (1983), Cała prawda o planecie Ksi (1983) 

i Paradyzja (1984). Pierwsza z nich jest po prostu postapokaliptyczną dystopią, ale dwie na-

stępne opisują ustroje totalitarne, których elementy bardzo przypominają codzienne życie 
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w PRL-u. Dwie ostatnie ostrzegają przed możliwymi zwyrodnieniami totalitaryzmu – cał-

kowitą kontrolą nad społeczeństwem. 

Akcja Limes inferior dzieje się w przypadkowym mieście, położonym nad jeziorem, oto-

czonym zautomatyzowanymi farmami. Ludzkość została przeorganizowana (w „jedynie 

słuszny” sposób), zgodnie z komunistyczną zasadą „każdemu według potrzeb, od każdego 

według możliwości”. W praktyce oznacza to, że ludzkość została podzielona na siedem klas 

społecznych, w zależności od wiedzy i inteligencji. Wszyscy mają zapewnione mieszkanie, 

dostęp do edukacji, opieki medycznej, rozrywki oraz wynagrodzenie pozwalające na zakup 

potrzebnych towarów w tzw. czerwonych punktach. Niektóre klasy mogą/muszą praco-

wać, za  co otrzymują dodatkowe wynagrodzenie w  punktach zielonych, pozwalających 

kupić towary lepszej jakości i rzeczy niedostępne za punkty czerwone. Osoby wykonujące 

pracę twórczą lub wymagającą dużej odpowiedzialności otrzymują ponadto punkty żółte, 

pozwalające na  zakup towarów luksusowych. Praktycznie każdy obywatel PRL dostrze-

gał tu odniesienie do zwykłych złotówek (najpowszechniejsze banknoty stuzłotowe miały 

czerwone tło), dolarów (powszechnie nazywanych w PRL-u „zielonymi”) i złota. Czyżby 

więc komunizm miał twarz PRL? Nie do końca. 

Sneer, główny bohater powieści, zajmuje się liftingiem, tzn. za  odpowiednią opłatą 

pomaga zainteresowanym w  zdobyciu lepszej klasy, zdając za  nich odpowiednie egzami-

ny. Prócz lifterów istnieją również downerzy, z których usług z kolei musi korzystać Sneer, 

żeby nie musieć pracować i móc się zajmować liftingiem. Jednak przez zbieg okoliczności 

Sneer zostaje aresztowany i przetestowany, i okazuje się, że jego inteligencja znacząco prze-

wyższa poziom współobywateli. Wskutek tego Sneer zostaje skierowany do pracy w ośrod-

ku badawczym, gdzie dowiaduje się, że cały ten system społeczny został ludzkości narzu-

cony przez kosmitów, a naukowcy nadzorują działanie systemu, jednocześnie testując jego 
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elementy i ograniczenia. Wobec tego Sneer przyłącza się do grupy opozycjonistów, którzy 

chcą ludzkość wyzwolić… 

Wyjście z cienia prezentuje schemat odwrotny. Ludzkość została zaatakowana przez wro-

gich kosmitów, a zaraz potem uratowana przez przyjaznych (Proksów). Ci jednak podzie-

lili całą powierzchnię Ziemi na kwadraty, uniemożliwiając poruszanie się pomiędzy nimi 

bez odpowiedniego zezwolenia (zupełnie jak konieczność uzyskiwania w PRL-u paszpor-

tu na  każdy wyjazd zagraniczny – paszporty należało po  powrocie oddawać). Ponadto 

Ziemianie w zamian za ochronę muszą oddawać część upraw przybyszom. Oficjalna przy-

jaźń z  kosmitami jest celebrowana, podobnie jak w  PRL-u  „przyjaźń polsko-radziecka”, 

a Proksowie od czasu do czasu pojawiają się wśród ludzi w swoich ochronnych pojazdach, 

panosząc się i nadużywając władzy zupełnie jak pijani rosyjscy dygnitarze w PRL-u. Jedno 

tylko wydaje się dziwne – że Proksowie utajnili i zabronili rozpowszechniania jakichkol-

wiek informacji o mrówkach i termitach: oficjalnie są one wymysłem, baśnią, nie istnieją 

(jeden z bohaterów książki otrzymuje nawet doktorat za naukowe udowodnienie niemoż-

liwości istnienia mrówek). Okazuje się jednak, że wśród Ziemian działa opozycja, której 

członkowie są w posiadaniu dowodów, że cały atak i obrona były sfingowane, a Prokso-

wie po prostu podbili Ziemię, aby zgarniać nadwyżki produktów rolnych. Znowu – każdy 

obywatel PRL kojarzył przymusowy eksport produktów przemysłowych, rolnych, mięsa 

i węgla do Związku Radzieckiego…

Nic dziwnego, że powieści Zajdla zapoczątkowały cały nurt fantastyki socjologicznej 

(choć bardziej trafną nazwą byłaby fantastyka polityczna, zresztą po  angielsku na  ogół 

określa się ją jako political fiction). Prócz dzieł Zajdla zalicza się do niego prace Edmun-

da Wnuka-Lipińskiego, socjologa, autora kilkunastu opowiadań i trzech powieści: Wir pa-
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mięci (1979), Rozpad połowiczny (1988) i Mord założycielski (1989); oraz kilku innych autorów, 

wśród nich Parowskiego i Oramusa.

W tych okolicznościach przyznanie Zajdlowi w 1985 roku nagrody fanów i późniejsze 

jej przemianowanie na nagrodę jego imienia staje się całkowicie zrozumiałe. 

Wracając jednak do fantastyki lat 70. – powstawanie klubów i publikowanie fantastyki 

w  czasopismach popularnonaukowych były efektem popularności gatunku i  zjawiskiem 

napędzającym dalsze czytelnictwo. Wydawnictwa odpowiedziały na  ten wzrost popytu 

utworzeniem serii wydawniczych i antologii poświęconych fantastyce. Pierwszą taką serią 

wydawniczą była „Fantastyka-Przygoda” wydawnictwa Iskry, ukazująca się od 1966 roku, 

prezentująca fantastykę polską i zagraniczną – łącznie pojawiły się w niej czterdzieści czte-

ry tytuły autorów polskich (spośród stu dwudziestu dwóch wydanych do zakończenia serii 

w 1994 roku)21. Kolejne serie wydawnicze zawierające fantastykę polską to:

„Stało się jutro” – seria trzydziestu trzech zbiorów opowiadań o  nietypowym forma-

cie, zawierających teksty autorów polskich i rosyjskich, wydawana w latach 1974–90 przez 

„Naszą Księgarnię”;

„Fantazja-Przygoda-Rozrywka” – seria Krajowej Agencji Wydawniczej, pięćdziesiąt 

książek w latach 1978–91;

21	  Z wydawnictw powstałych w latach 50. tylko część przetrwała transformację ustrojową, 

były to „Nasza Księgarnia” (1921), „Czytelnik” (1944), Państwowy Instytut Wydawniczy (1946), 

„Książka i  Wiedza” [1948; powstała z  połączenia „Książki” (1944) i  „Wiedzy” (1946)], Pań-

stwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich [1949; kontynuacja Lekarskiego Instytutu Naukowo-

-Wydawniczego (1945)], Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne [1950; kontynuacja In-

stytutu Wydawnictw Rolniczych (1947)], PWN (1951), Iskry (1952, wydzielone z KiW), Bellona 

(dawniejsze Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej – 1952), Wydawnictwo Literackie 

(1953) – https://culture.pl/pl/artykul/wydawnictwa-po-ii-wojnie-swiatowej [dostęp 25.03.2025].
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seria „Z kosmonautą” wydawana przez wyd. „Czytelnik” w latach 1978–91, trzydzieści 

dziewięć pozycji (z czego dziesięć polskich autorów);

seria antologii opowiadań polskich autorów „Spotkanie w przestworzach” – siedem to-

mów wydanych w latach 1982–89 przez Krajową Agencję Wydawniczą;

seria „Biblioteka Fantastyki”, wydawana w latach 1985–2001 przez Wydawnictwo Alfa 

– w sumie dziewięćdziesiąt osiem tomów, w tym siedem książek autorów polskich.

Pewna liczba książek fantastycznych, adresowana do młodych czytelników, została też 

wydana w seriach młodzieżowych, publikowanych przez inne wydawnictwa.

***

Polska fantastyka wywodziła się między innymi z osiemnastowiecznych utopii i dzie-

więtnastowiecznych powieści dydaktycznych. Zasada „bawiąc uczyć, ucząc bawić” 

przyświecała też autorom oraz wydawcom literatury dziecięcej i młodzieżowej, a ele-

menty fantastyki były atrakcyjnym sposobem na przyciągnięcie uwagi młodego czytel-

nika. Jednak powieści stricte fantastyczno-naukowe dla młodych czytelników zaczęły 

się pojawiać dopiero w latach 60. 

W  1946 roku ukazała się Akademia Pana Kleksa Jana Brzechwy (1898–1966). Książka 

rozszerzała realny świat o szkołę, tytułową Akademię, w której działa się magia, a w pło-

cie szkoły znajdowały się furtki prowadzące do  rozmaitych baśni. Jej kontynuacją były 

wydane w 1961 roku Podróże Pana Kleksa, opisujące już całkowicie wyimaginowane światy. 

Nieco później, w 1963 roku, wydano powieść Sobowtór profesora Rawy Alfreda Szklarskiego 

(1912–1992), cenionego w PRL-u twórcy literatury młodzieżowej.

Spośród autorów fantastyki młodzieżowej koniecznie należy przypomnieć Jerzego Bro-

szkiewicza (1922–1993), który pisał zarówno powieści dla dzieci lub młodzieży zawierające 
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elementy fantastyki: Kluska, Kefir i Tutejszy (1967), Mister Di (1972), Bracia Koszmarek, magister 

i ja (1980, ciekawa ze względu na wątki ekologiczne), jak i fantastykę naukową dla młodych 

czytelników: Ci z dziesiątego tysiąca (1962), Oko Centaura (1964), Mój księżycowy pech (1970) 

oraz znajdującą się na pograniczu obu kategorii powieść Wielka, większa i największa (1960). 

W  latach 70. do  pisarzy młodzieżowych dołączył wspomniany wcześniej Bohdan Pe-

tecki, autor m.in. książek X–1, uwolnij gwiazdy! (1977), Sola z  nieba północnego (1977), Prosto 

w  gwiazdy (1978), Królowa Kosmosu (1979), Wiatr od  Słońca (1980), Bal na  Pięciu Księżycach 

(1981), Tysiąc i jeden światów (1983), Pierwszy Ziemianin (Bajka totalna) (1983), Tu Alauda z pla-

nety trzeciej (1988). Książki te przenosiły w kosmos schemat zwykłej powieści przygodowej, 

gdzie młodzi bohaterowie odkrywali tajemnice i  próbowali rozwikłać je sami, po  czym 

dorośli wyciągali ich z opałów. Jednak młodym czytelnikom bardzo się podobały pomimo 

powtarzalności fabuły.

***

Lata 70. w  PRL-u  zapisały się jako epoka względnego dobrobytu – kupowanego 

jednak na kredyt, o czym społeczeństwo nie wiedziało. Jednak polityczne restrykcje 

zostały rozluźnione, obywatele łatwiej wyjeżdżali za granicę, wydawnictwa publiko-

wały coraz więcej tłumaczeń, telewizja emitowała zachodnie filmy. Tak samo fanta-

styka zachodnia stała się bardziej dostępna – pojawiały się tłumaczenia popularnych 

autorów, nagle okazało się, że  fantastyka to nie tylko science fiction, ale również 

fantasy, a  sama science fiction ma też inne nurty poza hard science fiction. Fani 

skupieni w OKMFiSF zaczęli przemyśliwać nad stworzeniem czasopisma poświę-

conego fantastyce.
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Ale życie na kredyt musiało się kiedyś skończyć. Pod koniec lat 70. zaczęły się niepoko-

je społeczne i strajki, powstał NSZZ „Solidarność”. W grudniu 1981 roku zaskoczył nas 

stan wojenny. Wstrzymano wydawanie książek i czasopism oraz działalność stowarzyszeń, 

zakazano zgromadzeń (zgromadzeniami były grupki trzyosobowe i większe). W sklepach 

widać było głównie puste półki, a w godzinach od 22 do 6 obowiązywał zakaz poruszania 

się po ulicach bez specjalnego zezwolenia. Przez pewien czas mieliśmy inne problemy niż 

oczekiwanie na kolejną książkę ulubionego autora.

Jednak w tym samym czasie pomysł czasopisma fantastycznego zyskał poparcie człon-

ków Komitetu Centralnego PZPR. W efekcie w maju 1982 roku zdecydowano o utworze-

niu miesięcznika „Fantastyka”. W skład redakcji weszli Andrzej Krzepkowski, Jacek Rodek, 

Andrzej Wójcik, Maciej Parowski, Tadeusz Markowski, Krzysztof Szolginia, Wiktor Mal-

ski. Pierwotna propozycja obsadzenia Krzysztofa Borunia w roli naczelnego nie zyskała 

aprobaty – zamiast niego naczelnym został Adam Hollanek. Pierwszy numer ukazał się 

w październiku 1982 roku.

„Fantastyka” bardzo szybko podbiła rynek, tym bardziej że  cykl wydawniczy czasopi-

sma pozwalał na publikowanie światowych nowości o wiele szybciej, niż w formie książ-

kowej. Poza tym, przy braku innych czasopism fantastycznych na rynku, każdy nakład był 

za mały. Redakcja dbała o czytelników, w każdym numerze pojawiały się teksty polskie 

i  zagraniczne, w  tym sporo debiutów, a  także powieści w  odcinkach w  formie wkładek 

w środku numeru, które można było wyjąć, zebrać razem i oprawić.

Chwilowy brak fantastyki na rynku spowodował, że gdy dotychczasowe Wydawnictwo 

Normalizacyjne, drukujące na  co dzień normy techniczne, stanęło przed koniecznością 

„urynkowienia” produkcji, wybór padł między innymi na fantastykę. Wydawnictwo zmie-
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niło nazwę i jako Wydawnictwo Alfa rozpoczęło w 1985 roku publikację cyklu „Biblioteka 

Fantastyki”, wspomnianego wyżej.

Również w latach 80. OKMFiSF w porozumieniu z wydawnictwem KAW rozpoczęło 

wydawanie antologii opowiadań w serii Spotkanie w przestworzach prezentującej ciekawe 

teksty polskich autorów. 

W tym samym czasie, tj. w 1981 roku, powstała grupa literacka Trust, później konty-

nuowana jako Klub Twórców22. Według jednej z opowieści powstała ona przy OKMFiSF, 

a jej pierwszymi członkami byli Robert Azembski, Jarosław Grzędowicz, Piotr Jaworski, 

Tomasz Lipowski, Jacek Piekara, Rafał Ziemkiewicz23.

W 1985 roku grupa przeszła pod patronat PSMF, zmieniając nazwę na Klub Twórców. 

Później grupa kilkakrotnie przerywała i podejmowała działanie, a w jej spotkaniach uczest-

niczyli m.in. Tomasz Bochiński, Krzysztof Kochański, Tomasz Kołodziejczak, Feliks W. 

Kres, Konrad T. Lewandowski, Janusz Romanowski, Mirosława Sędzikowska, Sohei, Ka-

tarzyna Urbanowicz, Dariusz Zientalak, Adam Bański, Jacek Drewnowski, Maciej Jure-

wicz, Jacek Komuda, Andrzej Pilipiuk, Artur Szrejter, Jarosław Zieliński, Iwona Żółtow-

ska. Gdy w 1990 roku Jarosław Grzędowicz, Krzysztof Sokołowski, Rafał A. Ziemkiewicz, 

22	  A także Klub Tfurców, Klub Tfurcuf oraz Klub Tfurcuff – przy każdej kolejnej reaktywa-

cji zmieniano nieco nazwę.

23	 Według innej opowieści zaczęło się od tego, że Grzędowicz i Ziemkiewicz szukali mento-

ra, który pomoże im doskonalić warsztat. Nie chcieli, by ich mentorem był pisarz, by nie ryzyko-

wać przejęcia cudzego sposobu myślenia, stylu i manieryzmów, dlatego zdecydowali się poprosić 

o pomoc tłumacza – Piotra Staniewskiego.
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Andrzej Łaski i  Dariusz Zientalak założyli magazyn „Fenix”, większość członków grupy 

publikowała swoje teksty na jego łamach24.

Rok 1986 przyniósł kolejną poważną zmianę. „Fantastyka” ogłosiła konkurs na  opo-

wiadanie fantastyczne. Większość nadesłanych propozycji stanowiła fantastyka naukowa, 

ale drugie miejsce zajął tekst fantasy pod tytułem Wiedźmin, nadesłany przez Andrzeja Sap-

kowskiego (ur. 1946). Tak rozpoczęła się nowa epoka. 

W  kolejnych latach proporcje między fantastyką naukową a  fantasy zmieniały się 

na korzyść tej drugiej. Likwidacja cenzury spowodowała, że fantastyka zaczęła częściej 

sięgać po wątki polityczne. Zmiany ustrojowe i gospodarcze spowodowały, że dotych-

czasowe zarobki pisarzy okazały się niestabilne i  niewystarczające. Przez to część pi-

sarzy zdecydowała się poszukać sił w innej tematyce lub zmienić zawód. Jednocześnie, 

w związku z umocnieniem się złotówki względem walut zachodnich i możliwością nie-

skrępowanego zakupu walut, rynek wydawniczy zalały tłumaczenia fantastyki zachod-

niej, w szczególności pozycji rozrywkowych.

Z drugiej strony, polskie wydawnictwa mogły bez ograniczeń cenzury wydawać powie-

ści polskich autorów, którzy dotąd byli na indeksie. Na bazie wcześniejszych nielegalnych 

wydawnictw drugiego obiegu powstały nowe wydawnictwa, jak SuperNOWA, która zala-

ła rynek powieściami Andrzeja Sapkowskiego, ale też Rafała Ziemkiewicza, Tomasza Ko-

łodziejczaka, Jacka Dukaja i innych.

24	 W ostatniej próbie reaktywacji pod nazwą Klub Tfurcuff, w latach 2004–2006, w spotka-

niach grupy brali udział Jan Atmański, Marcin Baryłka, Krystyna Chodorowska, Anna Kańtoch, 

Joanna Kułakowska, Tomasz Marcinkowski, Maciej Nowak-Kreyer, Michał Politowski, Jerzy Rzy-

mowski, Piotr Schmidtke, Michał Studniarek, Mikołaj Juliusz Wachowicz, Małgorzata Wieczorek, 

Łukasz M. Wiśniewski, Jan Żerański.
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Likwidacja cenzury pokazała nam jednak zjawisko, z którego wcześniej nie zdawaliśmy 

sobie sprawy: otóż cenzura odrzucała nie tylko teksty stanowiące jakiekolwiek ryzyko dla 

ustroju komunistycznego, ale też po prostu słabe jakościowo.

Polska fantastyka naukowa w czasach PRL była fenomenem kulturowym, łączącym pi-

sarzy i czytelników, którzy próbowali wybiegać myślą w daleką przyszłość, szukać w niej 

rozwiązań dzisiejszych problemów, a przynajmniej ujrzeć je w innej perspektywie. Była też 

wentylem bezpieczeństwa, umożliwiającym krytykę systemu w sposób satyryczny, ośmie-

szenie pewnych mechanizmów, które doskwierały zwykłym ludziom na co dzień: jeśli nie 

można czegoś zmienić, to czasem śmiech jest jedynym lekarstwem. Wiele tekstów trudno 

zrozumieć z dzisiejszej perspektywy, inne nie przetrwały próby czasu, ale pewna część na-

dal potrafi skłonić do myślenia, rozbawić czy wzruszyć. 

Niestety coraz trudniej do nich dotrzeć: biblioteki publiczne pozbyły się praktycznie 

wszystkich książek wydanych w Polsce przed 1989 rokiem, a po  likwidacji wydawnictw 

trudno ustalić, jak skontaktować się z autorami lub ich spadkobiercami, dysponującymi 

prawami do wznowienia utworu. 

***

Osoby zainteresowane poszerzeniem wiedzy o  fantastyce, dziełach, autorach, fando-

mie, klubach i działaczach fandomu mogą sięgnąć m.in. do poniższych tytułów:

Englender M., Wójcik A., Budowniczowie gwiazd 1, Warszawa 1980.

Gajewska A., Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Kraków 2021.

Graaf V., Homo futurus. Analiza współczesnej science fictionh Warszawa 1975.

Kajtoch W., Szkice o fantastyce, Stawiguda 2015.

Kagarlicki J., Co to jest fantastyka naukowa?, Warszawa 1977.



Lem w oczach krytyki światowej, red. J. Jarzębski, Kraków 1989.

Nie tylko Lem. Fantastyka współczesna, red. M. Wróblewski, Toruń 2017.

Niewiadowski A., Polska fantastyka naukowa. Przewodnik 1945–1985, Warszawa 1987.

Oramus D., Stacja kontroli chaosu, Stawiguda 2015.

Oramus M., Bogowie Lema, Stawiguda 2016.

Orliński W., Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007.

Orliński W., Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2021.

Parowski M., Czas fantastyki, Stawiguda 2014.

Parowski M., Kukułka na koniu trojańskim. Małpy Pana Boga 3. Retrospekcje, Warszawa 2017.

Parowski M., Małpy Pana Boga. Słowa. Szkice i  rozmowy o wyobraźni i  rzeczywistości. Polemiki, 

Warszawa 2011.

Smuszkiewicz A., Fantastyka i pajdologia. Studia i szkice, Poznań 2013.

Smuszkiewicz A., Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 1980.

Smuszkiewicz A., Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Poznań 1982 

(wydanie poszerzone: Stawiguda 2016).

Wróblewski M., Czytanie przyszłości. Polska fantastyka naukowa dla młodego odbiorcy, Toruń 

2008.

Żelkowski M., Lista nieobecnych. Rozmowy z pisarzami, Stawiguda 2014.
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Trochę inżynier, trochę psycholog, trochę 

publicysta. Publikował artykuły w zinach, 

przedmowy w antologiach, wywiady 

na stronach, a ostatnio wyniki badań 

w „Nowej Fantastyce”. Po drodze zapisał 

się do dwóch klubów, zrobił kilka konwen-

tów, a nawet przez chwilę był prezesem 

Związku Stowarzyszeń. Mimo to nadal 

pozostaje cichym, skromnym człowiekiem, 

czego ostatecznym dowodem jest blog 

zatytułowany „Cesarz Fandomu”.

Michał Szymański
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Ma różne nazwiska

Ale jest to ta sama wokalistka

I piosenka jest ta sama

Od wielu lat

Melancolica

Marcin Świetlicki

Czy zastanawialiście się kiedyś, skąd się biorą najlepsi twórcy fantastyki? Może przy-

nosi ich biały kruk? Albo redaktorzy znajdują ich w transgenicznej kapuście? A może 

to jakaś klątwa każe im przelewać na papier te dziwne rojenia?

I co to w ogóle znaczy: „najlepsi twórcy”? Ci, którzy sprzedają najwięcej książek? Ci 

najwyżej oceniani przez recenzentów? Ci, o których najwięcej się rozmawia w branżo-

wych kuluarach?

Spróbuję możliwie bezstronnie i rzetelnie przyjrzeć się początkom drogi twórczej naj-

ważniejszych polskich autorów literatury spekulatywnej, a następnie być może pokusić się 

o jakieś wnioski. Zacznijmy jednak od ustalenia metody.

Wyjść 
w światło

Michał Szymański
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1. Wstęp teoretyczny i metodologia badania

Z  literaturą jest tak, że  bardzo trudno ustalić obiektywną miarę jej jakości, ważno-

ści czy czegokolwiek podobnego. Owszem, można sprawdzić nakłady czy wyciągnąć 

średnią z  ocen czytelników na  popularnych portalach, łatwo jednak zauważyć przy 

tym, że na uzyskanej w ten sposób liście brak wielu nazwisk, których wpływ na ko-

lejnych twórców był niebagatelny. Można spytać o zdanie krytyków, ci jednak często 

okazują się podatni na  snobizm, uprzedzenia czy mody panujące w  ich akademic-

kich czy medialnych matecznikach, zupełnie dla nich przezroczyste. Można wreszcie 

przeprowadzić ankietę wśród samych zainteresowanych – niestety tu z kolei istnieje 

niezerowe ryzyko wykrzywienia perspektywy przez wewnętrzne, środowiskowe sym-

patie oraz animozje.

Nie będę zatem silić się na obiektywizm i zamiast niego postawię na analizę porównaw-

czą. Oprę się w niej na danych historycznych oraz pewnym znienawidzonym przez wielu 

literatów narzędziu poznawczym – tabelce.

Z mowy potocznej wiadomo, iż źle widziane bywa porównywanie pomarańczy z jabł-

kami, spróbuję zatem ograniczyć się do  względnie jednorodnej kategorii: nagradzanych 

powieści fantastycznych. Kryteriami fantastyczności niech będą regulaminy czy techni-

kalia samych nagród – jeśli dane wyróżnienie deklaratywnie przyznawane jest za powieść 

z  gatunku fantastyki, to na  początek powinno zupełnie wystarczyć. Szybki rzut oka 

na fantastyczno-literacki krajobraz pozwala łatwo zidentyfikować trzy potencjalne źródła 

obiektów badawczych, które niniejszym wymieniam w kolejności od najstarszego.

1. Nagroda Fandomu Polskiego imienia Janusza A. Zajdla jest wyróżnieniem przyzna-

wanym od czterdziestu lat przez polski fandom fantastyki – czy też, schodząc na bardziej 

konkretny poziom, przez uczestników kolejnych Polconów. Jej forma ulegała przez lata 
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różnym przeobrażeniom, jednak w interesującym mnie okresie niezmiennie przyznawana 

była w dwóch kategoriach: najlepsza powieść i najlepsze opowiadanie danego roku.

Tym, co w ostatnich latach się zmieniało, jest system ustalania tzw. krótkiej listy no-

minowanych. Do roku 2022 włącznie mieliśmy tu do czynienia z otwartym plebiscytem, 

od roku 2023 nominują wyłącznie członkowie fandomowych klubów oraz uczestnicy wy-

branych konwentów. Mimo to utarło się, głównie na podstawie opinii członków kolejnych 

komisji nominacyjnych, uważać Zajdle za plebiscyt mało powszechny czy wręcz nagrodę 

środowiskową. I tak też będę ją niniejszym traktować.

Z przyczyn opisanych powyżej (jabłka i pomarańcze) w tabelce umieszczam autorów 

zwycięskich powieści.

2. Nagroda Literacka imienia Jerzego Żuławskiego powołana została w  roku 2008 

jako nagroda profesjonalistów i  specjalistów od  literatury fantastycznej. Przyznawana 

jest w dwóch etapach – w pierwszym swoje propozycje zgłasza kilkudziesięciu elektorów 

nagrody (ludzie na różne sposoby profesjonalnie związani z fantastyką), w drugim jury 

złożone z  literaturoznawców wybiera troje zwycięzców. Ponieważ powyżej ustalono, 

że z każdego z trzech konkursów interesuje nas wyłącznie najlepsza powieść, w tabelkę 

wpisuję wyłącznie laureatów pierwszych miejsc (tak się składa, że nagradzano ich wy-

łącznie za  powieści). Z  przyczyn – wydaje mi się – jasnych potraktuję ich jako wybór 

krytyków.

3. Plebiscyt Lubimy Czytać jest, jak sama nazwa wskazuje, plebiscytem. To znaczy – 

listę nominacji kompletuje nieodwołalnie i bez możliwości reklamacji zebrany zespół pod 

przewodnictwem prezes zarządu organizacji. Regulamin konkursu obliguje ów zespół 

do kierowania się obiektywnymi kryteriami, takimi jak średnia ocena książek w serwisie 

czy liczba wzmianek na forach portalu. W ramach dobrej woli przyjmuję, że faktycznie tak 
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się to odbywa. Plebiscyt jest organizowany od roku 2015 i tenże stanowić będzie granicę 

mojego zainteresowania.

Metodologia ustalania najlepszej powieści będzie tu nieco skomplikowana, ponieważ 

w  zależności od  roku powieści fantastyczne można znaleźć w  trzech do  pięciu różnych 

kategoriach (science fiction, fantasy, horror, fantastyka młodzieżowa, romantasy). Nie 

wszystkie są polskie (polska powieść wygrała w swojej kategorii tylko raz, zgadnijcie czy-

ja). Dla uproszczenia przyjmuję zatem, że za każdy rok do tabelki trafi ta spośród polskich 

powieści fantastycznych, która uplasowała się najwyżej w swojej kategorii. W przypadku 

remisu zadecyduje średnia ocena czytelników.

To skoro opisałem już metodę i podbudowę pod nią, oto przed wami – tabelka.

2. Prezentacja wyników
Rok Lubimy Czytać Nagroda 

Żuławskiego

Nagroda Zajdla

2023 Aneta Jadowska Istvan Vizvary Istvan Vizvary

2022 Remigiusz Mróz Radek Rak Radek Rak

2021 Marcin Mortka Magdalena Salik Magdalena Salik 

2020 Aneta Jadowska Wojciech Gunia Agnieszka Hałas 

2019 Katarzyna Berenika 

Miszczuk

Radek Rak Radek Rak 

2018 Katarzyna Berenika 

Miszczuk

Jacek Dukaj Robert M. Wegner

2017 Katarzyna Berenika 

Miszczuk

Rafał Kosik Rafał Kosik 

2016 Katarzyna Berenika 

Miszczuk 

Krzysztof Piskorski Krzysztof Piskorski

2015 Jakub Ćwiek Paweł Majka Robert M. Wegner
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Tak prezentuje się lista najważniejszych polskich pisarzy-fantastów, kolejno według: 

czytelników (oraz prezes zarządu Lubimy Czytać), krytyków i fandomu. Na początek pro-

tokół rozbieżności.

Pierwszą rzucającą się w oczy prawidłowością jest całkowity rozdźwięk pomiędzy ple-

biscytem Lubimy Czytać a pozostałymi dwiema nagrodami. Owszem, jeśli zejść poziom 

niżej, okaże się, że Katarzyna Berenika Miszczuk zdobyła nominację do Zajdla, a Jakub 

Ćwiek łącznie ma ich na koncie jedenaście oraz statuetkę za 2011 rok, jednak w badanym 

okresie laurów nie otrzymywał. Począwszy od 2020 roku, żadne z trojga laureatów nie było 

nigdy nominowane ani do Zajdla, ani do Żuławskiego.

W drugą stronę iloczyn zbiorów wypada nieco lepiej – nominacje w plebiscycie Lubi-

my Czytać otrzymało łącznie siedmioro laureatów pozostałych dwóch nagród. Należy tu 

jednak dodać uwagę na marginesie: nominacje przyznaje zespół. Nie czytelnicy. Być może 

kiedyś pokuszę się o  analizę wyników prac owego zespołu, tak ot, z  ciekawości. Oraz – 

co ważne – mówię tu o „krótkiej liście” trzydziestu książek rocznie. Nominacje do Zajdla 

i Żuławskiego zawsze dają się wyliczyć na palcach.

Wzajemna relacja dwóch kolumn od prawej strony jest właściwie przyjacielska. Każ-

dy laureat Nagrody Żuławskiego (z  wyjątkiem Wojciecha Guni) ma na  koncie przynaj-

mniej jedną nominację do Zajdla, większość – również statuetki. Każdy laureat Zajdla ma 

na koncie przynajmniej jedną nominację do Nagrody Żuławskiego, większość – również 

statuetki. Kiedy pokazałem tabelkę na Facebooku, Michał Karzyński – organizator kon-

wentów, zamieszany w przeszłości m.in. w Pyrkon – zażartował, że na obie nagrody gło-

suje te same czterdzieści osób. Ten żart, jakkolwiek lekko na wyrost, chwyta pewien detal, 

do którego jeszcze powrócę.
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Tyle mojej biedaanalizy. Co jednak trzeba z całą pewnością powiedzieć, to to, że gust 

ogółu czytelników nie pokrywa się w żadnym punkcie z gustem krytyków, z gustem fando-

mu zaś pokrywa się bardzo nieznacznie. Za to różnice zdań pomiędzy fandomem a kryty-

kami są zaskakująco rzadkie.

Teraz rzut oka na grupę badawczą.

3. Próba

Jak nietrudno policzyć, w ciągu ostatnich dziewięciu lat tytułami ulubieńców publicz-

ności, fandomu i krytyków dzieliło się łącznie piętnaście osób. Wszystkie one są wy-

starczająco znane, by w sieci dało się namierzyć pewną liczbę biogramów, wywiadów 

czy artykułów na ich temat. Zadałem sobie więc trud zapoznania się z tym materiałem 

i  jego analizy pod kątem potencjalnych wzorców, podobieństw czy możliwych przy-

czyn ich sukcesu – innych niż to, że po prostu napisali dobre książki (bo też przecież 

nikt nie zaczyna pisać bestsellerów z  dnia na  dzień i  bez powodu). Przyglądając się 

poszczególnym biografiom, trudno znaleźć punkty wspólne łączące ich wszystkich, 

można jednak bez trudu wydzielić kilka punktów wspólnych czy podobnych ścieżek 

dla kilkorga. Oszczędzę wam zatem streszczenia całości materiału i skupię się na czyn-

nikach, które najbardziej rzuciły mi się w oczy. (Tak, mniej więcej w tym miejscu koń-

czy się część obiektywna, a zaczynają opinie i domysły autora).

Cztery (zaledwie) osoby mają wykształcenie sugerujące profesjonalną wiedzę o literatu-

rze. Nie wróży to najlepiej wszystkim tym, którzy na polonistyce poszukują inspiracji dla 

własnej twórczości. Kolejnych czworo kończyło studia bezpośrednio związane z tematyką 

ich książek. Czy możemy zatem powiedzieć, że najlepsi pisarze-fantaści biorą się z akade-

mii? W najlepszym wypadku mogą się z niej brać, ale zupełnie nie muszą.
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Doświadczenie dziennikarskie lub publicystyczne poprzedzające debiut literacki wyka-

zano również w przypadku czworga autorów. Nie da się ukryć, że praca w mediach może 

potencjalnie mieć pozytywny wpływ na  warsztat oraz nawyki przyszłego pisarza. Niżej 

podpisany pozostaje jednak sceptyczny wobec prób łączenia jednego z drugim związkiem 

przyczynowo-skutkowym – chciałbym z  tego miejsca pozdrowić bohaterki i  bohaterów 

wszystkich moich nieukończonych opowiadań, a nawet powieści i gry paragrafowej.

Może zatem doświadczenie literackie jako takie? Chyba też nie – czas od  debiutu 

do pierwszych laurów waha się od siedmiu (Remigiusz Mróz, Wojciech Gunia) do dwu-

dziestu ośmiu lat (Paweł Majka). Średnia dla Lubimy Czytać i Żuławskiego to trzynaście 

lat, dla Zajdla – dwanaście. Można by pewnie na tej podstawie uznać, że jakieś doświad-

czenie jest potrzebne, by nagradzany utwór napisać. Dla porządku trzeba jednak dodać, 

że w przeszłości zdarzały się już Zajdle dla debiutów, więc nie jest to reguła absolutna.

Aneta Jadowska i Agnieszka Hałas przyznają się do uczestnictwa w grupie literackiej 

Harda Horda, zrzeszającej pewną liczbę polskich autorek fantastyki. Wśród nich są rów-

nież pisarki nagradzane poza badanym okresem – Ewa Białołęcka, Anna Kańtoch czy 

Marta Kisiel. Grupa nie ma spójnego programu literackiego, zajmuje się głównie wza-

jemnym wsparciem merytorycznym i promocyjnym swoich członkiń. Podobną w zało-

żeniach formacją był niegdyś Klub Tfurców, do którego na różnych etapach jego istnienia 

należeli między innymi Jarosław Grzędowicz, Tomasz Kołodziejczak czy Feliks W. Kres. 

Główna różnica między tymi dwoma bytami polega jednak na tym, że o ile w przypadku 

Tfurców można faktycznie mówić o wywodzeniu się pisarzy z tego środowiska (wielu 

z członków klubu debiutowało dopiero po pewnym okresie uczestnictwa w klubowych 

spotkaniach i warsztatach), to Horda od początku była zrzeszeniem pisarek już istnieją-

cych na rynku wydawniczym.
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Obie te organizacje są jednak równocześnie jednym z aspektów szerszego zjawiska, któ-

re roboczo nazwę zaangażowaniem w fandom. Klub Tfurców w swojej najstarszej odsłonie 

funkcjonował jako przybudówka Klubu Fantastyki SFAN i praktycznie wszyscy jego znani 

wychowankowie jakoś w życiu fandomu uczestniczyli – czy to pojawiając się na konwen-

tach, czy pomagając je organizować, czy też należąc na przestrzeni lat do tego czy innego 

klubu. Harda Horda nie jest oficjalnie powiązana z żadną fandomową fundacją czy stowa-

rzyszeniem, za to prywatnie przynajmniej połowa jej członkiń posiada(ła) klubowe legity-

macje. Pójdę więc dalej tym tropem.

Spośród całej piętnastoosobowej próby badawczej jedynie w  przypadku Remigiusza 

Mroza nie udało się udowodnić udziału w przynajmniej kilku konwentach fanów fantasty-

ki. Całej pozostałej czternastce zdarzało się na konwentach prelegować albo przynajmniej 

zasiadać na „scenie” podczas paneli dyskusyjnych. Dodatkowo:

Radek Rak był członkiem klubu fantastyki w rodzinnej Dębicy i zdarzało mu się oce-

niać opowiadania w lokalnym konkursie literackim,

Marcin Mortka i  Krzysztof Piskorski byli stałymi współpracownikami magazynów 

„Portal” oraz „Magia i Miecz”, zakładanych i prowadzonych przez ludzi wywodzących się 

bezpośrednio z fandomu RPG,

Agnieszka Hałas była członkinią Lubelskiego Klubu Fantastyki „Syriusz” oraz udziela 

się w redakcji e-zinu „Esensja”,

Jacek Dukaj pośredniczył we współpracy pomiędzy Związkiem Stowarzyszeń „Fandom 

Polski” a Instytutem Książki,

Rafał Kosik wielokrotnie wspomagał Związek Stowarzyszeń „Fandom Polski” i Polco-

ny jako grafik i marketingowiec,
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Jakub Ćwiek był przez dziesięć lat członkiem Śląskiego Klubu Fantastyki, mocno zaan-

gażowanym zwłaszcza w jego sekcję teatralną, a także prowadził galę wręczenia Nagrody 

Zajdla, kiedy akurat chwilowo nie był nominowany,

Paweł Majka był członkiem redakcji zinu „Smokopolitan” wydawanego przez klub fan-

tastyki „Krakowskie Smoki”, a obecnie szefuje Protopostom – sekcji literackiej Krakow-

skiej Sieci Fantastyki.

Widać zatem, że więcej niż połowa stawki to ludzie, którzy o fandom nie tylko się otarli, 

ale zostawili na nim bardzo wyraźne odciski.

Cóż, wygląda na to, że w końcu jest jakiś trop wart dalszego węszenia. Spróbuję wgłębić 

się w zjawisko nieco bardziej.

4. Dyskusja wyników

Zacznę od  wzmiankowanego żartu kolegi Michała, wraz z  potencjalnym rozwinię-

ciem, które z pewnością części czytelników przyszło już na myśl. Otóż co, jeśli jest tak, 

że znani w fandomie pisarze dostają te nagrody dlatego, że o ich przyznawaniu decy-

dują po prostu ich konwentowi koledzy? I to w dodatku z grubsza ci sami w przypadku 

Zajdla i Żuławskiego?

No więc jeśli chodzi o plebiscyt Lubimy Czytać, to jedyną dającą się zidentyfikować 

osobą mającą bezpośredni wpływ na wyniki jest pani Izabela Sadowska, prezes zarządu, 

i na ile udało mi się ustalić, związków z fandomem nie ma ona żadnych. W surowych licz-

bach można powiedzieć, że na zwycięstwo Anety Jadowskiej złożyło się 2708 głosów – są 

w Polsce konwenty, na które przychodzi tylu uczestników, ale nie ma ich znowu tak wiele. 

Zresztą ta pisarska na konwentach nie pojawia się od lat, więc to trochę jak kulą w płot.
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To, co dla rezydentów pierwszej kolumny naszej tabeli wydaje się mieć największe zna-

czenie, to fakt, że na pewnym etapie kariery obecność na konwentach czy zaangażowanie 

w fandom pomogło im dotrzeć do pewnej grupy potencjalnych czytelników. Warto rów-

nież zauważyć, że cztery razy z rzędu nagrody zdobywała tutaj Katarzyna Berenika Misz-

czuk, która do Zajdla nominowana była tylko raz i – sądząc po komentarzach uczestników 

akcji „Zew Zajdla” – nie cieszy się w aktywnym fandomie fantastyki zbyt wielką estymą. 

Może jej triumf da się po prostu wytłumaczyć modą na romantasy?

No dobrze, teraz kolumna po prawej. Szybki rzut oka na najnowszą wersję listy elekto-

rów Nagrody Żuławskiego ujawnia, że z fandomu wywodzi się mniej więcej połowa spo-

śród nich. To może, ale nie musi być wystarczająco, by znacząco wpłynąć na kształt nomi-

nacji. W jury nagrody jest jeszcze gorzej – do związków z fandomem przyznaje się zaledwie 

dwoje spośród dwanaściorga jego obecnych członków. O ile więc nie mamy do czynienia 

z jakimś sekretnym spiskiem, należałoby dojść do wniosku, że wspólnota gustów fandomu 

i profesjonalistów bierze się z jakiegoś innego źródła.

I teraz już zupełnie odrywam się od jakichkolwiek faktów, by posnuć trochę wątpliwej 

jakości przypuszczeń.

Nagroda Fandomu Polskiego imienia Janusza A. Zajdla od  lat traktowana jest przez 

komentatorów jako plebiscyt. W głównej mierze wydaje się to wynikać z formy głosowa-

nia – nominacje jeszcze do niedawna mógł nadsyłać każdy, wyboru laureatów zaś dokonują 

uczestnicy konwentu, czyli otwartej imprezy, w której również każdy może wziąć udział. 

Zatem w teorii lista laureatów powinna się znacząco pokrywać z innymi plebiscytami – np. 

tym organizowanym przez Lubimy Czytać. Jak jest w praktyce – widać powyżej.

Winna temu jest najprawdopodobniej demografia. Na Polcon, owszem, przyjechać 

może każdy, gołym okiem jednak widać, że  nie każdy chce. Impreza przyciąga przede 
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wszystkim ludzi identyfikujących się jako aktywny fandom fantastyki w  Polsce. Nie 

wszyscy uczestnicy są też zainteresowani głosowaniem na Zajdle – kartki do urny wrzu-

ca zazwyczaj kilkanaście procent uczestników konwentu. I zwłaszcza oni – o czym, jako 

wielokrotny strażnik urny, chętnie zaświadczę – przychodzą głównie z  tego aktywnego 

fandomu. (Niektórzy powiedzieliby: „ze starego fandomu”, ale nie jest to prawda, i o tym 

też kiedyś napiszę).

Argumentem często podnoszonym przez przeciwników Nagrody, którzy oczywiście 

zdają sobie z tego wszystkiego sprawę, jest nepotyzm. A ściślej: „Oni te nagrody to sobie 

nawzajem przyznają, żeby się po pleckach poklepać, a naprawdę popularni autorzy siedzą 

z boku i się śmieją”. Argument ten nie tłumaczy co prawda sukcesu Magdy Salik czy Rober-

ta Wegnera, którzy na konwentach w zasadzie nie bywali przed otrzymaniem nagrody, ale 

wobec powyższych danych musimy odpowiedzieć jeszcze na jedno pytanie: Dlaczego elek-

torzy i jury Nagrody Żuławskiego, których związki z fandomem są w najlepszym wypadku 

nieoczywiste, mieliby powielać te nepotystyczne wzorce, zwłaszcza że ich głosowania od-

bywają się najczęściej całe tygodnie przed Zajdlowymi?

Proponuję następującą odpowiedź na to pytanie (i z góry zaznaczam, że nie dysponuję 

materiałem dowodowym): jest tak dlatego, że gust osób głosujących na Zajdla pokrywa się 

w znacznym stopniu z gustem tych profesjonalistów i krytyków, którzy traktują fanta-

stykę w miarę poważnie.

Dlaczego miałoby tak być? Już tłumaczę.

Fandom tym się różni od przeciętnych zjadaczy książek, że jest w swoją niszę mocno 

zaangażowany i poszukuje okazji do dyskusji na jej temat. W przypadku fandomu fantasty-

ki ośrodki tych dyskusji przez lata trochę się zmieniały, da się jednak wskazać kilka zjawisk 

istotnych dla naszego grajdołka, a nieco mniej oczywistych dla czytelników spoza niego 
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(w każdym razie dla większości z nich). Pierwszym z tych zjawisk są czasopisma poświęco-

ne fantastyce, oraz – jako szczególny przypadek obiegu prasy – fanziny. Pierwszym profe-

sjonalnym pismem tego typu obecnym na rynku była „Fantastyka” i jej redakcja, złożona 

z ludzi świetnie zorientowanych w temacie, szybko zyskała status ekspertów oraz autory-

tetów. Skład redakcji zmieniał się z czasem, preferencje i opinie jej członków ewoluowały, 

jednak niezmiennie od chwili pojawienia się w kioskach jest dla fantastów ważnym punk-

tem odniesienia. Nawet jeśli na rynku pojawiały się inne magazyny zyskujące czasowo zbli-

żoną lub większą popularność, bez trudu dało się w nich rozpoznać kontynuatorów bądź 

kontestatorów różnych dyskursów zainicjowanych przez „Fantastykę” (obecną „Nową 

Fantastykę”) – wywiad i  wzmianki o  Lechu Jęczmyku w  „SFerze”, paszkwile na  Zajdle 

w „Fantasy”, „Czas Fantastyki” ustawiający się jako „powrót do ambitniejszej publicystyki 

wobec upadku tego działu w  »Nowej Fantastyce«” itd. Tak czy inaczej – „Fantastyka”, 

zwłaszcza za  czasów Adama Hollanka i  Macieja Parowskiego, trochę sobie czytelników 

formowała. Szczególnie Parowski lubił ustawiać się w  roli specjalisty podpowiadającego 

masom konkretne wartościowania czy wprost wykładającego, co lubić i cenić wypada, a ja-

kie gusta nie świadczą najlepiej o czytelniku.

Jaka zaś była linia redakcji? Zmienna w czasie, jednak dwie rzeczy pozostawały względ-

nie stałe: nigdy nie była wolna od polityki (no halo, a co myśleliście?) i zawsze preferowała 

fantastykę z jakimikolwiek ambicjami ponad zupełnie rozrywkową.

Dygresja – okres ukazywania się tych bardziej popowych czasopism o fantastyce to jed-

nocześnie czas jedynych Zajdlowych triumfów Andrzeja Pilipiuka i Jarosława Grzędowi-

cza. Związek przyczynowo-skutkowy może oczywiście przebiegać w dowolnym kierunku.

Dygresja druga – fantastykę z ambicjami można na podstawie materiałów historycz-

nych rozumieć dwojako. Po pierwsze z filmu Fantastyczny Matt Parey łatwo się dowie-
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dzieć, że  Parowski bardzo cenił literaturę zaangażowaną oraz starającą się przemycać 

określone wartości. Jakoś, powiedzmy, wychowywać czytelnika czy po  prostu stawać 

po określonej stronie w sporach ideologicznych. Jak nietrudno się domyślić, w przypad-

ku Parowskiego była to strona przeciwna do komunistycznej, natomiast później różnie 

z  tym bywało. Po drugie, nierzadkim zjawiskiem na  łamach „Fantastyki” – i  również 

na  listach utworów nominowanych do Nagrody Zajdla – jest eksperyment. Treściowy 

lub formalny. Taki sposób pisania, który sprawia, że czytelnik musi wyskoczyć na chwilę 

ze strefy komfortu i skonfrontować się z czymś nowym lub nieoczywistym. Z grubsza te 

dwie cechy wydają się definiować „ambitną fantastykę” w dyskursie starającym się odróż-

niać ją od „fantastyki rozrywkowej”.

Drugi obszar fandomowych dyskusji: konwenty. A na nich nie brakuje wszak przedsta-

wicieli akademii i prasy branżowej, chętnie występujących w rolach prelegentów czy pane-

listów. I znowu: twórcy programu, często występujący z pozycji autorytetu, traktowani jak 

autorytety czy nawet zwyczajnie potrafiący sformułować składną opinię i dobrze ją uargu-

mentować, naturalną koleją rzeczy będą mieli wpływ na to, co uczestnicy Polconu napiszą 

na karcie do głosowania i kto w związku z tym dostanie statuetkę. Raczej nie potrzeba się 

nad tym specjalnie rozwodzić.

Trzeci obszar: kluby. I może zacznijmy od definicji zjawiska, bo nie dla każdego musi 

ona być jasna.

Fandom fantastyki od kilkudziesięciu lat ma niepowstrzymany pęd do zrzeszania się. 

Typowy klub fantastyki będzie więc organizacją – formalną lub czysto koleżeńską – zło-

żoną z kilkunastu do kilkudziesięciu osób żywo zainteresowanych fantastyką, zazwyczaj 

zamieszkujących określony obszar (np. to samo miasto lub gminę), spotykających się re-

gularnie, by rozmawiać o swoim hobby czy podejmować inne związane z nim aktywno-
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ści. Przy klubach często działają dyskusyjne kluby książki bądź filmowe, grywa się w nich 

w planszówki i RPG, co bardziej ambitne grupy organizują też swoje własne konwenty czy 

wydają prasę amatorską. W  Polsce z  całą pewnością działa takich grup ponad dwieście, 

prawdopodobnie jest ich więcej, ale części z nich po prostu nie widać poza ich rodzinną 

miejscowością, więc o nich nie wiem.

Tu dynamika dyskursu jest już dużo bardziej zróżnicowana, ale znowu – wiele będzie 

zależeć od  tego, co starsi bądź obdarzeni autorytetem koleżanki i  koledzy będą uważać 

za dobrą książkę. Dodatkowo kluby, co wcześniej sygnalizowałem, miewają też sekcje czy 

nieformalne grupki dla początkujących autorów, będące co najmniej miejscem kształto-

wania się warsztatu pisarzy z fandomowym rodowodem, ale także kolejnym podobszarem 

wzajemnego wpływu w  dziedzinie gustu (choćby nawet nie takie było ich założenie, to 

siłą rzeczy rozmowy będą się toczyć). W Krakowie sekcję literacką prowadzi Paweł Majka. 

W Katowicach należą lub należeli do niej Anna Kańtoch i Michał Cholewa – stali bywalcy 

krótkiej listy Nagrody Żuławskiego. Można domniemywać, że nikt, kto bierze ich sobie 

za wzorzec, nie zacznie pisać rozrywkowego romantasy (albo przynajmniej będzie udawać, 

że wcale tego nie robi, żeby się ludzie w klubie nie zorientowali).

Tak więc wyjaśnienia, które w tym miejscu wydają się logicznie wynikać z przesłanek, 

brzmią następująco: 

Gust fandomu pokrywa się z gustem krytyków, ponieważ krytycy wywierają na fandom 

aktywny wpływ, fandom zaś chętnie się temu wpływowi poddaje.

Pisarki i pisarze wywodzący się z fandomu postrzegają literaturę w podobnych katego-

riach co fandom i krytycy, więc siłą rzeczy – jeśli są w tym dobrzy – łatwiej zyskują renomę 

w tych środowiskach.
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Poza fandomem oczekiwania czytelników są zupełnie inne, więc pisanie zgodnie z jego 

gustami nie gwarantuje sukcesu komercyjnego.

5. Podsumowanie

No dobrze, ale to w końcu skąd się te tuzy bajkopisarstwa i historyjek o UFO biorą? 

I co właściwie wynika z tej całej analizy?

Więc po  pierwsze: wychodzi na  to, że  włóczenie się po  konwentach i  terminowanie 

w sekcjach literackich nie jest najgorszym sposobem, by nauczyć się pisać fantastykę am-

bitną i cenioną przez profesjonalistów. Fandom rządzi, fandom radzi, fandom nigdy cię nie 

zdradzi. Pomijając oczywiste kwestie, jak lepszy dostęp do  potencjalnych beta readerów 

czy fanowskich antologii, zwykły udział w dyskusjach pospołu z bardziej wyrobionymi fa-

nami potrafi nauczyć zdrowej dozy krytycyzmu względem pochłanianej literatury.

Po drugie: najwyraźniej uzyskaliśmy kolejny dowód na rozbrat pomiędzy tzw. starym 

fandomem – tym, dla którego ważne słowa to „konwent”, „klub” czy „fanzin” – a fan-

domem epoki mediów społecznościowych, w których każda opinia ma taką samą wagę, 

chyba że niesie ze sobą pewien ładunek kontrowersji. Tu najwyraźniej nikt się specjalnie 

nie przejmuje kanonami brodatych mędrców i czytane są po prostu rzeczy modne tu-

dzież popularne. Prywatnie daleki jestem od patrzenia z góry na ludzi, których gust nie 

pokrywa się z moim – niech każdy czyta, co mu dobrze wchodzi. Nie sposób jednak nie 

zauważyć, że literatura nagradzana w plebiscycie Lubimy Czytać jest na ogół mniej wyma-

gająca od tej biorącej Zajdle. Ciekawie byłoby zapewne sprawdzić nakłady rok po roku 

i dowiedzieć się, czy zawsze było tak, że to, co fandom uważał za warte nagrodzenia, nie 

było wcale popularne.



Nie sposób na  koniec tego niby-badania nie wspomnieć o  jednej kwestii dotyczącej 

środkowej kolumny zestawienia. Przez całe lata fandom starał się podnieść prestiż Nagrody 

Zajdla poprzez uczynienie jej możliwie popularnym i masowym wyróżnieniem, co doce-

lowo miało poprawić jej wpływ na wyniki sprzedaży nagradzanych utworów i ugruntować 

jej pozycję w panteonie Wielkich Wyróżnień Polskiej Literatury. Niestety po wielu latach 

bezowocnych batalii próby te zostały ostatecznie zarzucone, a proces nominacji ograniczo-

no do „starego” fandomu.

Być może próby te od samego początku skazane były na niepowodzenie – po prostu 

dlatego, że  dokonująca ostatecznego wyboru grupa stałych bywalców Polconów konse-

kwentnie odmawia przedkładania książek popularnych nad ambitne. A kto by tam chciał 

wysyłać nominacje w plebiscycie, w którym z góry wiadomo, że żadna popularna pozycja 

statuetki nie weźmie, bo ostateczną decyzję podejmie dwustu paru snobów, w poważaniu 

mających mody, trendy i  listy bestsellerów. Być może od samego początku należało Zaj-

dle pozycjonować jako nagrodę specjalistów, a jej prestiż budować właśnie na tym, że jak 

na (ha, tfu) fantastykę wyróżniane przez fandom powieści i opowiadania okazują się co 

roku całkiem przyzwoitą, relatywnie ambitną literaturą.

Zaznaczam, że mogę się mylić.
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Relacje literatury fantastycznej i głównonurtowej to jeden z najbardziej strywializo-

wanych i zmitologizowanych tematów od wielu lat poruszanych w środowisku i bar-

dzo rzadko poza nim. Mimo tego, że  przez ostatnie dwadzieścia lat w  świecie ksią-

żek zmieniło się tak wiele, to wciąż słychać w  zasadzie te same głosy: o  juwenalnym 

charakterze literatury gatunkowej, niechęci czytelników do  wychodzenia poza swoje 

bańki oraz niemożności przebicia się przez autorów prozy fantastycznej do odbiorców 

niezainteresowanych tym brzydkim słowem na literę „f ”.

Nie jest moim celem wnikanie w  faktyczny stan rzeczy, zwłaszcza że uważam, że  jest 

to dyskusja bardziej o samych czytelnikach i środowisku ich skupiającym niż o literaturze. 

Dużo ciekawszym wydaje się inne zjawisko, które można streścić następująco: ze względu 

na niski prestiż społeczny i krytyczno-literacki, niewystarczającą liczbę czytelników oraz 

brak mierzalnych korzyści z tworzenia fantastyki wielu autorów decyduje się porzucić ten 

gatunek, żeby pożeglować w stronę bardziej poczytnych lądów.

Poemat o czasie 
postfantastycznym

Tomasz Kozłowski
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W  przypadku bardziej zdolnych autorek i  autorów dochodzi do  tego, że  ich książki 

faktycznie przebijają się na rynku i uzyskują uznanie publiczności. Pojawiają się nagrody 

od  instytucji, które nie za  bardzo chcą spoglądać w  stronę literatury gatunkowej (chy-

ba że  jest się Radkiem Rakiem, ale to już temat na zupełnie inny artykuł), co przekłada 

się na większe nakłady i rozpoznawalność. A przynajmniej takie jest odczucie śledzących 

rynek wydawniczy. Nie wspominając już o tym, że pojawia się przekonanie, że ci „lepsi” 

twórcy, decydując się na zmianę gatunku, powodują jego zubożenie – gdyby wciąż tworzyli 

utwory jednoznacznie fantastyczne, moglibyśmy oczekiwać od  nich co najmniej bardzo 

dobrych powieści, które budowałyby prestiż genre’u i sprawiałyby, że mielibyśmy kolejne 

wspaniałe lektury do przeczytania.

Chciałbym trochę zastanowić się nad tym, jak to właściwie jest. Wezmę na warsztat nie 

prowadzone w środowisku dyskusje czy też opinie na temat tego, czy dany utwór należy 

do jakiegoś gatunku, czy też do mitycznej literatury pięknej, zwanej dalej głównym nurtem 

(mam wrażenie, że z tym głównym nurtem jest jak z UFO – wielu twierdzi, że je widziało 

i miało bliskie spotkania, ale jakoś tak nie jest w stanie przedstawić przekonujących dowo-

dów) – ale wyłącznie treść książek. Skupię się na twórczości czwórki autorów, z których 

wszyscy co najmniej byli, a niektórzy wciąż są uważani za  członków i członkinie środo-

wiska fantastycznego, uczestniczących w jego życiu oraz docenionych poprzez nominacje 

i nagrody środowiskowe. Tymi twórcami są Wit Szostak, Łukasz Orbitowski, Anna Kań-

toch i Jakub Małecki.

Spróbuję odpowiedzieć na pytanie, jak wyglądał ich przeskok od literatury fantastycz-

nej do prozy związanej z  innymi gatunkami albo po prostu „bezgatunkowej”. Sprawdzę, 

czy faktycznie możemy mówić o jakimś przeskoku, czy też istotnych różnicach między po-

wieściami napisanymi w różnych okresach. Opowiem, co się w zasadzie zmieniło, jak ich 
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twórczość ewoluowała na  przestrzeni lat i  jak zmieniały się poruszane tematy, używane 

motywy i środki.

Ponieważ każde z nich ma bogatą bibliografię, obejmującą dłuższe i krótsze formy, rze-

czy publikowane w prasie i antologiach, które czasami były później publikowane książko-

wo bądź nie, zdecydowałem dla spójności ograniczyć się wyłącznie do wydanych powieści, 

pomijając krótsze formy, ale w każdym przypadku jestem w stanie bronić tezy, że to jednak 

powieści należą do najważniejszych w ich twórczości.

Wit Szostak

W latach 2003 i 2004 nakładem Agencji Wydawniczej Runa ukazały się dwie niepo-

zorne powieści: Wichry Smoczogór oraz Poszarpane granie. Na stan mojej wiedzy obie 

te książki nigdy nie doczekały się wznowienia ani wydania w postaci elektronicznej, 

stąd dzisiaj znaleźć je można jedynie w obiegu bibliotecznym oraz antykwarycznym.

Jeżeli o opowieściach z tolkienowskiego legendarium moglibyśmy powiedzieć, że jest 

to próba napisania od nowa mitologii staroangielskiej, inkorporującej chrześcijański obraz 

świata, oraz stworzenia sagi heroicznej, opowiadającej o mitycznej przeszłości, to mogli-

byśmy też powiedzieć, że  Smoczogóry są zbudowane na  podobnym zamyśle: stworzenia 

legendarium opartego na folklorze i klimacie opowieści góralskich.

Autor zabiera nas do fikcyjnego świata Lacerty, a konkretnie – do dalekiego masywu 

Gór Smoczych, o których mówi się, że zachowała się tam dawna mądrość oraz że spotkać 

można istoty, które już dawno wyginęły w innych stronach. A przede wszystkim – górali. 

Lud żyjący w zgodzie z naturą, trzymający się z dala od wielkiej historii, pamiętający pra-

dawne czasy i umiejący sobie radzić z trudnymi problemami (bo wszyscy wiemy, że tylko 

mieszkaniec Shire mógł doprowadzić do uratowania świata). Jeśli zaś mamy słuchać gawęd 
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góralskich, zaprawianych podhalańską stylizacją językową, to i opowiadane historie muszą 

do nich pasować.

W Wichrach Smoczogór dwójka wybrańców, chcąc uspokoić gniew Władcy Wichrów, 

sprowadzający coraz większe szkody na ludzkie osady, musi uwolnić podstępnie schwytaną 

Śmierć i przywrócić odwieczny cykl natury. Zaś w Poszarpanych graniach młody góral musi 

dowiedzieć się, dlaczego na jego osadę spadła czartowska klątwa, skazująca jego ziomków 

na życie w zapomnieniu.

Potraktowanie opowieści góralskich jako środka do  opowiedzenia współczesnej 

historii też nie było niczym nowym – dokładnie to samo zrobił przecież Józef Tisch-

ner w  Historii filozofii po  góralsku. Przy czym Szostak snuje swoją opowieść, bardziej 

nawiązując do  klasyków południowoamerykańskiego realizmu magicznego, żeniąc go 

z tolkienowską budową i podejściem do świata, w którym kluczem do poradzenia so-

bie z pozornie nadnaturalnym (a  faktycznie będącym zwyczajnymi siłami natury) jest 

zaakceptowanie zasad przekazywanych w społeczności z pokolenia na pokolenie, wzię-

cie odpowiedzialności za  łamiących prawa wykolejeńców, odbycie podróży inicjującej 

i powrót do zwyczajnego życia w zagrodzie. Podróż górala być może ma jakieś punkty 

styczne z  podróżą bohatera, ale ważniejsze w  niej jest zanurzenie w  tradycji i  wierze, 

a także przekonanie, że czystość moralna w połączeniu z odwagą osobistą nigdy nie może 

doprowadzić do złych skutków. Jest to dużo bardziej baśniowe niż w przypadku twór-

czości Gabriela Garcíi Márqueza czy Alejo Carpentiera, ale czy to nie jest naturalna kon-

sekwencja wyjścia z góralsko-konserwatywnych założeń?

Wszystko to dzieje się w wymyślonym, fantastycznym świecie. A co by było, gdybyśmy 

pozmieniali trochę nazwy własne i zamiast mówić o Lacercie czy Czartaku używalibyśmy 

nazw mitycznych i dawno już zapomnianych krain jak Kraków czy Tatry?
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Kolejna powieść, wydawana w 2007 roku przez Państwowy Instytut Wydawniczy i nie-

dawno przypomniana przez Powergraph – Oberki do końca świata – została szerzej omó-

wiona przez Małgorzatę Lewandowską w jej artykule, zatem nie będę wnikał w treść, tylko 

zauważę, że  o  ile Smoczogóry opisywały świat mitu, tak Oberki pokazują nam temat też 

w zasadzie mocno tolkienowski: przejście z krainy wiecznej przeszłości do świata, w któ-

rym żyjemy tu i teraz, wraz ze wszystkimi tego konsekwencjami. Dawne obyczaje i wierze-

nia – symbolizowane przez dominujący we  wszystkich tych książkach motyw wiejskich 

muzyków – odejdą bezpowrotnie i pozostawią po sobie wielką pustkę, jeśli współcześni 

nam potomkowie tych tradycji nie wezmą na siebie wysiłku transformowania ich w opo-

wieści zrozumiałe dla swojego świata. Tak jak Eldarowie odejdą w końcu do Błogosławio-

nych Krain, tak nie będzie już prawdziwie wiejskich oberków, ale na zawsze pozostaną one 

w opowieściach. Być może ktoś młodszy będzie umiał je odtworzyć, tylko to już będzie 

wspomnienie, a potem wspomnienie wspomnienia.

Zarówno Oberki, jak i wydaną w latach 2010-2012 Trylogię krakowską (Chochoły, Du-

manowski i Fuga) możemy potraktować jako powieści fantastyczne, chociaż poszczególne 

utwory różnie poradziłyby sobie z brzytwą Lema.

Chochoły są opowieścią o tym, jak wspólne marzenie może się rozpaść w kontakcie z rze-

czywistością. Oglądamy losy klanu Chochołów, który – po latach rozproszenia – wykupuje 

starą, rodzinną kamienicę, żeby zamienić ją w mieszkanie dla kilku pokoleń i gałęzi rodzi-

ny. Śledząc historie poszczególnych krewnych widzimy, w jaki sposób wspólny dom kruszy 

się w wyniku zwyczajnie ludzkich działań. To mogłaby być historia całkowicie realistyczna, 

ale jej alegoryczność jest silnie podtrzymywana przez to, że dzieje się ona w zmieniających 

się, pulsujących, alternatywnych wizjach Krakowa – mamy Kraków jako Wenecję czy też 

jako podzielone okopami Sarajewo z lat dziewięćdziesiątych.
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Tak samo alegoryczny jest Dumanowski – opisujący historię życia Józafata Dumanow-

skiego, urodzonego w roku 1795, dzień przed III rozbiorem Polski, a zmarłym 12 listopada 

roku 1918. Jego dzieje wpływają silnie na całe otoczenie, przez co dziewiętnasty wiek staje 

się pełen zupełnie innych wydarzeń, niż te znane z naszej wersji przeszłości – wciąż jest pe-

łen wojen, rewolucji i zmian, ale nieco innych niż nasze. Inaczej układają się też losy osób, 

które zetknęły się z głównym bohaterem – Adama Mickiewicza czy Juliusza Słowackiego.

Najmniej fantastyczna w  trylogii wydaje się Fuga. Napisana jako spowiedź jednego 

z głównych bohaterów (choć nigdy niepojawiającego się osobiście) Chochołów – Bartło-

mieja Chochoła – meandruje i tworzy kolejne wersje jego dziejów, z których żadna nie jest 

wiarygodna, żadna nie jest spójna, a wszystkie zdają się sobie przeczyć i pytać, czy kiedy-

kolwiek będziemy w stanie stworzyć z nich rekonstrukcję tego, co się właściwie stało?

O ile jeszcze Chochoły są jak najbardziej linearną i klasyczną powieścią, tak już kolejne 

części Trylogii krakowskiej nie cofają się przed całkowicie polifoniczną budową, zło-

żoną z niepasujących do siebie elementów, eksplorujących różne nurty i pokazujących, 

że nigdy nie powinniśmy wierzyć niewiarygodnemu narratorowi. A może tak samo nie 

powinniśmy ufać narratorowi Chochołów? Za każdym razem opowieść jest dużo waż-

niejsza od opowiadającego, ale też opowiadający kształtuje ją, zmienia i modeluje. Istot-

na jest również metafora muzyczna – gdzie każdy wokalista bądź skrzypek przepuszcza 

przez siebie wygrywane melodie, czego efektem może być zupełnie inny utwór. To da-

lej są książki, które operują myśleniem mitycznym oraz komplesowym traktowaniem 

złożonych konceptów – ale mity już nie są czymś, co można znaleźć w odległych Smo-

czogórach albo w  czasach prawiecznych. Mity dotyczą spraw codziennych – rodziny, 

relacji z  ojcem, matką, synem, rodzeństwem, odpowiedzialności za  swoje życie. Oraz 

mity dotyczą wielkiej i małej historii dziejącej się wokół nas, która odciska się na nas, 
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a czasami ludzie mogą wywrzeć na nią wpływ – chociaż niezależnie od tego, jak wyglą-

dałaby działalność Józafata Dumanowskiego, to w końcu i tak następuje proklamowanie 

II Rzeczpospolitej Polskiej. Przechodząc z  czasu mitycznego do  czasu teraźniejszego, 

bohaterami powieści stają się zwyczajni ludzie – ze wszystkimi swoimi przywarami. Po-

dejmują własne decyzje, rzadko kiedy trzymając się pradawnych zasad moralnych, przez 

co ich los wydaje się z góry przesądzony. Ale ponieważ nie ma jednej, obiektywnej wersji 

historii, wszystko zależy od punktu widzenia i tego, jak chcemy widzieć daną narrację.

Trylogia krakowska została wydana przez wydawnictwo Lampa i Iskra Boża, założo-

ne przez Pawła Dunina-Wąsowicza, osobę zasłużoną dla katalogowania i opisywania 

polskiej fantastyki. Natomiast wszystkie kolejne powieści Wita Szostaka ukazywały się 

już nakładem Powergraph – podobnie jak wznowienia wcześniejszych książek. I choć 

prowadzona przez Katarzynę Sienkiewicz-Kosik oficyna uważana jest za  zdecydo-

wanie przodującą w promowaniu i prezentowaniu ciekawych pozycji fantastycznych 

od polskich autorów, to po „przeprowadzce” tam już rzadko wspomina się o Szostaku 

w kontekście literatury gatunkowej. W takim razie przyjrzyjmy się, jak wyglądała jego 

dalsza twórczość.

Sto dni bez słońca (2014) to pamiętnik wykładowcy akademickiego Lesława Srebronia, 

który wyjeżdża na wymianę na dalekie krańce Irlandii, żeby tam skupić się na swoim opus 

magnum – pracy nad twórczością wybitnego polskiego twórcy fantastyki, tajemniczego 

niczym Thomas Pynchon, Filipa Włócznika. Ponownie mamy do czynienia z opowieścią 

niewiarygodnego narratora, ale tym razem jest to doprowadzone do skrajności. Egotycz-

ny, zarozumiały Srebroń nawet przez chwilę nie pozwala, żeby traktować jego wynurze-

nia serio. Przypominając nieco Nabokovskiego Pnina, służy jako subtelna satyra zarówno 

na świat akademicki, jak i literacki (w tym też środowiska fantastyczne).
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Wróżenie z wnętrzności (2015) to intensywny dramat rodzinny. Młode małżeństwo prze-

prowadza się do domku na uboczu, powstałego z przekształcenia dawnego małego dworca 

kolejowego, i zabiera ze sobą narratora – brata męża, który od wielu lat pozostaje niemy. 

Niczym w paraleli opowieści o Odyseuszu, wracającym w przebraniu po latach do rodzin-

nego domu, stopniowo dowiadujemy się, kim są ci ludzie. Odkrywamy kolejne warstwy 

znaczeń i zaczynamy rozumieć, skąd się wzięli. I  tak jak Dumanowski był swego rodzaju 

addendum do Chochołów, tak tutaj podobną funkcję pełni krótka Zagroda zębów (2016), 

zbierająca rozmaite wersje historii Odyseusza. Podejmuje ona próbę znalezienia tego, co 

naprawdę wydarzyło się na Itace, przykrytej wielowiekową warstwą mitu.

Dużo lżejsze, choć być może bardziej intensywne są Cudze słowa (2020). Po raz kolejny 

wykreowany został mikrokosmos – tym razem w postaci niewielkiej, autorskiej restauracji 

serwującej dania śródziemnomorskie w modnej części Krakowa. Gdy w wypadku samo-

chodowym ginie założyciel i spiritus movens całego przedsięwzięcia, pozostałe osoby zwią-

zane z tym miejscem stopniowo opowiadają nam całą jego historię.

Chyba właśnie w  Cudzych słowach najlepiej widać strukturę prozy Szostaka. Dzięki 

temu, że książka jest rozpisana na wielu narratorów, dużo lepiej wybrzmiewa subiektywizm 

pamięci oraz poczucie, że  każdy opowiada własną wersję historii – taką, jakiej w  danej 

chwili życia potrzebuje. Meandrujemy między czasem teraźniejszym a różnymi warstwami 

przeszłości, poruszając się pomiędzy nimi niczym po różnych dopływach tej samej rzeki.

Z  pozoru mogłoby się wydawać, że  autor serwuje nam kilka razy to samo danie: 

kreuje ograniczoną przestrzeń, w ramach której zbiera swoich bohaterów i tak dobiera 

wydarzenia, żeby zostali zmuszeni do  przemyślenia starannie budowanych tożsamości 

i uświadomienia sobie, że gdy buduje się relacje na kłamstwie, to niewiele potrzeba, by 

wszystko mogło się zawalić. Zazwyczaj poszczególne postaci to współcześni intelektuali-
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ści, raczej dobrze sytuowani życiowo, chociaż mający bardzo różne pochodzenie i prze-

szłość – jednak mogą sobie pozwolić na marzenia w postaci domku w głuszy czy podróże 

po cieplejszych krajach. Tu już nie mamy „szlachetnych prostaczków” – jeśli odtwarzają 

bohaterów mitycznych, mogą to robić jak najbardziej świadomie. Nic ich nie zmusza 

do podejmowania trudnych decyzji, robią to z pełną odpowiedzialnością – zaś uciecz-

ka od tej odpowiedzialności tylko przyspiesza nadejście konsekwencji. Ajschylosowskie 

Erynie zjawiają się nieubłaganie.

Nie znaczy to, że  lektura kolejnych powieści nuży. Kolejne światy przedstawione – 

mimo swojego wymiaru mitycznego – są na  tyle wiarygodne psychologicznie, że  łatwo 

uwierzyć w problemy tych ludzi, ponadto same rozwiązania formalne intrygują.

Poniewczasie (2019) przyjmuje formę dziennika pisanego przez narratora-autora, 

kreującego bohaterów swej nowej powieści, lawirującego między próbą opisywania ko-

lejnych wariantów fabuły a  przedstawianiem wątpliwości pisarskich, źródeł inspiracji 

i rozliczeń z własnymi doświadczeniami twórczymi. Warstwa dramatu rodzinnego staje 

się tylko punktem wyjścia do zadawania pytań metaliterackich, a jednocześnie jest chyba 

najuczciwszym kawałkiem prozy napisanej przez Wita Szostaka – nie mamy tutaj żad-

nego udawania czy chowania się za maskami kłamiących postaci. A może właśnie to jest 

jeszcze większa maskarada?

Szczelinami (2022) to historia tego, jak zmienia się człowiek, jego podejście do  życia 

oraz interpretacja własnej przeszłości na przestrzeni ponad dwudziestu lat. Tym razem od-

dajemy głos bohaterce poprzez przedstawienie jej dzieł zebranych – mianowicie tomików 

wierszy publikowanych przez nią przez te wszystkie lata. Począwszy od  młodzieńczych 

przemyśleń o radzeniu sobie z własną cielesnością po trudne rozliczenia z innymi ludźmi, 

a przede wszystkim z sobą samą. Warto zauważyć, jak bardzo zmienia się język używany 
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przez poetkę: być może wciąż pisze o tym samym, ale – mając zupełnie inne doświadczenia 

– pragnie przekazać coś innego i krytycznie podejść do własnej wcześniejszej twórczości.

Wreszcie mamy Rumowiska (2023), kolejną próbę odtworzenia dziejów i prawdy o zmar-

łym dziadku. Jego historia jest naprzemiennie opowiadana przez kolejnych członków ro-

dziny – z  narastającymi emocjami, rozmytym podziałem na  poszczególne głosy i  próbą 

ukrycia bądź ujawnienia niewygodnych wątków z przeszłości.

W  powieściach wydawanych przez Powergraph ciężko wyróżnić jakiekolwiek wątki 

fantastyczne, zaś inspiracja mitologią czy też twórcami w rodzaju Brunona Schulza tworzy 

podwaliny nowej, świeżej całości. Przy takiej konstrukcji prozy zagadnienie jej gatunkowo-

ści czy też przyznawania się do jakiegokolwiek nurtu jest kompletnie bezzasadne – mamy 

tu do czynienia z autorem, który kroczy zaplanowaną przez siebie ścieżką, prezentując na-

wracające niczym rzeka tematy niezwykle konsekwentnie, ale też i świeżo. Wciąganie go 

do jakiegokolwiek nurtu gatunkowego byłoby krzywdzące.

A nawet więcej – mając w pamięci całość opublikowanego przez niego dorobku, na-

wet te jego wczesne powieści można by potraktować jako kolejne kroki w budowaniu 

własnego świata, jak te młodzieńcze wiersze, z  którymi starsza poetka może wiele lat 

później polemizować. Bardzo łatwo jest wejść w  narrację, że  początkujący autor po-

trzebuje posiłkować się zastanymi wzorcami gatunkowymi, zaś w późniejszej twórczo-

ści może sięgać po „czystą literaturę” (cokolwiek to znaczy). Tak samo łatwo jest dawać 

przykłady, że genre pozwala na szlifowanie warsztatu i ułatwia przekazywanie czytelni-

kowi pożądanych przez twórcę treści.

Bo po  co właściwie sięgać po  elementy gatunkowe, jeśli nie po  to, żeby dzięki nim 

umożliwić sobie skuteczniejsze i ciekawsze opowiadanie historii? Jeśli mit kończy się tam, 

gdzie zaczyna zwyczajne życie – i trzeba radzić sobie z trudnościami w związku, z dylema-
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tami związanymi z wychowywaniem dzieci czy też kredytami i odchodzeniem najbliższych 

– to czy sięganie po zabiegi mityczne nam to umożliwia? Gdy brakuje języka, korzysta się 

z zupełnie innych środków. Do tej pory dostawaliśmy literaturę, w której mit jest paralelą 

ludzkiego życia, Być może potrzebni byliby do tego inni autorzy, zainteresowani takimi 

właśnie tematami.

Przez to, że opowieści Szostaka są tak silnie osadzone na pierwiastkach mitycznych – 

zamkniętych przestrzeniach i nawiązywaniu do pierwotnych historii – i eksplorują relacje 

teraźniejszości z przeszłością, to dużo bardziej przemówią do czytelnika zaznajomionego 

z tego typu kodami kulturowymi niż historie gatunkowe niewchodzące w strukturę mitu 

silniej niż powierzchowne dekoracje.

Łukasz Orbitowski

Kilka lat po publikacji Smoczogór nakładem wydawnictwa Ha!art ukazała się niewiel-

ka objętościowo powieść Horror show. Odwiedzamy w niej wielkomiejskie blokowisko, 

jedno z takich, w którym „wieczorami chłopcy wychodzą na ulice”. Ten świat jest cał-

kowicie nieprzyjazny dla mieszkających w nim ludzi – zagrożenia czekają na każdym 

kroku, najlepiej nic nie wiedzieć i niczego nie słyszeć, i tylko ślepa, agresywna deter-

minacja jest w stanie doprowadzić do jakichkolwiek efektów – poza nią nie ma już nic.

Podobny świat oglądamy w dwóch powieściach wydanych przez Wydawnictwo Lite-

rackie: Tracę ciepło (2007) i Święty Wrocław (2009). W pierwszej z nich odwiedzamy Kraków 

w czasie przełomu – nie dość, że dwójka młodych chłopaków musi poradzić sobie z do-

rastaniem i szybkim wkraczaniem w kompletnie niezrozumiały świat dorosłych, to jesz-

cze przychodzi rok 1990, następuje transformacja ustrojowa i nic już nie ma nigdzie sensu. 

W świecie opresyjno-szkolnym naturalnym jest kontaktowanie się z duchami zmarłych, 
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a mistyczne przeżycia oferowane przez sekciarzy nie mają żadnej konkurencji. Zaś w Świę-

tym Wrocławiu następuje stopniowa degeneracja rzeczywistości. Zwykłe blokowisko sta-

je się źródłem objawień, do którego zdążają pielgrzymi, poszukując mistycznych doznań. 

Wszystko to miesza się z próbami znalezienia miłości i radzenia sobie z problemami związ-

kowymi w środowisku, które jest co najmniej przemocowe.

Te wczesne powieści Łukasza Orbitowskiego budują portret młodych ludzi (od dzie-

ciaków do dwudziestolatków) zakorzenionych mocno w świecie blokowisk, niepoczuwa-

jących się w pełni ani do środowisk intelektualnych, ani do ławeczek pod kioskami Ruchu, 

usilnie szukających miejsca na świecie i zastanawiających się, czy w ogóle jest możliwe życie 

z własnymi przekonaniami. Mimo że formalnie są to opowieści grozy, to jednak, spogląda-

jąc na nie z dystansu tych dwudziestu lat, trudno je potraktować inaczej niż właśnie oby-

czajowe portrety pokoleniowe.

Rzeczywistość takiego pozornie zeświecczonego wielkiego miasta aż kipi od skrywa-

nych pragnień i potrzeb – stąd kolejne kulty, sekty i wiara, że słowa proroka są w stanie 

odmienić los i dać wszystkim obiecaną prawdę. Język horroru, kontakt z zaświatem i po-

trzeba znalezienia nowych form dla wyrażenia religijności i duchowości stają się skutecz-

nymi i poruszającymi środkami. Rzeczywistość na zewnątrz jest zbyt straszna, zbyt trudna 

do opisania znanymi wcześniej pojęciami. Nie ma tu mowy o żadnym racjonalizmie, żad-

nych wesołych zakończeniach. Światem rządzą wyłącznie gniew i strach.

W tym samym czasie nakładem Fabryki Słów ukazuje się dwuczęściowa powieść Pies 

i  klecha (2007, 2009), napisana w  duecie z  Jarosławem Urbaniukiem. To już nie jest ani 

książka obyczajowa, ani opowieść o dojrzewaniu. Groteskowa podróż przez absurdy na-

rodzin kapitalizmu, nawiązująca do klasyków kina akcji i thrillerów, mieszająca noir, Pasi-

kowskiego i wszystko, co tylko dało się wrzucić do worka: milicjant/policjant oraz ksiądz 
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muszą poradzić sobie z  zakusami Złych Sił. Jest w  tym ogromny zachwyt osiągnięciami 

popkultury i rozczarowanie tym, że dzięki traumom szkolnym kolejnych pokoleń dzieła 

Mickiewicza wciąż nie przebiły się do tejże popkultury…

Jednak z perspektywy dotychczasowej bibliografii Orbitowskiego taka podróż w stronę 

komizmu i przerysowania pozostaje skokiem w bok. Szczególnie jeśli zestawi się ją z ostat-

nią powieścią wydaną przez tego autora w Wydawnictwie Literackim, Widmami (2012).

W czasach, gdy w zasadzie każdy autor mniej lub bardziej związany z literaturą fantastycz-

ną, od Szczepana Twardocha po Jacka Dukaja, mierzył się z tematyką historii alternatyw-

nych, Orbitowski wychodzi od wizji pokolenia Kolumbów, które przeżywa wojnę i musi po-

radzić sobie z dalszym życiem w socrealistycznej rzeczywistości. Z jednej strony mamy tutaj 

przeniesienie mitu i sprowadzenie go do zwyczajnego funkcjonowania – gdy nie wszystko 

jest patetycznym bohaterstwem i o miłość trzeba walczyć poprzez codzienne działania, a nie 

wielkie słowa; zaś z drugiej pokazanie jak mocno wpisany jest w nasze myślenie romantyczny 

kult bohaterstwa i poświęcenia. Trudno znaleźć postać, która lepiej nadawałaby się do po-

stawienia w centrum niż Krzysztof Kamil Baczyński. Także i tutaj rzeczywistość nie będzie 

współpracować z bohaterami, do końca wymyka się zrozumieniu i jasności. Warszawa znisz-

czona podczas wojny miesza się z Warszawą tętniącą życiem, rzeczywistości się przenikają, 

wręcz wymuszając na  bohaterach spełnienie swojego przeznaczenia – skoro nie chcą być 

zdradzającymi mężami, piewcami ludowej ojczyzny ani porządnymi ludźmi.

Do czasów współczesnych wracamy w  Szczęśliwej ziemi (2013, SQN). Tym razem 

trafiamy do niewielkiego miasteczka, Rykusmyku, położonego gdzieś w dolnośląskim. 

Grupa młodych chłopaków, znając legendy mówiące o tym, że w miejscowych ruinach 

starego zamku istnieje pradawna siła spełniająca życzenia, decyduje się z nią skonfronto-

wać. Nie wszyscy wracają. Po przekazaniu życzeń część rozjeżdża się po całym świecie, 
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jeden decyduje się pozostać w miasteczku. Następnie śledzimy ich losy przez kolejne lata 

– do momentu, gdy wszyscy są już dorosłymi facetami, z rodzinami i własnymi proble-

mami, a każdy z nich musi mierzyć się z konsekwencjami własnych marzeń i postano-

wień. Aż do ich ostatniego spotkania.

W Innej duszy (2015, Od Deski do Deski) oglądamy Bydgoszcz połowy lat dziewięć-

dziesiątych i ponownie nastolatków wchodzących w dorosłe życie – autor w sposób całko-

wicie chłodny i kronikarski opisuje nam dzieje tego, w jaki sposób w szarym blokowisku 

dochodzi do zbrodni, jak podchodzą do niej poszczególni mieszkańcy i co się dzieje zarów-

no z tym, który zabija, jak i z ludźmi dookoła niego.

Bardzo łatwo powiedzieć, że wydane w tym okresie twórczości Orbitowskiego książ-

ki opowiadają za każdym razem iteracje tej samej historii. O każdej z nich możemy po-

wiedzieć, że jest powieścią grozy par excellence – pojawiające się w ludzkim życiu zło jest 

elementem świata przedstawionego, czymś tak mocno wbudowanym w  tkankę życia, 

że stanowi nieodłączną część losów poszczególnych bohaterów. Sekty czy kontakty z de-

monicznymi siłami tak naprawdę niczym się nie różnią od poczucia beznadziei, dziedzicze-

nia błędów popełnianych przez wcześniejsze pokolenia, wielkich ambicji i jeszcze większej 

potrzeby ucieczki przed konsekwencjami. Zwłaszcza że wszystko to dotyka te postaci już 

od najmłodszego wieku, chociaż wcale nie jest tak, że starsi są mądrzejsi.

Nieco inaczej wygląda sprawa w Exodusie (SQN, 2017). Janek jest postacią, która ucieka. 

Bardzo długo, a być może do samego końca – możemy tylko się domyślać przed kim bądź 

przed czym. Ucieczka obejmuje najróżniejsze kraje i miasta, które odwiedza i w których 

pakuje się w coraz to gorsze kłopoty, myśląc o spokoju, ale wcale go nie szukając. Wszystko 

to jest pomieszane z mozaiką wspomnień z przeszłości – często sprzecznych ze sobą i nie-

spójnych opowieści o młodości spędzonej w Polsce, o fascynacji popkulturą, o problemach 
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i zwyczajnym życiu. Tonem opowieści i budową przypomina nieco Fugę Szostaka – rów-

nież próbą skonstruowania bohatera z niemożnością poradzenia sobie ze współczesnymi 

czasami, łapczywie chwytającego się wszystkiego i desperacko przerażonego myślą o zwy-

czajnym życiu.

Z  powieściami Szostaka łączy też późniejszą twórczość Orbitowskiego sięganie 

po  absolutnie niewiarygodnego bohatera-narratora. W  Kulcie (Świat Książki, 2019) 

przyjęta zostaje konwencja wywiadu, w którym dziennikarz-pisarz (imieniem Łukasz) 

słucha opowieści Zbigniewa z Oławy – wydawałoby się, że prostego everymana, człowie-

ka pracującego, ojca rodziny, niewyróżniającego się niczym wśród innych mieszkańców 

miasteczka. Z  tą różnicą, że  brat Zbigniewa pewnego dnia rozpoczyna regularne roz-

mowy z Matką Boską i otrzymuje wielką misję wybudowania Sanktuarium. Wszystko to 

w realiach końcówki PRL-u i transformacyjnego przełomu.

We Wrogu (Świat Książki, 2024) przepytywany mężczyzna to krakowski strażak oskar-

żony o podpalenie centrum handlowego. Śledczy, próbując odkryć, co właściwie się wyda-

rzyło, słuchają długiej historii, w której pan Stanisław twierdzi, że jest wcieleniem cesarza 

rzymskiego Nerona. Snuje długą historię, w której coraz bardziej mieszają się ze sobą wy-

darzenia z I i XXI wieku.

W przypadku obu tych książek mamy do czynienia ze stopniowym przebijaniem się przez 

drobiazgowo skonstruowaną, piękną, wielką historię – o wierze, potrzebie odkupienia win 

oraz miłości przekraczającej czas i przestrzeń – pełną niejasności i sprzeczności zwyczajnego 

życia, ludzkiej zawiści, nadmiernych ambicji oraz coraz trudniej budowanych warstw ko-

lejnych kłamstw. Niezależnie od tego, czy uwierzymy, że faktycznie doszło do cudownego 

objawienia w Ostródzie oraz czy mamy do czynienia z wielką reinkarnacją – fascynujące są 

portrety samych bohaterów, jednocześnie wierzących i niewierzących w swoje opowieści.
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Pozostaje jeszcze Chodź ze mną (Świat Książki, 2022) – o której możemy powiedzieć, 

że jest chyba najbardziej klasyczną powieścią fantastyczną w dorobku autora. Dustin, do-

rosły mężczyzna, po wielu latach poznaje od umierającej matki historię o swoim pocho-

dzeniu – o  ojcu, o  którym nigdy nie udało mu się niczego dowiedzieć. Poznaje historię 

zakazanej miłości, próby ucieczki poza Żelazną Kurtynę, walk wywiadów oraz wielkiej 

tajemnicy związanej z tym, co się stało z resztkami lądującego na pomorzu niezidentyfiko-

wanego obiektu latającego. Łatwo byłoby odrzucić to wszystko jako rojenia chorej kobiety, 

ale gdy Dustin zaczyna szperać w przeszłości, to zbyt wiele rzeczy zaczyna się łączyć. Pozo-

staje tylko dowiedzieć się, co faktycznie wydarzyło się przed laty.

O ile w przypadku książek Szostaka jesteśmy w stanie postawić granicę, w którym mo-

mencie autor zrezygnował z używania elementów fantastycznych, żeby postawić na inne 

środki wyrazu, które lepiej oddawały treść tworzonych przez niego historii, tak u Orbi-

towskiego groza i  niezwykłość funkcjonujące od  najwcześniejszych książek nie znikają 

ani nie stają się peryferyjne. Zamiast tego autor traktuje je wręcz jako kluczowy element 

świata przedstawionego, nie stanowią one czegoś oderwanego od reszty, tylko dokładnie 

odzwierciedlają czas przełomu.

Bo właśnie czasy przełomu są motywem eksplorowanym przez autora w  kolejnych 

książkach. Często jest to tworzenie i poszukiwanie własnej tożsamości przez wchodzących 

w życie dorosłe nastolatków, ale nawet gdy obserwujemy losy dużo starszych bohaterów 

– którzy stoją przed podjęciem trudnych decyzji – okazuje się, że życiowe doświadczenie 

wcale nie przygotowuje do podejmowania wyborów wpływających na losy zarówno ich, 

jak i całego ich otoczenia.

Do tego dochodzi jeszcze odkrywanie fantastycznych krain – jakimi są miasta i mia-

steczka w latach osiemdziesiątych, dziewięćdziesiątych i już w naszym stuleciu. Odmalo-
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wywane są jako miejsca straszliwe, ponure, ale też pełne namiętności, gniewu i wielkich 

nadziei – czasami nie potrzeba wiele, żeby zrobić z nich scenę naturalnych i nadnatural-

nych tragedii.

Łatwo też znaleźć dużo więcej wspólnego pomiędzy Szostakiem i Orbitowskim – płasz-

czyzna dramatu u obu często rozgrywa się wewnątrz bohatera, na małą skalę, na poziomie 

rodziny i najbliższych osób. Być może bohaterami są osoby z  innych środowisk, inaczej 

podchodzące do życia, ale na koniec dnia wcale nie ma takich wielkich różnic w radzeniu 

(a częściej nieradzeniu) sobie z tragediami. Ponadto mimo tego, że obaj często eksplorują 

te same wątki, kolejne ich wcielenia wcale nie nudzą, a wręcz intrygują coraz bardziej.

Anna Kańtoch

Pierwszą opublikowaną powieścią autorki, znanej wcześniej z  serii opowiadań kry-

minalno-tajemniczych o  lekarzu Domenicu Jordanie, było Miasto w  zieleni i  błękicie 

(Fabryka Słów, 2004). Gdzieś pomiędzy dziewiętnastowieczną Europą a krainą magii 

i pradawnych bóstw zamordowana zostaje powracająca po latach do rodzinnego mia-

steczka młoda Melisandra. Jednak zrządzeniem sił wyższych powraca do życia, żeby 

dowiedzieć się prawdy – kto i dlaczego targnął się na jej życie.

W  wydanej kilka lat później powieści 13 anioł (Fabryka Słów, 2007) ponownie to-

czy się wielkie śledztwo w niezwykłych okolicznościach. Losy miasta Getteim – miejsca, 

w którym spotykają się krainy magicznych i baśniowych stworzeń oraz współczesnej cy-

wilizacji technicznej – wiszą na włosku, gdyż władcy tego świata chcą pozbyć się miejsca 

mieszającego różne porządki rzeczy. Żeby im przeszkodzić, grupa mieszkańców miasta 

musi odnaleźć zaginionego przewodniczącego rady, a przy okazji pakuje się w szereg in-

tryg i sprzecznych interesów.
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Synkretyzm motywów gnostycznych, wykorzystanie całej wieloletniej tradycji urban 

fantasy i łączenie ze sobą najciekawszych elementów z różnych konwencji fantastycznych 

stworzyły jeszcze bardziej zróżnicowaną mozaikę, która znalazła odzwierciedlenie w trzech 

częściach powieści Przedksiężycowi (tom 1, Fabryka Słów, 2009, tom 2 i  3, Powergraph 

2013). Zanurzamy się w kolejnym mieście znajdującym się na  skraju upadku – tajemni-

czym Lunapolis, konglomeracie wielkich korporacji, bezdusznych technologii oraz kulcie 

piękna i zachwycie różnego rodzaju sztuką.

Te wszystkie wczesne powieści autorki skupiają się na starannie przemyślanych świa-

tach przedstawionych, erudycyjnych opisach i  zachwycie niesamowitością oraz innością 

– czymś, co tak silnie przemawia do czytelników fantastyki. Bohaterowie tamtejszych zma-

gań często są zagubieni, próbują odnaleźć swoje miejsce wśród zmagań sił rządzących tymi 

światami, nie rozumieją co się właściwie dzieje i  czy podejmowane przez nich działania 

nie przyspieszą ich zguby, zamiast doprowadzić do  upragnionego ocalenia. Lawirujemy 

pomiędzy klasycznymi historiami przygodowymi, opowieściami noir a odkrywaniem za-

gadek rzeczywistości, częściej pojawiających się w powieściach science-fiction niż fantasy.

Pewną zmianę przynosi Tajemnica diabelskiego kręgu (Uroboros, 2013) oraz jej kon-

tynuacje: Tajemnica Nawiedzonego Lasu (Uroboros, 2015) i Tajemnica Godziny Trzynastej 

(Uroboros, 2018). Zamiast światów leżących gdzieś poza granicami naszej rzeczywisto-

ści, łączących istoty z mitologii europejskich, wschodnich oraz fantastycznych, dostajemy 

rzeczywistość końca lat czterdziestych, u zarania komunistycznej Polski. Trzynastoletnia 

Nina za sprawą anielskiej interwencji (rozumianej dosłownie) trafia do klasztoru w dale-

kich Markotach, gdzie z grupką podobnych sobie dziewczyn będzie rozwiązywać zagad-

ki, o  co w  tym wszystkim właściwie chodzi. W  kolejnych dwóch tomach coraz starsza 

i świadoma zasad świata, w jakim żyje (zarówno tych związanych z działalnością aniołów, 



Poemat o czasie postfantastycznym 127

jak i Urzędu Bezpieczeństwa), trafiać będzie w kolejne miejsca wymagające lawirowania 

między potrzebami nowego ustroju do  wyrugowania wszelkich problemów związanych 

z działalnością biblijnych istot.

W  tych książkach wciąż w  centrum stoi konfrontacja bohaterki ze  światem, którego 

zasad nie rozumie i który wymaga od niej podjęcia działań, nim będzie za późno. Jednak 

następuje pewne odwrócenie ważności – to Nina jest głównym punktem, wokół którego 

się obracamy, zaś niesamowity świat staje się czasem areną jej działania, czasem antagoni-

stą, ale zawsze dopełnia opowieść o postaci, nie odwrotnie.

Taka konfrontacja zachodzi też w Czarne (Powergraph, 2012). Pozornie odwiedza-

my popularny kurort wczasowy, począwszy od  końcówki dziewiętnastego wieku aż 

po skomplikowane lata trzydzieste. Podczas kolejnych wizyt w miasteczku aktorka Ja-

dwiga przeżywa trudności związane z dorastaniem, ulega namiętnościom, uczy się rozu-

mieć siebie i własne potrzeby oraz próbuje ukoić skołatane nerwy. Lecz otoczenie funk-

cjonuje według zupełnie innych zasad. Tam, gdzie Łukasz Orbitowski wykorzystywał 

instrumentarium współczesnej grozy, w której elementy deformujące świat były natural-

ną jego częścią, tam Kańtoch idzie w zupełnie inną stronę. Świat Czarnego to w zasadzie 

świat science fiction, bowiem wszystkie elementy, przez które rzeczywistość funkcjonuje 

inaczej – począwszy od upływu czasu, po niezgodności w percepcji – są odczuwane przez 

bohaterów jako coś ewidentnie sztucznego. Kolejne wysnuwane na ten temat teorie co-

raz bliżej trafiają w istotę rzeczy.

W Łasce (Czarne, 2016) w centrum wydarzeń stoi Maria, pracująca w szkole podstawo-

wej w maleńkiej miejscowości Mgielnica. Gdy w tajemniczych okolicznościach zaczynają 

umierać uczniowie szkoły, okazuje się, że istnieje powiązanie między obecnymi wydarze-

niami, a tym, co wydarzyło się w okolicznych lasach trzydzieści lat wcześniej, gdy Maria 
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sama była dzieckiem. Gdy Milicja Obywatelska (jesteśmy w połowie lat osiemdziesiątych) 

nie potrafi poradzić sobie z  grasującym mordercą, trzeba powrócić do  traumatycznych 

wspomnień z przeszłości. Anna Kańtoch wprowadza tutaj nowy typ bohaterki, która nie-

co przypomina bohaterów Szostaka: zamknięta w sobie, starająca się trzymać z dala od in-

nych, uciekająca od doświadczeń z przeszłości i podejmująca działanie dopiero, gdy nie ma 

innego wyjścia, bo postępująca katastrofa jest na tyle silna, że nie można już stać z boku.

W małomiasteczkowej atmosferze połowy lat osiemdziesiątych pozostajemy w Wierze 

(Czarne, 2017). Zestawienie śledczych w  postaciach milicjanta i  księdza w  formie szy-

derczej pokazywał wcześniej Orbitowski, natomiast tutaj są one pokazane na poważnie, 

wraz ze światem, w którym przyszło im funkcjonować, przy czym głównym bohaterem 

książki jest tak naprawdę cała społeczność niewielkiej Rokitnicy – miasteczka zmagające-

go się z własnymi problemami, niepozwalającego na to, żeby jakiekolwiek brudy wyciekły 

na  światło dzienne. W  tej książce zanurzamy się bardzo mocno w  świat przedstawiony, 

również z punktu widzenia osób, które w nim żyją – i nawet jeśli go nie akceptują, to bunt 

ma charakter raczej wewnętrzny. Nie inaczej jest w Pokucie (Czarne, 2019). Ciężka atmos-

fera małego miasteczka tak silnie przywołuje klimat grozy, poczucie porażki i zniechęcenia, 

że nawet nie ma tam miejsca na żadne elementy otwarcie nadnaturalne – wystarczy zło kry-

jące się w ludzkiej zawiści, głupocie i zazdrości. Zbrodnia i kara schodzą na dalszy plan, gdy 

zrozumienie, dlaczego to wszystko się wydarzyło, jest jednocześnie tak łatwe i tak trudne.

Jeszcze mocniej wyjście z konwencji kryminału w stronę konfrontacji postaci samych 

ze  sobą i  światem, który nigdy nie był dla nich przyjazny, eksploruje Niepełnia (Power-

graph, 2017). Gdzieś na głębokiej prowincji zostaje zgłoszone morderstwo. Młody chło-

pak informuje przybyłą policjantkę, że zmarłą jest jego siostra. Tylko że jego opowieść staje 

się coraz bardziej zawiła i tworzy więcej pytań niż odpowiedzi. Łącznie z tym, kto nie żyje, 
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a kto przeżył. Niepełnia to również opowieść niewiarygodnego narratora – meandruje, roz-

wija się i ostrożnie odsłania tropy prowadzące do zrozumienia sytuacji. Bo tym właśnie są 

kolejne przywoływane postaci i  ich losy – środkami dla narratora do  określenia własnej 

sytuacji. Poruszamy się pomiędzy dramatami związanymi z dorastaniem, budowaniem re-

lacji i ich niszczeniem, a każdy z nich zostawia blizny alienujące bohaterów od społeczeń-

stwa, w którym żyją i z którym tak trudno jest im się pogodzić. Przy czym niewiarygodny 

narrator Kańtoch o tyle różni się od narratorów Szostaka czy Orbitowskiego, że tamci ce-

lowo starali się ukryć siebie, nie pozwolić nikomu na dotarcie do jądra ich historii, zaś tutaj 

jest właśnie odwrotnie – opowieść skacząca między czasami, miejscami i różnymi ludźmi 

dzieje się po to, żeby dojść do prawdy.

Więcej oddechu i  lżejszego, bardziej klasycznego podejścia do  opowiadania o  zbrodni 

przynosi cykl powieści poświęconych emerytowanej policjantce, Krystynie Lesińskiej (wy-

dane przez Marginesy: Wiosna zaginionych, 2020; Lato utraconych, 2021; Jesień zapomnianych, 

2022). Mimo tego, że starsza kobieta już nie musi zajmować się pracą, to jednak nie może 

sobie darować poszukiwania odpowiedzi na pytania, z którymi jej młodsi koledzy sobie nie 

radzą. Być może odpuściłaby na dobre, gdyby nie to, że popełniane zbrodnie zaczynają krążyć 

wokół nigdy niewyjaśnionego wypadku sprzed półwiecza, w którym w tajemniczych oko-

licznościach zaginął brat Krystyny. Teraźniejszość i przeszłość zbyt uporczywie się łączą, żeby 

móc to zignorować. Panorama współczesnych Katowic staje się tłem, do zarysowania pozor-

nie pogodzonej z sobą i z życiem bohaterkę, ale mieszanie w wydarzeniach dawno minionych 

sprawia, że wiele decyzji życiowych wymaga przewartościowania.

Inną paletę środków wyrazu autorka stosuje w Samotni (Marginesy, 2023). W wyniku 

wypadku samochodowego trzydziestoletni pisarz Leon traci wzrok. Gdy powoli próbuje 

dojść do siebie i pogodzić się z zupełnie nową sytuacją życiową, zaczyna podejrzewać, 
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że kobieta, z którą mieszka i która towarzyszy mu w codziennych zmaganiach, wcale nie 

jest tą, którą wcześniej poślubił. Bohater nie dość, że nie wie, na ile jest w stanie zaufać 

otaczającemu go światu, to jeszcze coraz mocniej powątpiewa, jak bardzo może zaufać 

sam sobie – czy rzeczywistość ucieka od niego, czy też to on traci z nią kontakt. Zwłasz-

cza gdy zaczynamy się zastanawiać, ile tak naprawdę wiemy o ludziach żyjących dookoła 

nas – nawet jeśli uważamy ich za całkiem bliskich. To prowadzi też do pytań, co wiemy 

o sobie, o motywacjach stojących za podejmowaniem najważniejszych decyzji życiowych 

i ile jesteśmy gotowi zrobić, żeby poradzić sobie z własnymi słabościami.

Równie napięta sytuacja jest ukazana w Czeluści (Powergraph, 2024). Agnieszka to star-

sza kobieta żyjąca samotnie w domku na odludziu. Najchętniej zapomniałaby i odcięła się 

całkowicie od świata na zewnątrz, celebrując spokojną codzienność. Lecz nagle świat wo-

kół niej zaczyna się degenerować – począwszy od dziwnych wydarzeń w jej domu i u naj-

bliższych sąsiadów. Ponadto przeszłość – w postaci wścibskiej dziennikarki próbującej do-

wiedzieć się o  wydarzeniach sprzed lat – powraca i  domaga się wyjaśnień. Każda próba 

skonfrontowania się zarówno z teraźniejszością, jak i tym, co wydarzyło się w połowie lat 

osiemdziesiątych, sprawia, że w stworzonej przez bohaterkę wizji świata widać coraz wię-

cej pęknięć. Co gorsza, te pęknięcia są zbyt znaczące i systematyczne, żeby można było je 

wyjaśnić trudniejszymi stanami psychicznymi.

Podobnie jak Łukasz Orbitowski sięgał po konwencje fantastycznych opowieści grozy, 

żeby przedstawić kolejne historie o ludziach odczuwających konsekwencje swoich marzeń 

i podejmowanych decyzji, tak Anna Kańtoch sięga po dużo szerszy zakres konwencji – po-

wieści kryminalnej, thrillera psychologicznego czy też klasycznej fantastyki – żeby poka-

zać swoich wyalienowanych bohaterów na różnych etapach konfliktu ze światem, nieza-

leżnie od tego, czy dzieje się to w samym sercu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, czy tuż 
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za rogiem w dzisiejszych Katowicach. Ta rozpiętość środków formalnych również sprawia, 

że mimo nawracających tematów i bliskości atmosfery, nie ma poczucia znużenia i zmęcze-

nia, jakbyśmy „po raz kolejny czytali tę samą powieść”.

Tak często przewijające się zbrodnie bywają punktem wyjścia do zaprezentowania ka-

meralnych dramatów, rozgrywających się w ciszy zamkniętych domów, częściej na prowin-

cji, ale czasami też w wielkich miastach. To jest właśnie literatura gatunkowa par excellence 

– wykorzystująca znane nam motywy, schematy fabularne czy też pozornie charaktery-

styczne postaci, żeby opowiedzieć nam coś więcej o nas samych.

We wczesnych powieściach niezwykłość zawarta była w synkretycznych kreacjach fan-

tastycznych światów, natomiast na dalszych etapach twórczości zostaje zaszyta w relacjach 

bohatera z rzeczywistością, z tym, jak usiłuje się w niej odnaleźć i dlaczego jest to droga 

usłana kolcami. Każda opowieść potrzebuje doskonale dobranych środków, które nadadzą 

jej sens i znaczenie – i przy ich użyciu z mistrzowską znajomością różnych konwencji Anna 

Kańtoch dostarcza swoim czytelnikom dużo satysfakcji.

Jakub Małecki

W  roku 2008 nakładem wydawnictwa Red Horse ukazuje się debiutancka powieść 

Jakuba Małeckiego, Przemytnik cudu. Dwójka mieszkańców współczesnego Poznania 

– zwyczajni młodzi ludzie, próbujący poradzić sobie wśród wyzwań codzienności – 

spotyka na swojej drodze tajemniczego Bogdana, który daje im okazję, żeby w prosty 

sposób odmienili swoje życie i spełnili jawnie i ukrycie żywione pragnienia. Wymagać 

to będzie podróży przez zupełnie inne miasto, pełne duchów zmarłych, groteskowych 

transformacji i kontaktu z najgorszą groteską. A potem każdy będzie mógł się zastano-

wić, czy większa groza nie czeka jednak właśnie w tym zwyczajnym życiu.
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Wydany przez W.A.B. w 2011 roku Dżozef opowiada historię Grzesia – chłopaka z war-

szawskiej Pragi, który najchętniej wyrwałby się z życia na osiedlowej ławce, ale nie jest to 

wcale łatwe. W  wyniku przegranej bójki trafia do  szpitala, w  którym poznaje trójkę in-

nych mężczyzn – każdy z  innej bajki, z  innego środowiska i  z  innymi doświadczeniami 

życiowymi. Ich opowieści stopniowo przenikają się między sobą, wędrują między dekada-

mi i zapętlają, wchodząc w rejony coraz bliższe grozie i grotesce. A razem z opowieściami 

idzie ich rzeczywistość, deformująca się w tempie równym odsłanianiu własnych słabości 

i życiowych błędów.

Bohaterami W odbiciu (Powergraph, 2011) są mieszkańcy niewielkiej Słupcy. Zwy-

czajni ludzie – chodzą do pracy, spędzają spokojnie emeryckie życie, przechodzą kole-

je problemów małżeńskich. Lecz rzeczywistość wkrótce staje się dla nich zbyt brutalna 

i nie do zniesienia – związana ze  stopniowym uleganiem alkoholowym oparom, prze-

grywaniem z  chorobą czy też dezintegracją życia rodzinnego. Wykreowana wcześniej 

iluzja szczęśliwej codzienności nie ma szans, gdy zamyka się oczy na wszystkie problemy 

dookoła. A gdy raz już otworzy się szczelina, przez którą do życia wchodzą groza i gro-

teska, nie sposób zatrzymać lawiny wydarzeń. Lecz to od  każdego z  nas zależy, jakie 

podejmiemy decyzje i nigdy nie jest tak, że zło to jedyne wyjście. Tylko dlaczego jest tak 

często wybierane?

W Odwrotniaku (W.A.B., 2013) spotykają się dwie postaci – zbliżająca się już do kresu 

życia Izabela oraz jej nieobecny wnuk, Ignacy. Nie są w stanie się ze sobą porozumieć, bo co 

mogą mieć wspólnego ludzie z różnych pokoleń, dorastający w skrajnie różnych czasach? 

Równolegle prowadzone losy dwóch wielkich namiętności coraz mocniej przenikają się 

ze sobą, prowadząc do trudnego finału, w którym okazuje się, czym tak naprawdę różnili 

się między sobą, a co ich połączyło.
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Począwszy od Dygotu (2015), wszystkie kolejne powieści Małeckiego ukazują się już na-

kładem wydawnictwa SQN. W tej powieści śledzimy splatające się ze sobą losy dwóch ro-

dzin, począwszy od końca lat trzydziestych aż po czasy nam współczesne. Zamiast bloko-

wisk i kamienic wielkich miast trafiamy na głęboką prowincję, która jednak wcale nie jest 

miejscem bardziej przyjaznym czy ułatwiającym rozwiązywanie problemów. Dwie rodziny 

– jedna za nieudzielenie pomocy kobiecie w potrzebie, a druga za obrażenie starej cyganki 

– zostają przeklęte, a konsekwencje mają ponieść ich dzieci. Wiktor rodzi się albinosem – 

odmienny wygląd sprawia, że przez wszystkich wokół traktowany jest jak dotknięty przez 

diabła. Zaś Emilia w wyniku tragicznego pożaru do końca życia będzie już nosić blizny. 

Lecz to dopiero początek ich problemów.

Przeplatania się historii wojennych ze  współczesnością doświadczymy też w  Rdzy 

(2017). Młody chłopiec, Szymek, straciwszy w wypadku rodziców, przenosi się na wieś, 

do mieszkania swojej babci, gdzie oboje usiłują poradzić sobie z tym, co się wydarzyło. Ich 

tragedia staje się osią do opowiedzenia losów całej rodziny w dłuższej perspektywie. Nie 

jest to prosta ani przyjemna historia. Raczej pełna bólu, radzenia sobie z kolejnymi stra-

tami i porażkami, ale też w jakiś sposób budująca – mimo że w przeciągu trzech pokoleń 

zebrało się tak wiele traum, to wcale nie ma się poczucia przygnębienia i beznadziei. Póki 

się żyje, to wciąż jest nadzieja.

Dużo większy przełom przynosi nam Nikt nie idzie (2018). Powracamy do  zakątków 

Warszawy (chociaż odwiedzimy też i  mniejszy Kalisz), gdzie jesteśmy świadkami kolej-

nych etapów relacji Olgi i Igora – począwszy od wspólnie spędzonego dzieciństwa, przez 

rozłąkę i rozstania, po powroty. Ich życie zmieni na zawsze przypadkowe spotkanie nie-

pełnosprawnego chłopaka z plecakiem wypełnionym balonami i nikt nie będzie się spo-

dziewać, co dalej się wydarzy. W tej powieści autor całkowicie zrywa z grozą wypełniającą 
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jego wczesną twórczość, zaś rodzinne tragedie i traumy przestają być wydarzeniami, które 

niszczą życie kolejnych pokoleń. Wprawdzie nieodwracalna choroba jest czymś, co zmienia 

wszystko, ale też pozwala zastanowić się nad sensem podejmowanych wcześniej wyborów 

oraz podejścia do relacji międzyludzkich. Małecki maluje swoją historię za pomocą zupeł-

nie innych barw, stawiając jeszcze mocniej na zrozumienie doświadczonych przez życie lu-

dzi, na co konwencja subtelnie opowiadanej historii obyczajowej pozwala o wiele bardziej.

Kolejne powieści stanowią rozwinięcie tego podejścia, nie rezygnując z tematu rozlicza-

nia przeszłości oraz zagłębiania się w historie rodzinne. W Horyzoncie (2019) dwójka ludzi 

poszukuje raczej bliskości i wzajemnego zrozumienia, niż angażuje się w wielki romans. 

Mariusz jest byłym żołnierzem, który nie jest w stanie poradzić sobie z tym, co zobaczył 

w Afganistanie. Zuza to pracująca w korporacji wielkomiejska dziewczyna, która ulega ob-

sesji poznania prawdy o swojej zaginionej matce.

Saturnin (2020) również zabiera nas na poszukiwania przeszłości. Mieszkający w War-

szawie trzydziestolatek dowiaduje się, że  jego dziadek zaginął bez słowa. Powraca zatem 

do rodzinnego Radziejowa, żeby pomóc w poszukiwaniach starszego pana, a nie będzie 

to możliwe bez zagłębienia się w historię jego życia, którą nawet najbliżsi znają fragmenta-

rycznie i wcale nie są przekonani, co do prawdziwości poszczególnych części. Sentymental-

ne wspomnienia utraconych miłości i konfrontacja z sielankowym dzieciństwem mieszają 

się z sensacyjnymi opowieściami z czasów wojennych.

Zupełnie inna konwencja stoi za Świętem ognia (2021). W przypadku tej książki Ma-

łecki wykorzystuje maksymalnie środki, które daje mu rodzinna historia obyczajowa, 

żeby opowiedzieć proste, ale po brzegi wypełnione treścią dzieje jednej rodziny. Niepeł-

nosprawna Anastazja stara się poznać świat na tyle, na ile jest to w jej przypadku możli-

we. Jej starsza siostra, Łucja, ma ogromne ambicje związane z zostaniem wielką baletni-
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cą. We wszystkim tym lawiruje ich ojciec, który nie potrafi sobie wybaczyć tego, że wiele 

lat wcześniej dziewczyny straciły matkę, i każdego dnia dręczy go poczucie winy. Cała 

trójka stanie przed ogromnym problemem: co zrobić, gdy nagle okazuje się, że można 

spełnić marzenie?

Do niezwykłych opowieści zawierających też kontakty z  diabłem powracamy za  to 

w Sąsiednich kolorach (2023). Cofamy się aż do połowy lat dwudziestych (chyba już po-

woli trzeba przy czymś takim dodawać, że dwudziestego wieku), żeby zobaczyć panora-

mę społeczną wypełniającą ówczesne Koło. Stolarz Krystian, jego wścibska córka, ich 

sąsiedzi i przyjaciele – wszyscy są pokazani jako osoby, których uczucia i pragnienia wy-

kraczają poza role społeczne, które przyszło im pełnić. Podążając za swoimi obsesjami, 

gotowi są na wiele, żeby tylko zaspokoić rozwijający się w ich duszach płomień. Nieza-

leżnie od konsekwencji.

Elementy fantastyczne powracają – nawet w dużo większym natężeniu – w Korowodzie 

(2024). Jeszcze bardziej zapętlona niż wcześniejsze mieszanie zdarzeń i  chronologii (co 

na pewno docenią wierni czytelnicy Szostaka i Kańtoch) powieść szkatułkowa prowadzi 

nas poprzez różne stulecia, żeby pokazać niezwykle zwyczajną, ale przejmującą opowieść 

o dorastaniu, wybieraniu własnej życiowej drogi i akceptacji siebie.

I  co ciekawe – w  samym Korowodzie zataczamy koło, wracając do  fantastycznych 

elementów znanych z pierwszych powieści autora. 

Przy czym te fragmenty świata przedstawionego są już tak mocno przefiltrowa-

ne przez wrażliwość autora prozy obyczajowej, zastanawiającego się nad upływem 

czasu i pokazującego współżycie kolejnych pokoleń, że w zasadzie moglibyśmy za-

pomnieć o tej dziwności – ona staje się jeszcze jednym klockiem w starannie prze-

myślanej budowli.
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Bardzo łatwo byłoby w  przypadku drogi twórczej Małeckiego stworzyć portret 

autora, który w najwcześniejszych latach – zafascynowany możliwościami, jakie daje 

literatura grozy – pisze przerażające powieści, przedstawiające zło kryjące się w każ-

dym z nas i uniemożliwiające wyjście ze spirali prowadzącej do samozagłady. A dopiero 

później odnajduje upragnioną przestrzeń w sentymentalnych historiach rodzinnych, 

w których tragedie nie są już niszczącą siłą natury, tylko okazją do przemyśleń i trans-

formacji. Ale to byłaby bardzo powierzchowna interpretacja tej prozy, na którą z pew-

nością nie zasługuje.

Podobnie jak Anna Kańtoch, Małecki jest bardzo świadomy siły stojącej za gatunkowy-

mi konwencjami i wykorzystuje je, żeby nadać swoim historiom odpowiedni klimat – kie-

dy jest to potrzebne, budują one przytłaczający ciężar, ale gdy należy posłużyć się zupełnie 

innymi emocjami, wtedy autor korzysta z obyczajowej lekkości i próbuje odmalować naj-

trudniejsze tematy bez wchodzenia w barwy najczarniejszej nocy.

Niezależnie od tego, czy znajdujemy się w centrum Warszawy, czy też odwiedzamy ma-

leńkie miejscowości, które najchętniej całkowicie odcięłyby się od wielkich historii – rzad-

ko kiedy to te miejsca są bohaterami. Z wszystkich autorów, których przedstawiam w tym 

artykule, to właśnie Małecki najsilniej pokazuje, że opowiadane przez niego ludzkie losy 

są uniwersalne i mogłyby się wydarzyć wszędzie i zawsze – zaś babcia i wnuczek będą mieli 

ze sobą dużo więcej wspólnego niż ludzie siedzący biurko w biurko w korporacji.

Podsumowanie

Oczywiście o każdym z tej czwórki można opowiedzieć dużo więcej, zresztą ich twór-

czość zasługuje na dużo dokładniejsze analizy. Natomiast starałem się prześledzić ich 

drogę pisarską w kontekście poruszanej tematyki, najczęściej pojawiających się moty-
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wów, a przede wszystkim tego, jak można sytuować ich powieści, jeśli chodzi o przy-

należność gatunkową.

Dobrałem autorów, którzy debiutowali w  podobnym okresie (między rokiem 2003 

i 2008, chociaż wszyscy byli aktywni wydawniczo wcześniej, jeśli chodzi o krótsze formy), 

wszyscy zostali zauważeni i docenieni wśród czytelników powieści fantastycznych, ale ich 

twórczość jest szerzej znana i rozpoznawalna również w środowiskach pozagatunkowych.

Nie mówiąc już o tym, że w ich książkach da się znaleźć dużo więcej podobieństw niż 

różnic. Scenerią jest zawsze Polska (chociaż odwiedzamy też inne kraje i kontynenty, ale 

zawsze są to wizyty, nie stała emigracja), poruszamy się między połową XX wieku i współ-

czesnością (ze sporadycznymi wyprawami w czasy wcześniejsze) i śledzimy losy zwyczaj-

nych mieszkańców miast, miasteczek i wsi – czasem bogaczy, czasem profesorów, a czasem 

ludzi, którzy całe życie spędzili na dnie. Są to historie wielkich namiętności, wielkich pra-

gnień i obsesji, rzadko spoglądające w stronę sensacji czy zawrotnego tempa (chociaż nie 

brakuje wypadków i trupów).

Ta „kameralność” literatury i skupienie się na osobistych, rodzinnych, a czasem mia-

steczkowych mikrokosmosach jest czymś, co pozornie może zupełnie nie kojarzyć się z lite-

raturą gatunkową. I tutaj chciałbym zapytać: dlaczego? Czy kolejni twórcy idący w stronę 

opowieści obyczajowych z wykorzystaniem gatunkowych środków nie stanowią właśnie 

bardziej o atrakcyjności danych środków wyrazu i nie pokazują, jak wiele można opowie-

dzieć za pośrednictwem literatury popularnej?

Jak zatem wygląda to „odchodzenie od fantastyki” w przypadku omawianych twórców?

Możemy zaobserwować trzy ścieżki:

1. Autor napisał kilka powieści fantastycznych, po czym na późniejszym etapie swojej 

twórczości zrezygnował z wykorzystywania elementów gatunkowych;
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2. Autor nigdy nie przestał wykorzystywać motywów fantastycznych i  większość 

jego twórczości możemy zakwalifikować jako co najmniej nawiązującą do gatunku, je-

śli nie gatunkową;

3. Autorzy wciąż tworzą powieści gatunkowe, natomiast fantastyka pozostaje tylko jed-

nym z gatunków, po które sięgają, żeby urozmaicić swój przekaz.

Powiedzieć też trzeba jedno – w przypadku całej czwórki dzielenie ich twórczości pod 

kątem tego, do jakiego genre’u nawiązywali w poszczególnych utworach, jest kompletnie 

bezpodstawne. To nie tak, że kryminały Anny Kańtoch pisze zupełnie inna autorka niż 

utwory fantastyczne Anny Kańtoch. Trudno też byłoby stwierdzić jakąś gradację poziomu 

artystycznego pod względem zastosowanych środków wyrazu.

Niezależnie od tego, w jaką stronę pójdą dalej Łukasz Orbitowski, Jakub Małecki, Anna 

Kańtoch i Wit Szostak, będę śledził ich kolejne książki i wiem, że nawet jeśli nie wszystkie 

będą wybitne, to nie będę rozczarowany. Każde z nich zasłużyło sobie na  status twórcy 

wykraczającego poza gatunek i to też jest uznanie jakości tworzonej przez nich prozy.

Zaszło tutaj niezwykle ciekawe zjawisko – autorzy wcale nie porzucili „fantastycznych” 

środków wyrazu. Zamiast tego zabrali je ze sobą, w miejsca i klimaty rzadko eksplorowane 

przez twórców „typowo gatunkowych”. I rezultaty okazały się rewelacyjne.

Nie chciałbym tutaj wchodzić w rozważania na temat rynku książki czy czytelnictwa 

– to są rzeczy zupełnie pozaliterackie. Natomiast jeśli miałbym odpowiedzieć na zadane 

na samym początku pytanie, czy rzeczywiście istnieje coś takiego, jak odchodzenie uzna-

nych twórców od  fantastyki, to odpowiem przekornie: tak. I  każdy fan powieści fanta-

stycznych powinien się z tego powodu cieszyć, gdyż rezultat jest o wiele lepszy niż w przy-

padku przywiązania do jednych i tych samych ram sprzed ponad dwudziestu lat.
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Z wykształcenia biolożka, po godzinach również 

ilustratorka, pisarka i komiksiara. Użycza głosu 

w projektach radiowych Studia Grozy. Należy 

do Sekcji Literackiej KSF. W 2024 roku ukończy-

ła Kreatywne Pisanie na UKSW w Warszawie. 

W 2025 ukazała się jej pierwsza powieść kome-

dia obyczajowa Przyjdę do ciebie we śnie. Pu-

blikowała m.in. w magazynie “Histeria”, “Białym 

Kruku”, “Gnieździe”, “Nowej Fantastyce”, anto-

logiach: Tryzna, Wenus, Głębia, Czarcie Runo, 

Obiata, Słowiańskie Strachy IV oraz “Warchla-

kach”, “Darmozinie”, “AKT” i „Niegrzecznej Anto-

logii”. Często tworzy grafiki i opowieści czerpią-

ce z bogactwa Słowiańszczyzny. Jej twórczość 

można znaleźć na stronie www.facebook.

com/ArtByGoria lub pod @art_by_goria, oraz 

na blogu poTworzenie Gorii.

Małgorzata Lewandowska
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Nie żałuję

Oj! Kobiety nie piją, bo czasu nie mają.

Wszak jedzenie gotują, chlew, chatę sprzątają.

I narąbią ci drewna, i dzieci ogarną,

bo mężowie chlejusy, pomoc dają marną.

Taką krótką przyśpiewkę napisałam tuż po przeczytaniu Oberków do końca świata Wita 

Szostaka (właśc. Dobrosława Kota). Chwilę później poczułam ogromną ulgę, że rze-

czywistość, w której kobieta jest towarem, a jej codzienność ograniczająca się do kuch-

ni, kościoła, dzieci (w wersji wiejskiej także zajmowania się inwentarzem, zbieraniem 

owoców, rąbaniem drewna itd.) coraz szybciej odchodzi w zapomnienie.

Czy o podobny odbiór książki o muzykantach wiejskich chodziło autorowi, filozofo-

wi i doktorowi habilitowanemu nauk humanistycznych? Być może, chociaż podejrzewam, 

„Oberki do końca 
świata” Wita Szostaka. 

Szkic krytyczny

Małgorzata Lewandowska
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że nie do końca. To byłoby zbyt proste. Gdyż Oberki do końca świata są przede wszystkim li-

teraturą niedającą się łatwo skategoryzować, czego dowodem jest choćby fakt, że wznawia-

jące powieść wydawnictwo Powergraph umieściło ją w serii Kontrapunkty. Serii poświęco-

nej fantastyce niejednoznacznej i wymykającej się szufladkowaniu, takiej jak właśnie proza 

Szostaka, niektóre z opowieści snutych przez Radka Raka (Baśń o wężowym sercu albo wtóre 

słowo o Jakóbie Szeli) i Annę Kańtoch (intrygujące Czarne).

Rozpoznając magiczno-religijną głębię Oberków, nie mogę jednak przestać myśleć o in-

nych poruszanych w książce problemach. Odbiór literatury zależy bowiem nie tylko od ja-

kości jej samej, ale także od sumy doświadczeń składających się na życie czytelnika. Czasem 

najważniejsze jest także nie to, czy książka nam się – pisząc w uproszczeniu – podoba bądź 

nie, ale czy wzbudziła uczucia na tyle silne, by zapadła w pamięć, zmusiła do refleksji, przy-

wołała dawno zakopane w pamięci wspomnienia, tęsknoty, obawy i lęki.

Powieściami oddziałującymi na mnie w ten sposób często są utwory wspominkowe, od-

wołujące się do przemijającej pamięci o już nieistniejącym świecie, ale także książki post- 

i apokaliptyczne, jak Droga Cormaca McCarthy’ego. Oberki do końca świata wpisały się w te 

ramy tak mocno, że nie mogłam ich czytać jednym tchem. Porzucałam je kilkukrotnie, by 

później do nich wrócić, przyciągnięta magią narracji wykreowanej przez Szostaka.

Zacznijmy jednak od  początku, czyli od  samego tytułu, a  więc muzyki. Oberków! 

Z książki wyziera niewątpliwie fascynacja muzyką ludową, fascynacja, której autor zresztą 

nie ukrywa. W powieści opisującej życie ostatnich grajków ze wsi na Równinie Radomskiej 

najsilniej wybrzmiewają nuty żalu za porządkiem rzeczy utraconym na rzecz postępu. Nic 

dziwnego, w końcu jej głównymi narratorami są muzykanci tęskniący za czasami lokalnej 

sławy, ciągłego zapraszania na imprezy i wolności od obowiązków domowych.
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Chociaż sama interesuję się śpiewem ludowym, w tym przypadku nie umiem nagiąć 

myśli i odczuć żalu za przedstawionym w Oberkach do końca świata okresem, gdy kobie-

ty właściwie nie miały wyboru i podmiotowości. Z domu ojca przechodziły do rodziny 

męża, któremu w trakcie ceremonii ślubu kościelnego przysięgały posłuszeństwo1 (do-

piero na przełomie 1928 i 1929 roku wprowadzono identyczne formy przysięgi dla obu 

stron zawierających związek małżeński w  obrządku rzymskim). Ich życie było nazna-

czone ciężką pracą fizyczną, przy czym warto zaznaczyć, że często na wsiach pracowały 

więcej od mężów2.

Nie tęsknię także za  czasami, w  których analfabetyzm był zjawiskiem normal-

nym, w wielu domach można było jedynie pomarzyć o bieżącej wodzie czy kanalizacji3, 

a na wsiach obowiązek noszenia wody ze studni lub rzeki nigdy nie spadał na mężczyzn. Za 

czasami, w których pracę nieletnich traktowano jako normalną, a kobiety, niekiedy obok 

tyrania w domu i własnym gospodarstwie, najmowały się również do roboty w polu – bo 

gdy bieda piszczy, każdy grosz się liczy. Co nie znaczyło, że mąż pomagał im potem w obo-

wiązkach domowych, albowiem te należały… do prac kobiecych4. Niekiedy żona mogła się 

dwoić i troić, a w gospodarstwie i tak lęgła się nędza, gdy winnym problemów finansowych 

1	 https://stacja7.pl/wiara/przysiega-malzenska-i-posluszenstwo-mezowi-badamy-fakty 

[22.05.2025]

2	  J. Kuciel-Frydryszak, Chłopki. Opowieść o  naszych babkach, Warszawa 2023; oraz Służące 

do wszystkiego, Warszawa 2018.

3	  Ł. Komorowski, M. Stanny, (R)ewolucja wyposażenia wsi w wodę, prąd i telefon, Ciągłość i zmiana. 

Sto lat rozwoju polskiej wsi, w: Ciągłość i zmiana. Sto lat rozwoju polskiej wsi, red. M. Halamska, M. Stanny, J. 

Wilkin, t. 1 i 2, Warszawa 2019, s. 761–801.

4	  J. Kuciel-Frydryszak, dz. cyt. lub https://pl.wikipedia.org/wiki/Historia_kobiet_w_Pol-

sce [22.05.2025]
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rodziny był mąż, o czym zresztą wspomina Szostak, gdy Maria, żona Józefa, oraz ich dzieci 

muszą się najmować do pracy fizycznej: „Z muzykanta nie ma gospodarza, powiadali, i Jó-

zef w pełni się z tym zgadzał. I on, i Maria, Piotrek z Pawłem, jak trochę podrośli, wszyscy 

najmowali się do pomocy przy żniwach. Starczało im, by jakoś przeżyć. Ale mimo to zalę-

gła się u nich w domu bieda”.

***

Chociaż czasem jestem zmęczona prędkością i  intensywnością współczesnego życia, 

nie ogarnia mnie także nostalgia za okresem, gdy w domach brakowało elektryczności 

i związanych z nią ułatwień. Pranie trzeba było robić ręcznie w wodzie przyniesionej 

ze  studni lub w  rzece. Gotowanie zaczynało się od  przyniesienia drewna i  napalenia 

w piecu. O współczesnej łazience można było pomarzyć, a sławojki dopiero wprowa-

dzano. Swoją drogą podejścia mężczyzn do  prac żon zostało bezbłędnie poruszone 

w wydanej w  latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku Konopielce Edwarda Redliń-

skiego, jednego z czołowych przedstawicieli nurtu chłopskiego w prozie polskiej:

Ale na co te maszyny? pytajo sie Domin. Czy to żonka kiepsko gotuje? Czy rękami mnie 

gaciow nie umyje? Krowy nie wydoi? Na cholere mnie w domu te maszynki, jak ja żonke mam? 

Co, może żonke mam odprawić do teściow? Odprawie, a kto mnie pod pierzyne wlezie? Ma-

szynka?

Niekoniecznie kobiety podzielały ten zapał do wykonywania ręcznie ciężkich prac do-

mowych. Zbyt dobrze pamiętam zachwyty pań ze zdecydowanie wcześniejszych pokoleń 

nad rzeczą tak oczywistą dla nas jak pralka automatyczna.

Jednak książka Oberki do końca świata nie jest opowieścią skoncentrowaną na życiu 

kobiet, chłopek. Nie jest też pozycją dokumentalną. Jest pełną fantastyki i magii baśnią. 
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Baśnią, w której narratorami są przede wszystkim mężczyźni z rodu wiejskich muzykan-

tów Wichrów.

Tylko okazjonalnie głos zostaje oddany kobietom, czy raczej jednej z nich: Marii, żonie 

Józefa Wichra. Dowiadujemy się wtedy, iż: „wie, że  to małżeństwo rozczarowało Józefa 

(…), że Maria nie okazała się Marią ze snów (…)”. Przyznam, że gdy czytałam te słowa, 

Maria stworzona piórem Szostaka skojarzyła mi się z dwiema innymi Mariami: godzącą 

się znosić cierpienie matką Jezusa oraz z  żoną hrabiego z  Nie-Boskiej komedii Zygmunta 

Krasińskiego. Czy ta druga Maria, po opuszczeniu (odrzuceniu) przez męża, zanim popa-

dła w śmiertelny obłęd, myślała podobnie do żony Józefa Wichra? Widziała winę w sobie, 

a nie w mężu i systemie, który narzucił jej ściśle określoną rolę społeczną służebnicy? Rolę, 

z której nie uwolniło jej nawet szaleństwo i dar poezji; spowodowały one jedynie, że wresz-

cie mogła się poczuć godną męża; osobą, której ten już nie porzuci.

W Oberkach do końca świata Maria, chłopka, także całe życie podporządkowała Józefo-

wi. Sama zajmowała się gospodarstwem i dziećmi, gdyż on grał, przepijał zarobione pienią-

dze, spał lub trzeźwiał. Z powodu zachowania muzykantów, w których ród weszła poprzez 

małżeństwo: „Maria jest przyzwyczajona do samotności, do ciągłego zostawiania”.

Ze współczesnego punktu widzenia myśli, że to Maria rozczarowała męża, nie zaś, że to 

on zawiódł jej oczekiwania, wydają się nie na miejscu. Zresztą podobnie jak pojawiające się 

w Baśni o wężowym sercu albo wtórym słowie o Jakóbie Szeli Radka Raka akceptowane spo-

łecznie motywy bicia żon, okrucieństwa wobec kobiet i słabszych, stanowiące wręcz swego 

rodzaju wyznaczniki przeszłości, do tego stopnia, że mogą być używane w celu uwierzytel-

nienia fikcji literackiej.

Zresztą w  Konopielce Edwarda Redlińskiego mąż bije i  wyzywa żonę, ledwie za  to, 

że przypadkiem rozgniotła jajko:
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Podskocze i lu! babe z jednej strony w gębe, lu! z drugiej, cało garścio po mordzie, aż przysiadła w kuczki, 

głowe w ręce chowa.

Rozdziawo ty, krzycze w sprawiedliwym gniewie, gapo ty, robota tobie sama w rękach gnije! Lugo ty 

zgniła, gnido wszawa, jajko, Ojezu, jajko rozdusić!

I lu! jo na dokładke z góry, w chustke, i lu! jeszcze raz, po plecach zaraze, i jeszcze raz, aż zajęczała. Za 

co ty mnie bijesz, skomli, rękawami zakrywa sie. Czego ryczysz, durna, krzycze, i lu jo znowuś po rękach, bo 

uch, nie lubie, psiakrew, nie lubie, jak baby płaczo.

Aby następnie wyżywać się na innych zależnych od niego istotach:

A tu jeszcze, jak na złość, dziad z torbami wchodzi na podworze, żegna sie, pacierzy zaczyna! To 

już mnie do reszty rozsierdziło:

Jak tupne nogo, jak zamachne sie ręko: A pódziesz dziadzie, Muszka, weźgo, weź! a dziad nie czeka, 

rękami torby ogarnoł i du du du! ucieka jak podsmalony, podryguje, kulacho sie opędza, choć suka z budy 

tylko wyglądneła, nawet nie zaszczekała. Ach ty zdechlino, ty lugo zgniła, poniosło mnie i bach nogo w bude, 

aż zaskamlała, skamlić to cholero umiesz, a postraszyć cudzego nie? W dziure noge wsadzam i nogo w budzie 

łomocze, a ona, szkacina, cabas! za nogawke, aż do krwi! Ożesz, swołocz ty, tak ty swojego pana szanujesz? 

Za łańcuch jo wyciągam, podnosze jedno ręko za łańcuch, drugo łup! kułakiem po kościach, po łbie, a żeb ty 

zarazo po wodzie chodziła i pić prosiła, a masz! żeb ty ścieżki do domu lugo nie poznawała, a masz, żeb ty 

śmierci nie doczekała, psiamendo!

Noge, Dzięki Bogu, rozpruła niedużo, tylko nogawice rozwaliła za kolano. Ale co tam nogawica, 

już stara, Handzia jo połata: gaciow szkoda, nowe, niełatane jeszcze.

Stoje na  gumnie, stoje, dycham i  co słysze? Krowa ryczy, ryczy na  całe wioske. Aż mnie oślepiło 

ze złości, Omatkoboska, to i ta szkacina przeciw gospodarzowi? A czegóż ty ryczysz cholero, rodzisz 

jakieś czercięta i jeszcze rozgłaszasz? Łapie ja bicz z kołka, do chlewa lece: w drzwiach staje i z proga 
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jo ćwik! ćwik! po  oczach, po  mordzie, żeb nie ryczała, po  bokach, psiakrew, po  nogach, po  zadnich 

pęcinach, tam mocno boli, po kumpiakach jo, ciach, ciach, krowa na ściany skacze, na płoty wiesza sie, 

stęka, jęczy, pojękuje, a stękaj, pojękuj, ale nie rycz, swołocz!

Czuje, że ulżyło mnie trochu, złość jakby przechodzi. Już ręce nie drżo, w głowie nie huczy. Zamy-

kam dżwi, bicz wieszam, ide do chaty.

Czytanie o  tym ze  współczesnego punktu widzenia może skłonić do  zastanowie-

nia się nad zmianami społecznymi oraz uwarunkowaniami kulturowymi związanymi 

ze stosunkiem do słabszych, poczuciem winy jednostek i zgodą na upodlenie. Właśnie 

cień tej refleksji udało się uchwycić zarówno Szostakowi jak i Rakowi w ich książkach.

Niechęć do własnych dzieci

Kilkanaście lat temu, głównie za sprawą matek, w Polsce zrobiło się głośno o zjawisku nie-

chęci do własnych dzieci. Kobiety zaczęły otwarcie mówić o poczuciu uwiązania do obo-

wiązków domowych i negatywnych stronach rodzicielstwa. W Oberkach do końca świata to 

nastawnie obrazują muzykanci z rodu Wichrów: Jakub i jego syn Józef. Niestety nie wiemy, 

jak na te kwestie zapatrują się kobiety ze świata powieści, gdyż – jak wspominałam wcze-

śniej – właściwie pozbawiono je głosu.

Jakub – senior rodziny Wichrów – „nie miał czasu zająć się dziećmi. Synowie zaczęli dla 

niego istnieć, kiedy chwycili za skrzypce”.

Józef Wicher, gdy dzieci były młode, uciekał z domu. Zresztą, tak jak jego ojciec, 

którego ślady zaczął dostrzegać we  własnym zachowaniu: „Widział w  niechęci, jaka 

ogarniała go na widok własnych dzieci. Kochał je, ale tak bardzo nie wiedział, co ma 
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z  nimi zrobić, co mógłby z  tymi małymi ludźmi wspólnie robić, że  też wychodził 

z domu”.

W czasach, w których rozgrywa się akcja Oberków do końca świata, kobiety nie miały 

wyboru. Musiały wiedzieć, jak się zająć dziećmi, co „z  tymi małymi ludźmi wspólnie 

robić”, niezależnie od tego, czy mąż był w domu, czy nie, a przy tym miały na głowie 

całe gospodarstwo. Żony nie mogły po prostu zachowywać się jak mężczyźni. Choćby 

odziedziczyły talent, jak córka Józefa: „Dobrze jej szło, ale Józef wiedział, że jak znajdzie 

chłopa, to muzykę zarzuci. Kobieta nie chłop i po weselach nie będzie latać, kiedy w cha-

łupie dzieci płaczą”.

Na szczęście dla kobiet, świat się zmienia. Współcześnie kładzie się coraz większy na-

cisk na równy udział obojga rodziców w wychowaniu potomstwa, m.in. wprowadzono 

już urlopy tacierzyńskie. Dzięki powieściom takim jak Oberki, Konopielka czy Baśń o wę-

żowym sercu można tę nową sytuację społeczną jeszcze bardziej docenić i zastanowić się, 

czy romantyczne wizje przeszłości, proponowane współcześnie kobietom jako odtrutka 

na  problemy dnia codziennego (trend tradwife), miały kiedykolwiek odzwierciedlenie 

w rzeczywistości.

Awans społeczny

Dla zrozumienia zdarzeń rozgrywających się w powieści Szostaka, ważne jest pamięta-

nie o zmianach społecznych, które dokonały się za komunizmu. W czasach największej 

popularności, do  których tęsknił Józef (a  tęsknił tak mocno, że: „Tęsknota pustoszy-

ła go bez skrupułów”), większość osób na  wsi nie miała zbyt dużego wpływu na  swój 

los. Bo kim mógł zostać syn pochodzący z ubogiej rodziny chłopskiej bez ziemi, w cza-

sach sprzed przemian społecznych po drugiej wojnie światowej? Szkół na wsiach było 
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mało, analfabetyzm się szerzył. Jeśli rodzice nie mieli dużego gospodarstwa, które mogli 

przekazać dzieciom, potomków czekała najczęściej ciężka dola komorników i służących 

do wszystkiego5, 6.

Czy można się dziwić, że wraz ze zmianą systemu społecznego, walką Polski Ludowej 

z analfabetyzmem7 (ponownie problem opisany w Konopielce Redlińskiego), stypendiami 

socjalnymi i punktami za pochodzenie, wyrównującymi szanse chłopskich dzieci na zdo-

bycie wyższego wykształcenia, kolejne pokolenie urodzonych na wsi wybrało odmienne 

życie od rodziców? Zostawiło wieś i ruszyło do miast po awans społeczny, z dala od „chle-

wu i kurnika”. Koniec pewnego modelu świata, w którym funkcjonowali muzykanci tacy 

jak ród Wichrów, oznaczał narodziny innego.

Picie

Chociaż w tytule powieści znajduje się słowo „oberki”, czytając ją, można odnieść wra-

żenie, że prym wiedzie w niej alkohol i jest ona swego rodzaju poetycko-prozatorskim 

szkicem społecznym o piciu.

W Oberkach na końcu świata muzykanci mogą nie grać, ale nie mogą nie pić. Zresztą nie 

tylko oni – gorzałka upaja i pozwala uciec od problemów, zastępuje rodzinę, dodaje skrzy-

deł w chwilach radości i zagłusza smutki drążące serce. Flaszka pojawia się na początku roz-

mów, w ich trakcie i zamiast nich. Daje luksus ucieczki od rzeczywistości mężczyznom, dla 

ich żon zaś (o ile dany mężczyzna taką posiada na stanie) jest powodem zgryzoty. Nieliczne 

5	  www.tygodnikprzeglad.pl/punkty-za-pochodzenie-2 [22.05.2025]

6	  J. Kuciel-Frydryszak, dz. cyt.

7	 https://dzieje.pl/aktualnosci/70-lat-temu-wladze-polski-ludowej-oglosily-ustawe-o-

-walce-z-analfabetyzmem [22.05.2025]
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chłopki pojawiające się w powieści wydają się nie pić alkoholu. Za to pomocą w znoszeniu 

ciężkiego losu jest dla nich przede wszystkim religia.

Z Oberków najwięcej dowiadujemy się o piciu muzykantów z rodziny Wichrów, a ci piją 

już od najmłodszych lat, w trakcie pogrywania na weselach, co niestety czasem kończy się 

tragicznie, jak miało to miejsce w wypadku Janka, syna Jakuba i brata Józefa Wichra:

Pamiętał to wesele, pamiętał Janka, którego goście częstowali wódką. Pamiętał, jak jego brat wymknął się 

z weselnego domu i jak go szukano. I pamiętał, jak go znaleziono, zagrzebanego w sianie, w stodole. Janek 

upity przespał kilka godzin na mrozie. Dopadło go zapalenie płuc. Długo się męczył, lekarz nie dawał wiel-

kich szans.

Wichrowie piją także, gdy nie umieją rozwiązać sytuacji poprzez szczerą rozmowę:

Musiało być widać po braciach, że mają powód, by samotnie pić. I pili w milczeniu, wpierw nie krzy-

żując spojrzeń. Uciekali od siebie, oddzieleni stołem, oddzieleni flaszką wódki.

Piją, by znaleźć odwagę:

A kiedy siedli tego samego wesela przy jednym stole, kiedy nad ranem wypili kilka flaszek wódki, Piotr 

wyznał ojcu, że wstydzi się wsi, wstydzi się zapachu własnego domu, wstydzi się chlewu i kurnika. Nie chce 

wiejskiej muzyki, bo ta muzyka umarła. Nie chce wsi, bo wieś umiera.

Piją, bo trzeba, choć im nie smakuje:

Ostra wódka, w  gardle pali. Antoniego odrzuca, Józef się wzdryga. Zawsze się krzywili, ale pić 

trzeba było.

Piją, bo akurat mają pieniądze:



„Oberki do końca świata” Wita Szostaka. Szkic krytyczny 151

Dostał właśnie skromną rentę artysty ludowego i szedł wydać część z niej na wódkę.

Piją, gdy nie mają już pieniędzy, a w domu piszczy bieda:

Granie, spanie, trójka dzieci, bieda, po karczmach picie. Pokończyło się picie w karczmach, Józef dorobił się 

w Kadzidle tylu kresek, że karczmarz przestał mu nalewać. Musiał się więc muzykant ograniczyć do tego, co 

dostawał po weselach. A gospodarze chętnie płacili bimbrem, rozliczając się z muzykantami za ograną zabawę.

I  piją z  wielu, naprawdę wielu innych powodów. Choćby wtedy, kiedy przyjeżdżają 

wnuki, by uczyć się ludowej muzyki:

A kiedy już dzień ich zbudził i Marii szuranie. Pamiętali tylko wódkę i wczorajsze granie. Wódkę dość 

dobrze, granie mniej. Coś zjedli i poszli do Kadzidła, do sklepu, po chleb, kiełbasę, po wódkę i po papierosy 

bez filtra, bo tylko takie Józef Wicher palił.

Swoją drogą pozwolę sobie na małą dygresję. W powyższym fragmencie dobrze 

widać, że mężczyźni mogą spać, ale Maria, na tym etapie powieści zmęczona życiem 

babcia, już ogarnia dom. Zresztą podobna sytuacja ma miejsce także w innym frag-

mencie, gdzie wiadomo, że cierpi z powodu problemów z nogami i bolą ją „pogięte 

plecy”:

Józef Wicher rano wstał, granie z pola usłyszał. I zadrżał, kiedy się wsłuchał, bo mało kto tak 

grał. (…) Od pola, od północy szedł po rannej rosie oberek rokiciński, oberek starodawny, oberek, 

jakich mało. Taki, który od czasów Macieja mogli grać tylko Wichrowie. A nie grał go Józef, gdyż 

spał, kiedy ten przyszedł. Wyskoczył z łóżka jak oparzony, co mu się nie zdarzało. Ubrał się szybko 

i powiedział Marii, że wychodzi. (…) Maria skubała kurę na rosół, siedziała przygarbiona od sa-

mego świtu.
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W powieści Szostaka pojawia się też definicja zdrowego picia:

Dzieci z gniazda wyfrunęły, Józef wrócił do picia. Do zdrowego, muzykanckiego picia, co nie szuka okazji 

na siłę, co nie wynajduje dziwacznych usprawiedliwień, co cieszy się darowanymi przez los chwilami.

Ludowa pradawność

Wreszcie, po zaznaczeniu spraw, które nasunęły mi się na myśl jako pierwsze, nie tyle 

po  skończeniu lektury Oberków do  końca świata, co jeszcze w  trakcie, mogę przejść 

do  tego, czym ta książka (poza zwróceniem uwagi na  kwestie społeczne) mnie ujęła. 

Powieść wpisuje się w nurt prozy chłopskiej, lecz Szostak, autor, którego początki wiążą 

się z fantastyką (debiut w „Nowej Fantastyce”), nie zamyka się tylko w świecie twardej 

rzeczywistości „tu i  teraz”. Ogromną rolę pełnią u  niego opisy przeżyć wewnętrznych 

bohaterów, których głębia nadaje książce znamiona mistycznej baśniowości i realizmu 

magicznego.

Oberki do końca świata można odebrać jako próbę stworzenia powieści etnograficznej 

na  podstawie osobistych doświadczeń autora, który jeździł z  przyjaciółmi po  wioskach 

Równiny Radomskiej w celu nauczenia się ludowego muzykowania. Wedle słów Szostaka, 

muzyk Jan Gaca, który zdaje się pierwowzorem Józefa Wichra, głównego bohatera książki, 

przyjął ich wtedy z otwartym sercem8. Być może dzięki tak ciepłemu przyjęciu „miasto-

wych” i  tłumaczeniu im świata wsi nie tylko słowami, ale i muzyką, później Szostakowi 

udało się nie tyle przenieść swoje wspomnienia na karty książki w sposób dziennika, co 

stworzyć historię, która wciąga w głębiny mistyki ludowej. Muzyka w świecie tej opowieści 

służy bowiem zabawie i jest niezbędnym elementem obrzędów: ich duszą i językiem.

8	  www.youtube.com/watch?v=13t-rjBoQFM [22.05.2025]
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Powieść jest podzielona na dwie części – Przed i Po. Natomiast nazwy rozdziałów są łą-

czone z tańcami: oberkami, mazurkami lub polkami, opisującymi los jednego z bohaterów. 

Na dwadzieścia cztery rozdziały przypadają zaledwie trzy przypisane mazurkom i dwie po-

lkom (a także tylko dwa postaciom kobiecym). Rozdziały nazwane od tańca polki – Niem-

ka i Żydówka – są związane z historiami okołowojennymi. Warto zwrócić uwagę, że na-

jokrutniejsze zdarzenia z II wojny światowej rozgrywają się poza miejscem zamieszkania 

rodu muzykantów Wichrów (Rokicinami). Dzieje się tak dlatego, że Jakubowi, seniorowi 

rodu, udaje się mocą pradawnych oberków zakląć czas. Wprowadza to do opowieści mo-

tyw, który można określić jako „wojna nie wojna”:

Jakub miał powody, by na czas się zżymać.

Czas mu zabrał Franciszka, Jakub czas zatrzymał. Po kilku dniach Jakub doszedł do  siebie. Włożył 

najlepszą koszulę, uczesał zmierzwione od wesela włosy, nastroił skrzypce, a potem wyszedł na drogę. Sta-

nął przy kapliczce Chrystusa Frasobliwego, która zamykała Rokiciny od południa. I zaczął grać prastarego 

oberka. Jednego z najstarszych, jakie przechowała tradycja muzykanckiego domu Wichrów. I grał, a chmury 

gnały po bezkresnym niebie, i grał Jakub, aż oberek dotarł do widnokręgu. A potem wziął Jakub skrzypce swe 

pod pachę i spokojnym, długim krokiem ruszył na północ. Minął całe Rokiciny, zadziwione chałupy ciekawie 

obracały w  jego kierunku drewniane, opalone twarze. Tak dotarł do  kapliczki Świętego Antoniego, która 

zamykała Rokiciny od północy. I tam zaczął grać tego samego oberka, oberka prastarego, oberka z czasów 

Maciejowych. (…) A  potem Jakub wrócił, wrócił spocony i  wyczerpany. Siadł przy stole, położył na  nim 

skrzypce i powiedział Józefowi, że zatrzymał czas. Że zakazał historii wstępu do Rokicin.

Gdyby magia istniała, muzyka byłaby prawdopodobnie jej najpiękniejszym językiem. 

Tak jak w  magii i  części religii, tak pośród radomskich wsi występuje podział na  oberki 



dobre i złe, diabelskie. Jednak, o czym dowiemy się pod koniec lektury, prostota tego po-

działu jest ledwie złudzeniem.

Poetyckość oberka

Rytm opowieści poddaje się liniowej cykliczności czasu i  muzyki. W  każdym z  roz-

działów we fragmenty prozy, niczym refreny pieśni, wplątane są nadające ton historii 

rymowane frazy, wzorowane na  autentycznych przyśpiewkach ludowych pochodzą-

cych z regionu Równiny Radomskiej. Ich silny rytm zdaje się wpływać na czytany póź-

niej tekst, by wreszcie rozpłynąć się w nim niczym rzeka w morzu.

Im dalej w opowieść, tym bardziej widoczne jest konsekwentne szukanie przez Szo-

staka nowej formy. Niekiedy można odnieść wrażenie, że  próbuje uchwycić słowami 

ulotne nuty melodii oberków. Opisuje świat wierszami wzorowanymi na  ludowych 

i uwiązuje je do ścian bloków tekstu o tymże świecie. Im mniej muzyki, tym więcej ścian. 

Aż wreszcie, gdy poetyckość oberków znika, pojawia się mocno ograniczona przestrzeń 

i pytanie, co ją wypełni.

Mało romantycznie, niszcząc subtelny klimat nieistnienia, można odpowiedzieć, że di-

sco polo. Chociaż popularność zyskuje także folk, folk metal czy folk rock. A folklor? Jak 

przeczytamy w Oberkach:

…kiedy prawdziwi muzykanci grali po weselach, to ci kiepscy jeździli po festiwalach folklorystycznych. 

Oberka ograć nie potrafili, znali tylko z grubsza melodię, ale na scenie grali. I do tych radio jeździło, bo mieli 

czas, bo na dzieci gospodarkę przepisali, bo im się nudziło, więc grali. I ich nagrywano i wedle nich powstawał 

obraz wiejskiej muzyki.
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Student Uniwersytetu Mikołaja Ko-

pernika w Toruniu. Miłośnik historii, 

fantastyki, gotyckich i lovecraftiańskich 

opowieści, a także Skandynawii i spa-

cerów po lesie. Poszukiwacz świętego 

spokoju, zakochany w średniowieczu. 

Miłość do epoki, legend i fantasty-

ki realizuje przez twórczość własną, 

tworząc między innymi mroczne opo-

wieści, doprawione szczyptą sarka-

stycznego humoru. Debiutował w roku 

2024 opowiadaniem w konwencji 

magii i miecza, zatytułowanym Pasz-

cza smoka, wydanym na łamach 27. 

numeru kwartalnika literackiego „Biały 

Kruk”.

Michał Radtke
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Gdy słyszymy o fantastyce, zazwyczaj na myśl przychodzi nam kilka różnych obrazów. 

Z jednej strony mamy przed oczami poszukiwaczy przygód, intrygi, politykę, magię, 

wielkie bitwy czy odwieczny konflikt dobra ze złem. Z drugiej zaś zaklęte artefakty – 

pętające wolę posiadaczy magiczne pierścienie, przeklęte i żądne krwi miecze, różdżki 

lub peleryny-niewidki. Czasem myślimy o fantastycznych istotach – elfach, smokach, 

orkach, trollach, krasnoludach czy olbrzymach. Epickie przygody, pełne walki i moral-

nych dylematów (albo ich pozbawione) potrafią nieść przesłanie na wielu poziomach.

Taki obraz współczesnego fantasy znamy wszyscy. Od lat zasadza się on na solidnych, 

trwałych filarach. Pierwszym jest proza J.R.R. Tolkiena, zasłużenie zwanego ojcem wszel-

kiej fantastyki. Drugi stanowi system gier RPG i obudowane wokół niego uniwersum Dun-

geons & Dragons. Trzeci to Warhammer Fantasy – mroczne uniwersum w estetyce przełomu 

średniowiecza i renesansu.

Słowianie 
i ich potencjał 
w fantastyce

Michał Radtke



158 Michał Radtke

Nikt nie podważa istotnego miejsca każdej z tych marek, do nich bowiem należy laur 

pionierstwa. Gdyby nie one, zapewne fantastyka nie wybiłaby się na pozycję samodzielne-

go gatunku czy nurtu. Wszystkie łączy przede wszystkim jeden ważny szczegół – bagaż kul-

turowy, który stanowi dla nich ważne źródło motywów. Mowa tu o kulturach germańskiej 

i celtyckiej, tak bliskich choćby Tolkienowi. Dzięki nim fantasy wygląda tak, jak je znamy 

obecnie. Sagi nordyckie i eposy były dla autora Władcy Pierścieni ważnym źródłem inspira-

cji – Śródziemie zrodziło się z marzenia o angielskiej epopei mitycznej. Do tego dochodzą, 

rzecz jasna, życiorys pisarza i chrześcijańskie korzenie, które równie wyraźnie wybrzmie-

wają w jego uniwersum.

Światy germański i celtycki stanowią istotne podstawy gatunku, będąc tym, czym dla 

Europy kultura hellenistyczna i średniowiecze – kolebką. Chociaż ich potencjał wciąż po-

zostaje żywy w kulturze popularnej, obecnie obserwuje się zwrot również w inne strony. 

Mowa tu zwłaszcza o Europie Środkowo-Wschodniej i Wschodniej, w której osiedliły się 

na skutek Wielkiej Wędrówki Ludów plemiona Słowian. Kultura, historia oraz wierzenia 

tej grupy – reprezentowanej przez kraje od Uralu po Odrę i Bałkany – również ma szanse 

na to, by przecierać nowe szlaki w fantastyce. I właśnie problematykę potencjału tzw. sło-

wiańskości mam zamiar poruszyć w niniejszym artykule.

Na początek garść faktów. Słowianie są odnogą ludów indoeuropejskich i na dobrą spra-

wę do dzisiaj nie mają ustalonej praojczyzny. Niektórzy wskazują nadwołżańskie stepy, inni 

dorzecze Dniepru, jeszcze inni natomiast rejon bagiennych lasów Polesia lub tereny w oko-

licach Ilmenia. Migrując na zachód, Słowianie osiedlali się na dawnych terytoriach ludów 

germańskich i irańskich (Roksolanów, Sarmatów i Kimmerów). Źródła mityczno-literac-

kie, takie jak Saga o Thidreku z Bern czy Pieśń o Nibelungach, wskazywały ich (a dokładniej 

Polaków – zwanych Pulinar) jako jeden z ludów, który szedł pod sztandarem Attyli. Póź-
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niej, na terenie Bałkanów, Słowianie weszli pod władzę stepowych koczowników – Awa-

rów, którzy od szóstego do ósmego wieku terroryzowali Europę.

Słowianie swój rozkwit przeżyli po  upadku Kaganatu Awarów, kiedy to powołali 

do życia liczne państwa plemienne. Na północy były to państwo wielkomorawskie, pań-

stwo Polan i zunifikowana przez szwedzkich wikingów Ruś Kijowska. Na Bałkanach po-

wstało natomiast Carstwo Bułgarii. Potomkami tych nacji są Polska, Czechy, Słowacja, 

Białoruś, Ukraina, Rosja, Bułgaria oraz kraje dawnej Jugosławii. Na ich temat wiedzę 

czerpiemy m.in. z pism bizantyńskich czy niemieckich, a także stworzonych po chrystia-

nizacji latopisów – za przykład niech posłużą pochodzące z terenów dawnej Rusi Powieść 

minionych lat Nestora oraz Słowo o pułku Igora. Słowianie występowali jako najemnicy, 

służąc np. w armiach Karola Wielkiego i awarskiego kagana podczas zmagań Franków 

z Awarami. Byli widziani jako najeźdźcy przez Bizantyńczyków i wikingów (np. w bi-

twie o Konungahelę). Bano się ich na Bałtyku i – w przypadku Słowian połabskich – na-

wet powoływano krucjaty przeciw nim. Sam cesarz niemiecki Otton III widział w Bole-

sławie Chrobrym cennego sojusznika, a w Słowiańszczyźnie – istotny obok Galii, Italii 

i Germanii element chrześcijańskiego imperium.

Słowianie w ciągu swej wielowiekowej bytności na ziemiach Europy wytworzyli własne 

oryginalne kulturę i mitologię. Jednakże w przypadku tej ostatniej rekonstrukcja nastręcza 

licznych problemów. Ludy te nie zostawiły po sobie żadnych źródeł pisanych. Pismo wpro-

wadzili dopiero bizantyńscy misjonarze – Cyryl i Metody, tworząc głagolicę. Jakiekolwiek 

źródła o słowiańskich wierzeniach pochodzą albo od dziejopisów z krajów ościennych (ta-

kich jak Prokopiusz z Cezarei, Thietmar czy Helmold), albo z czasów późniejszych (Ne-

stor i jego Powieść…, Roczniki Jana Długosza). W dziewiętnastym oraz dwudziestym wieku 

dało to pole do popisu rozmaitym fałszerzom i hochsztaplerom, którzy na podstawie wąt-
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pliwych źródeł – lub własnych fantazji – tworzyli pseudosłowiańskie bóstwa i przyczynki 

rzekomo dotyczące historii Słowian. W rękach ludu pozostały zaś liczne legendy i opowie-

ści, tzw. byliny (o których powiedziane będzie później), stanowiące mozaikę wielu wieków, 

a  także – co za  tym idzie – wpływów kulturowych i  dziejowych. Wiele artefaktów albo 

zostało zniszczonych, albo są one nieliczne i fragmentaryczne. Prowadzone po dziś dzień 

badania – czasem wzajemnie się wykluczające – niosą za sobą nieustanne rozczarowanie, 

jakie towarzyszy zgłębianiu słowiańskiej kultury.

Jakby tych wszystkich wątpliwości jeszcze było mało, panteony nierzadko różniły się 

od rejonu do rejonu. Wystarczy wspomnieć o panteonie, który stworzył wielki książę ki-

jowski Włodzimierz, i porównać go z bogami Połabian. W Kijowie znajdowały się drew-

niane posągi kolejno Peruna, Chorsa, Dażboga, Striboga, Siemargła i Mokoszy1. Na zie-

miach połabskich natomiast czczono takie bóstwa, jak Trzygłów, Radegast, Swarożyc czy 

Świętowit2. Wspomina się nawet o kulcie Czarnoboga, jednak nie ma pewności, czy nie 

jest to chrześcijańska naleciałość kronikarza Helmolda3. Już wziąwszy pod uwagę powyższe 

zestawienie, widać, że Słowianie mieli rozbieżne systemy wierzeń. Niektórzy badacze, jak 

Aleksander Brückner czy Wiesław Bator, przychylają się do twierdzenia o obcym pocho-

1	 Nestor, Powieść minionych lat, tłum. Sielicki F., Wrocław 1968, s. 77.

2	 https://echaswantewita.blogspot.com/2014/07/poabscy-bogowie-wojny.html 

[20.11.2024].

3	 https://blog.slowianskibestiariusz.pl/bogowie/czarnobog-bialobog/ [20.11.2024]; Pełka 

L. J., U stóp słowiańskiego Parnasu. Bogowie i gusła, Poznań 2021, s. 91.
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dzeniu takich bóstw jak Mokosz, Chors czy nawet Perun w jego kijowskiej postaci boga 

wojny4. To komplikuje sprawę jeszcze bardziej.

Już na tym etapie widać, jakim barwnym ludem byli już na poziomie mitologii i histo-

rii Słowianie. Nieznana jest ich praojczyzna, z której przybyli na zasiedlone później zie-

mie. Mity i podania wiążą ich z doniosłymi dla historii Europy postaciami. Nienawidzono 

i bano się ich, ale i darzono respektem. Wiązano z nimi polityczne ambicje, handlowano 

i walczono. Ich niespokojne dzieje dostarczają licznych inspiracji i stanowią potencjał pod 

zabarwione magią opowieści. Z kolei różniąca się od plemienia do plemienia religia daje 

– oprócz wglądu w liczne rozbieżności i historię dynamicznych badań – pole do popisu 

w przetwarzaniu i adaptacji wierzeń słowiańskich.

Przykładem tego, jak inspirująca może być słowiańska przeszłość, niech będzie trylogia 

Dagome Iudex Zbigniewa Nienackiego. W tej historyczno-fantastycznej sadze autor przy-

bliża postać Dagona – półolbrzyma z rodu Zemlinów, ogarniętego Żądzą Czynów i am-

bicją, by stworzyć własne państwo na wschód od rzeki Albis. Pokazana zostaje jego droga 

od  zbiegłego z  kraju Teutonów zwykłego wojownika, który staje się udzielnym panem, 

pod koniec szykującym się do przekazania władzy potomkom. We wspomnieniach boha-

tera nierzadko znaleźć można fragmenty dotyczące kultury słowiańskiej. Niewykonany 

obrządek postrzyżyn czy żywy na ziemiach Zemlinów kult słonecznego boga Swaroga to 

tylko jedne z wielu przykładów, w jaki sposób słowiańskość przebija się w opowieści. Sama 

4	 Mokoszy przypisywano chociażby ugrofińskie pochodzenie, Siemargł i Chors uznawani 

byli za bóstwa o genezie irańskiej, a Peruna w jego wojennym aspekcie podejrzewano o bycie pod 

dużymi wpływami Thora lub Perkunasa [w:] A. Brückner, Mitologia Słowian, Kraków 1918, s. 7; 

W. Bator, Recenzja książki Wierzenia Prasłowian J. Zieliny, https://wydawnictwopetrus.pl/recen-

zja,43,recenzja.html [06.04.2025].
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historia, jak również jej tytuł, nawiązują w wyraźny sposób do postaci Mieszka I oraz doku-

mentu Dagome Iudex, który został wydany za jego panowania. A pod fikcyjnymi nazwami 

skrywają się faktyczne nacje i miejsca.

Jednak seria o Dagonie nie jest jedyną, w której pojawiają się liczne motywy z kultury i – 

przede wszystkim – wierzeń słowiańskich. Temat ten eksplorowany był też przez naszych 

południowych i wschodnich sąsiadów w fantastyce. Mam tutaj na myśli Juraja Červenáka, 

jak i Marię Siemionowną.

Pierwszy z wymienionego duetu jest autorem mrocznej i wypełnionej po brzegi przez 

magię, walki i  bogów historii o  Roganie Czarnym, zatytułowanej Czarnoksiężnik. W  jej 

skład wchodzą Władca wilków i Miecz Radogosta. Opowieść dzieje się wśród dziewiczych 

puszcz oraz gór Moraw dziewiątego wieku, wiele lat po bitwie Franków, Słowian i Bułga-

rów pod Ringiem, gdzie zmiażdżono potęgę Awarów. Główny bohater – najemnik Rogan 

– podróżuje przez ziemie za rzeką Hron, ścigając bandę awarskich rzezimieszków, zwanych 

Krwawymi Psami. W wyniku znajomości z wiedźmą Mireną i pewnego splotu wydarzeń 

zostaje wplątany w konflikt pomiędzy samymi bogami. Nie tylko zresztą z demonicznym 

bóstwem Awarów, ale także z braćmi Czarnobogiem i Białobogiem. Osadzona w faktycz-

nej historii dynamiczna opowieść wciąga czytelnika w świat przedchrześcijańskich Wiel-

kich Moraw, gdzie ludzkie losy, zemsta i magia splatają się ze sobą w nierozerwalnym tań-

cu, a słowiańscy bogowie, biesy, czarownice i czarnoksiężnicy są niemalże wszechobecni.

Siemonowna jest natomiast pochodzącą z Rosji pisarką, która pod koniec dwudzie-

stego wieku wydała powieść Wilczarz. Ostatni z  rodu Szarych Psów5. Jest to opowieść 

o  tytułowym Wilczarzu, który po  ucieczce z  niewoli powraca na  rodzinne ziemie, by 

pomścić śmierć swoich pobratymców z rąk kunsa Winitariusza i jego ludzi. Jest to jednak 

5	 W 2006 została ona zekranizowana jako Volkodav. Ostatni z rodu Szarych Psów.
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tylko początek jego przygód, które przeżywa, podróżując po dalekich krainach i pozna-

jąc wiernych przyjaciół. Wśród nich nie mogło zabraknąć również krain inspirowanych 

ziemiami Słowian, gdzie zaczyna się akcja opowieści o Wilczarzu. Nadmorski Halirad 

– miasto z posągiem boga mórz i orłem w herbie w polu szkarłatnym, nasuwające skoja-

rzenia z Gdańskiem – czy opowieści o ludzie Słowika i Wenach, a także władający zło-

tym toporem Bóg Burzy to tylko niektóre z motywów słowiańskich, które pojawiają się 

na kartach powieści Siemionownej.

Po motywy słowiańskie sięgnęła także Elżbieta Cherezińska, tworząc serię powieści 

historycznych o polskim rozbiciu dzielnicowym – Utracone Królestwo. Nie jest to wpraw-

dzie fantastyka, mimo wrażeń w związku z ożyciem herbowych bestii czy otwieraniu oczu 

Światowida, ale na pewno warto o tym wspomnieć. Istotny jest wątek Starej Krwi i po-

morskiego rodu Gryfitów. Nierzadko przebija się przez gąszcz politycznych intryg, walk 

i wyścigu o koronę tajemnicza Stara Krew. Czyhający w cieniu książąt wyznawcy starych 

bogów Polski wciąż starają się walczyć zza kulis i wpływać na losy odradzającego się kró-

lestwa. Za dnia modlitwa do  Marii Panny, w  nocy modły do  bogini Mokosz. Przyjęcie 

chrztu dla wielu nie jest problemem, by wierzyć w słowiańskie bóstwa – tak długo zresztą, 

dopóki kult sprawowany jest w ukryciu, w zaciszu własnej duszy.

Jednak Słowianie to nie tylko historia wojen i politycznych układów czy lokalne 

panteony. Czym bowiem byłyby takie teksty jak Saga o  wiedźminie Andrzeja Sap-

kowskiego czy cykl powieści o wiedmie6 Biwii pióra Moniki Maciewicz, gdyby nie 

przebogata demonologia? Ba, czym bez słowiańskiego bagażu kulturowego byłyby 

nawet poprzedzające nurt fantastyczny Dziady Adama Mickiewicza albo Balladyna 

Juliusza Słowackiego?

6	 Zachowana pisownia oryginalna.
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Wierzenia naszych przodków obfitowały w  rozmaite nadprzyrodzone istoty. Wśród 

niebios przed piorunami uciekały latawce, a rusałki nad jeziorami uwodziły młodzieńców. 

W chatce na kurzej nodze Wasylisę z rosyjskich baśni przetrzymywała – potem zaś uczyła – 

strasząca do dzisiaj Baba Jaga. Puszczy i zamieszkującej w nich zwierzyny strzegł leszy, wła-

dający na Rusi ludzkimi duszami, obecnie będący swoistym celebrytą dzięki grze Wiedź-

min 3: Dziki Gon. Po dziś dzień wody Olzy i  innych rzek Śląska Cieszyńskiego rzekomo 

zamieszkują legendarne utopce. Biesy i czarty natomiast – w wersji mocno przetworzonej 

przez chrześcijaństwo – uchowały się do obecnych czasów jako słudzy samego diabła. Byli-

ny nowogrodzkie utrwaliły postać Morskiego Cara i jego pięknych córek. Można by w tym 

przypadku mnożyć kolejne przykłady, a końca nie byłoby widać.

Istoty te zamieszkiwały każdy zakamarek otaczającego nas świata. Pola, lasy, góry, a na-

wet gospodarstwa. Wszystko, co na ziemi i pod nią, w wodzie i w powietrzu, wypełnione 

było rozmaitymi duchami i potworami. Przetrwały one wiele wieków chrystianizacji oraz 

Kościoła w  jego łacińskiej i  prawosławnej odmianie dzięki pamięci ludu. Wykorzystuje 

się ich wizerunki po dzień dzisiejszy w rozmaitych wydaniach. Już wspomniane przygody 

wiedźmina Geralta z Rivii czy młodej wiedmy Biwii czerpią z nich inspiracje garściami. 

Obydwa uniwersa świetnie oddają świat, wypełniony po brzegi rozmaitymi stworzeniami 

nadprzyrodzonymi, w którym zamieszkiwali nasi przodkowie. Saga wiedźmińska wyko-

rzystuje je, by dostarczyć materiału pod polemikę – co znaczy być człowiekiem, a co po-

tworem? Czy przynależność do rodzaju ludzkiego stanowi o człowieczeństwie? Czy może 

to, co uznawane jest za potwora przez swój wygląd, jest bardziej ludzkie niż ludzie? Opo-

wieści o Biwii natomiast, poprzez zawarcie w nich tak licznych przykładów magicznych 

istot, jak domowik, dobrohoczy, leszy czy utopiec, ukazują mistykę słowiańskiego świata, 

ale również pokazują, jak i  z  czym musieli się mierzyć nasi przodkowie. Niektóre istoty 
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bowiem umieli przebłagać i się z nimi porozumieć. Przed innymi, jak południca, musieli 

uciekać. Zaś kolejnym, jak leszemu, woleli nie wchodzić w drogę. O tym i innych aspektach 

obcowania „po sąsiedzku” z magicznymi istotami przekonuje się Biwia.

Po nadprzyrodzone sięgają – oprócz Sapkowskiego czy Maciewicz – również Marcin 

Mortka w  opowieści Żółte ślepia oraz Jacek Komuda, współczesny pisarz polskiej histo-

rii siedemnastowiecznej. Pierwszy z  autorów, znany bardziej z  opowieści o  Tappim czy 

Kociołku i jego przyjaciołach, jest również twórcą postaci Medvida – słowiańskiego woja 

z terytoriów dziesięciowiecznej Polski. W historii tej nie mogło zabraknąć – prócz histo-

rycznego oraz niezwykle klimatycznego sztafażu – magii i nadprzyrodzonych istot. Na po-

rządku dziennym bowiem są tutaj utopce, w lasach kryją się natomiast wilkołaki, a w dru-

żynie Medvida – oprócz wiedźmy Gosławy i niemieckiego rycerza Osmunda – pojawia się 

fajtłapowaty skrzat.

W przypadku Komudy nie można nie wspomnieć o  jego Czarnej Szabli. Jest to zbiór 

opowiadań, które połączyła ze  sobą postać Jacka Dydyńskiego, pierwszej czarnej szabli 

Rzeczypospolitej, zajezdnika o przydomku Jacek nad Jackami. Historie o tym człowieku 

odmalowane są w realiach barokowych, w które, mimo bez wątpienia niezwykle mocne-

go nacisku na  aspekt historyczny, wkrada się również magia i  groza. I  nie ma tu mowy 

o  czarownikach, o nie. Jest za  to coś innego – w  jednej z  opowieści mamy do  czynienia 

z młodą Eufrozyną, która, w zemście za to, co dokonał na niej infamis, zawarła przymie-

rze z Diabłem, by dorwać w swoje ręce dawnego oprawcę. Fakt, iż opowieść rozgrywa się 

na ziemi sanockiej, dodaje temu dodatkowego, lokalnego odcienia. Inny przykład znajduje 

się w ostatnim opowiadaniu, którego bohaterem jest syn Jacka nad Jackami. To opowieść 

wprost ze skąpanych we krwi zielonych stepów Ukrainy, gdzie Kozacy i Polacy spleceni są 

ze sobą w nieustannym konflikcie. Po śmierci Jeremiego Wiśniowieckiego schedę po nim 



166 Michał Radtke

obejmuje inny, nie mniej okrutny szlachcic. I jak się okazuje, w grę wchodzi tu opętanie 

przez upiora samego kniazia Jaremy. Przelewana krew wzmacnia, ale i przyprawia szlachci-

ca o coraz to głębsze szaleństwo. Walka z nim angażuje młodego Dydyńskiego w działania, 

które mają na celu wypędzić moce magnata i zapewnić mu wieczny spoczynek.

Mówiąc o nadprzyrodzonym, Słowianie nie oferują tylko postaci bogów i demonów. 

W kulturze każdej nacji ważna rola społeczna przypada pośrednikom między światem 

ludzkim a  pozaludzkim. W  przypadku Słowian kimś takim byli żercy, guślarze (zwa-

ni także wołchwami), wiedźmiarze i wiedźmy. Pierwsi stanowili kastę kapłańską – byli 

ofiarnikami, doradzali ludowi i  wodzom w  ważnych sprawach, opiekowali się kącina-

mi – słowiańskimi świątyniami. Ich nazwa wywodzi się od słowa żertwa, oznaczającego 

ofiarę dla bóstwa.

Postać guślarza – zwanego też wołchwem – zna natomiast każdy, kto choć raz miał 

do  czynienia z  Dziadami lub przedstawieniem tego zwyczaju w  Wiedźminie 3. Byli to 

wróżbici, szamani i magowie. Parali się ofiarnictwem i wprowadzali w stany transowe 

podczas gry na bębenku lub śpiewu do akompaniamentu gęśli. W anonimowym ruskim 

Słowie o pułku Igora pojawia się postać wołchwa Bojana, zwanego wnukiem Welesowym 

– przydomek ten wskazuje na  konotacje guślarzy z  bogiem wróżbiarstwa, podziemi 

i  bogactwa (w  postaci rogatej trzody) Welesa. Wiedźmiarze natomiast byli rodzajem 

szamanów, którzy odsyłali w zaświaty niespokojnych zmarłych. W przypadku wiedźm 

pojawiały się obawa i strach przez wzgląd na zamieszkiwane przez nie odludne miejsca, 

z drugiej strony darzono je szacunkiem ze względu na wiedzę i umiejętności. Samo słowo 

wiedźma oznacza wiedzącą, mającą wiedzę. Najsłynniejszą jest oczywiście Baba Jaga – 

złowieszcza czarownica z położonej w lesie chatki na kurzej nodze, latająca w moździe-

rzu nauczycielka Wasylisy Pięknolicej.
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Postaci te spotkać można w rozmaitych opowieściach. Czarownic latających na sabaty 

na miotle nie mogło zabraknąć w prozie Mortki z cyklu o Drużynie do zadań specjalnych 

czy wspominanych już i spisanych przez Maciewicz przygodach Biwii, która sama jest jed-

ną z nich, uczącą się dopiero w rzemiośle. I trzeba przyznać, że, pomimo niewątpliwie mło-

dzieżowego charakteru historii (Biwia jest bowiem nastoletnią dziewczyną), w naprawdę 

ciekawy sposób została oddana jej droga i magiczne praktyki, które poznaje z biegiem cza-

su. Nie są to bowiem efektywne i efekciarskie czary typu ognistej kuli, huraganu czy in-

nych, a rytuały i praktyki, które nadają samemu utworowi niezwykłego oraz prawdziwie 

magicznego klimatu. Ucząc się magii, Biwia uczy się również o sobie, o własnych uczu-

ciach, potrzebach i emocjach, które nie pozostają bez echa względem otaczającej rzeczy-

wistości i zamieszkujących ją istot magicznych. Poznaje, jak wielka odpowiedzialność idzie 

z przywdzianiem przez nią płaszcza wiedmy.

Wołchwowie pojawiają się natomiast w  uniwersum inkwizytorskim Jacka Piekary 

w  Trylogii Ruskiej. Spełniają tam rolę magów-kapłanów i  przybocznych książąt ruskich. 

Mają do pomocy szkolone przez czarownice dziewczęta, które wieszczą po odbyciu sto-

sunku, ale za cenę powolnej utraty poczytalności. Do wołchwowych dziewek zalicza się 

chociażby Natasza – w Trylogii… będąca również ukochaną Mordimera, głównego bohate-

ra i narratora cyklu Ja, inkwizytor. Zamach, w którym ginie wołchw i jego dziewka, stanowi 

zaś punkt wyjścia pod przygody inkwizytora u księżnej Ludmiły w Peczorze, na położo-

nych pod Uralem peryferiach Rusi.

Jeden z  przedstawicieli magicznej profesji pojawia się nawet w  uniwersum Mortki 

jako główny bohater – złośliwy, służący mądrością i doświadczeniem swoim najbliższym, 

kochany przez rodzinę Kociołka i  szanowany przez przyjaciół sędziwy guślarz Żychłoń. 

W jego przypadku mamy zresztą do czynienia z faktem, że – przynajmniej w pierwszych 
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tomach przygód Drużyny – jest jedynym użytkownikiem magii w Dolinie. Z biegiem czasu 

doskonali się także w ryciu glifów, stając się sługą Losu, zapomnianego w tym uniwersum 

bóstwa. Jest też silnie związany z prostym ludem, czemu dają niejednokrotnie wyraz też 

jego przyjaciele. Same opowieści o Drużynie – karczmarzu Kociołku, krasnoludzie Gram-

mie, omawianym guślarzu, goblinie Zwierzaku, wiernym rycerzu Doli imieniem Urgo i so-

cjopatycznym elfie Eliahu – i ich zmaganiach ze Złym to materiał na osobny tekst. A przy 

tym godna polecenia seria, pełna humoru, niespodziewanych zwrotów akcji oraz skarbnica 

pomysłów na kulinarne eksperymenty, do której lepiej nie siadać z pustym żołądkiem.

Wspominałem o bylinach. Tym mianem w literaturoznawstwie określa się epickie hi-

storie z terenu Rusi, które miały za zadanie opiewać czyny wielkich bohaterów i herosów 

dawnych dni. Sama nazwa bylina wywodzi się od rosyjskiego byl i ma świadczyć o tym, 

że przedstawiona opowieść miała miejsce naprawdę. Do najsłynniejszych należą cykle no-

wogrodzki i kijowski. Pierwszy traktuje o dzielnych kupcach z Nowogrodu Wielkiego – 

znane są m.in. przygody handlarza Sadka, który odwiedził pałac Morskiego Cara w ilmeń-

skiej toni. Do kijowskiego zbioru zaliczają się natomiast opowieści o bogatyrach – słynnych 

wojownikach złotego wieku Rusi Kijowskiej. Do sław należeli Alosza Popowicz, Dobrynia 

Nikitycz i  Ilja Muromiec, wojowie księcia Włodzimierza Piękne Słoneczko7. Niemniej-

sza chwała przypadła także późniejszemu bogatyrowi – Jewpatijowi Kołowratowi, który 

w czasie najazdu tatarskiej ordy Batu-chana brał odwet na najeźdźcach za zniszczenie mia-

sta Riazań. Byliny, prócz samych bohaterów, po brzegi wypełniają również fantastyczne 

postaci, jak Żmij Gorynycz czy Tuharyn Żmijewicz. Spotkać można tam również zbója 

7	 Pod tym mianem najprawdopodobniej kryje się Włodzimierz Wielki, książę kijowski 

i nowogrodzki, za którego czasów zakończyła się chrystianizacja Rusi [w:] B. Bednarek, Epos euro-

pejski, Wrocław 2001, s. 246.
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Sołowieja czy giganta Światogora, z którymi mierzył się Ilja Muromiec. Wiele z tych opo-

wieści zostało zresztą przetłumaczonych, a  także wydanych w  języku polskim nakładem 

Biblioteki Narodowej i opatrzonych stosownym komentarzem w zbiorze Byliny w wybo-

rze Mariana Jakóbca. Wśród nich wymienić można takie opowieści jak: Alosza Popowicz 

i Tuharyn, Ilja Muromiec i Straszydło, Dobrynia i Smok, Diuk Stiepanowicz lub Sadko-bogacz. 

Jako element dziedzictwa literackiego Europy również i one mogą posłużyć za ciekawe źró-

dło inspiracji i kopalnię motywów dla twórców fantasy. Wszak mowa o bohaterach i pół-

magicznym świecie, w którym obok ludzi mieszkają fantastyczne istoty i  rozgrywają się 

epickie przygody oraz bitwy.

Na rynku polskim nie natrafiłem jeszcze na opowieści napisane przez Polaka, które ba-

zowane byłyby na ruskich bylinach. Co innego na Słowacji. Na ich podstawie – a  także 

w oparciu o historię Rusi – powstała trylogia Bohatyr autorstwa Červenáka, wspominane-

go już w tym artykule. Autor przygód Czarnego Rogana na kartach opowieści odmalowuje 

świat wczesnośredniowiecznej Rusi z  czasów księcia Światosława, syna Olgi Kijowskiej. 

Ukazana jest tam historia o Ilji Muromcu z Karaczarowa, opoju i kalece, który – podobnie 

jak w bylinach – zostaje uzdrowiony przez mnichów i przyłącza się do drużyny książęcej. 

Jego historia, pełna przygód i magii, jest jednocześnie opowieścią o rozwoju wewnętrznym 

samego Ilji. Znany z  bylin bohater i  jego towarzysze w  opowieściach ożywają na  nowo. 

Czy to w walkach z wyznawcami demonicznego boga-smoka Zilanta, wojnie z Tuhary-

nem – ich wielkie czyny rozbrzmiewają echem z zakamarków prawdziwej historii, w którą 

wplecione są motywy ze starosłowiańskich legend. A ponadto wpleceni zostają w misterny 

gobelin tamtej rzeczywistości, gdy w Europie wschodniej obok Słowian żyli skandynawscy 

Waregowie, Czeremisi czy wołżańscy Bułgarzy. Jest to niewątpliwie dzieło obowiązkowe 

dla amatorów historycznego fantasy.
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Inspirujący może być też świat słowiański przetworzony przez chrześcijaństwo. Mowa 

tutaj o tym odcieniu, który obecny jest w chrześcijaństwie prawosławnym. Żeby jednak 

sprawę jeszcze bardziej skomplikować, odwołam się tu do prawosławia ruskiego (jednocze-

śnie pragnę zaznaczyć, że nie mam na myśli tylko jego moskiewskiej iteracji, ale tę ogólną, 

sięgającą jeszcze okresu, gdy siedziba metropolii znajdowała się w Kijowie). Historia pra-

wosławia na Rusi, rozpoczęta w dziesiątym wieku przez księżną Olgę – która sama w sobie 

jest postacią niezwykle barwną, zwłaszcza jak na świętą – i jej wnuka, Włodzimierza, to 

pasmo wydarzeń, które ukształtowały ten rejon. W tamtym czasie na Rusi popularność 

osiągali m.in. jurodiwi – szaleńcy boży, naśladowcy Chrystusa poniżonego, odkrywający 

przed ludźmi ich prawdziwą naturę8. Przez swój styl życia stali się przykładem świętości 

oraz inspiracją dla takich autorów, jak Fiodor Dostojewski do stworzenia postaci księcia 

Myszkina w powieści Idiota oraz starca Zosimy z Braci Karamazow.

W  kulturze prawosławnej występuje też ciekawe zjawisko Tygodnia Seropustnego 

(Maslenicy), które wyznacza początek Wielkiego Postu. Rozpoczyna go zwykle obwo-

żenie po opłotkach kukły zwanej Maslenicą. Przez tydzień prawosławni pozwalają sobie 

na to, by zajadać się serem i organizować zapusty – gry i zabawy. Wśród dni celebrowanych 

podczas Maslenicy wyróżnia się m.in. wieczór teściowych czy przyjęcie szwagierek – kolej-

no piątek i sobotę. Zabawy seropustne kończą się niedzielą przebaczenia i spaleniem kukły. 

8	 Znana jest anegdota z czasów Iwana IV Groźnego, któremu jeden jurodiwyj, po wyrżnię-

ciu Nowogrodu w pień, pewnego piątkowego dnia przedłożył kawałek mięsa. Iwan kazał mięso, 

ze względu na dzień postny, zabrać sprzed jego oczu, na co jurodiwyj odparł: „Ale krew chrześci-

jańską pijesz”.
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Celem tego obrzędu jest przygotowanie do odnowy duchowej w Wielkim Poście9. Żarto-

bliwie można więc powiedzieć, że  podczas gdy my mamy tłusty czwartek, prawosławni 

mają cały tłusty tydzień.

Podczas celebracji Bożego Narodzenia od osiemnastego wieku obecne jest też drzewko 

świąteczne. Mimo iż zwyczaj ten wywodzi się z germańskich terytoriów, z czasem zosta-

ły do niego dorobione bardziej ludowe elementy, zakorzeniające je w mentalności świata 

prawosławnego. Drzewko odwołuje się bowiem do  drzewa kosmicznego, które łączyło 

ze sobą dwie krainy. Są to Nawia – świat zmarłych i Jawia – świat żywych. Łańcuch choin-

kowy, który zawiesza się na drzewku, symbolizuje zaś rodzinne więzy.

W czasie Bożego Narodzenia celebrowane są też święte wieczory. Praktykuje się wte-

dy ucztę dla zmarłych, podczas której spożywa się kutię. Celem tego jest zapewnienie po-

wodzenia na cały rok, ochrona przed złymi duchami, zjednanie umarłych przodków, na-

wiązanie łączności z innym światem i zyskanie wiedzy o przyszłości (dzięki wróżbom). To 

również święto młodzieży, z którym związany jest swojski dla nas, Polaków, piękny zwyczaj 

kolędowania. Kolędnicy w przebraniach rozmaitych postaci chodzą od domu do domu, 

a ludzie w zamian za wizytę dają im smakołyki. Symbolizują oni gości z zaświatów, których 

lepiej obłaskawić. Zwyczaj ten jest zakorzeniony w  jeszcze pogańskiej rzeczywistości lu-

dów pasterskich i rolniczych z terenów Słowiańszczyzny. Sama postać Turonia – dziwacz-

nej kreatury z  rogami i  kłapiącej paszczą, występującej w  folklorze polskim – jest zwią-

zana z płodnością i pomyślnością. Niegdyś, w czasach plemiennych, bogactwo zawierało 

się bowiem w liczbie bydła, którym dysponował gospodarz. Trykanie domowników przez 

Turonia było natomiast symbolicznym przekazaniem mocy płodności.

9	 https://pocojescskoromoznaposcic.wordpress.com/2017/02/19/swietliste-przedswie-

cie-wstrzemiezliwosci-tydzien-seropustny/e [21.11.2024].
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Jak widać, prawosławie w krajach Europy Wschodniej czerpie dużo z mentalności i kul-

tury słowiańskiej – i nic w tym dziwnego. Prawosławne chrześcijaństwo adaptowało się 

bowiem do  tradycji, które obowiązywały na  terenie chrystianizowanego kraju, jedynie 

modyfikując je i podporządkowując chrześcijańskim standardom. Tradycje i zwyczaje pra-

wosławne, które wykształcili lub przejęli po pogańskiej przeszłości Słowianie wschodni, 

a także inne elementy – ikony, cerkwie czy język liturgii (staro-cerkiewno-słowiański) – są 

materiałem na osobny artykuł. Jednak biorąc pod uwagę powyższe elementy przy tworze-

niu światów i pisarstwie fantastycznym, można znaleźć coś interesującego dla siebie. Czy 

byłoby to coś w rodzaju zwyczajów, drobnych, ale ujmujących smaczków, czy może inspi-

racje samą historią prawosławia? Możliwości jest wiele. Z żalem jednak muszę przyznać, 

że  nie znalazłem przykładów takiej literackiej fantastyki na  naszym polskim podwórku. 

Mimo to widać, że w słowiańskim prawosławiu znajduje się warty uwagi potencjał twórczy.

Wypadałoby zadać więc pytanie: Czy szeroko rozumiana słowiańskość ma szanse, by się 

stać źródłem potencjału fantastycznego? Moim zdaniem jak najbardziej – zarówno w po-

gańskich, jak i  bardziej schrystianizowanych ujęciach. Słowianie na  przestrzeni wieków 

stworzyli kulturę, której tajemnice po dziś dzień odkrywane są przez historyków i arche-

ologów. Ich barwna historia, pełna wojen, wielkich postaci i czynów, splotła się nieroze-

rwalnie z dziejami wielkich mocarstw i stanowi dziedzictwo przeszłości wielu nacji Euro-

py. Różnorodna mitologia i  jeszcze barwniejsza demonologia to po dziś dzień inspiracje 

dla pisarzy rozmaitych podgatunków fantasy. Również – przynajmniej w moim odczuciu 

– słowiański odcień prawosławia, spotykany zwłaszcza w burzliwym obecnie rejonie Euro-

py Wschodniej, a także literacka scheda starej Rusi mają potencjał, by się stać źródłem mo-

tywów dla fantastyki. Obecnie obserwuje się nawet – mimo wikińskiego renesansu – zwrot 

w stronę słowiańską. Przykładem są rozmaite opowieści, których wybrane tytuły miałem 



okazję tu przywołać i omówić. Niech wobec tego nikogo nie zrazi wieczne rozczarowanie 

podczas badań nad Słowianami – również ono może stworzyć szerokie pole do popisu.

Wystarczy nie obawiać się i spróbować zagłębić się w świat naszych przodków w poszu-

kiwaniu inspiracji.
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Szyja wazy greckiej. Rytm wojowników unosi drzewce, dłonie giną w ornamencie. Na-

przeciw gigant, skulony, ściśnięty między pierwszym z mężczyzn a skrajem przestrzeni. 

Śmiesznie mała dłoń wsparta na włóczni, kreska grotu na granicy oka. Poniżej niemy 

krzyk łuku ust. 

Scena oślepienia z Odysei Homera uwieczniona w glinie Amfory Polifema z VII w. p.n.e. 

z  pewnością nie jest pierwszym przykładem relacji sztuki i  literatury. Jeszcze dawniej 

umieszczać można rozbudowany opis tarczy Achillesa z Iliady – przypadek zaistnienia dzieła 

sztuki plastycznej w samym tekście literackim. 

Śmierć Rolanda Fouqueta, Don Kichot Cervantesa, Sąd Parysa Rubensa, Moby Dick Melvil-

le’a, Śmierć Ofelii Delacroixa, Portret Doriana Graya Wilde’a, Sen Dantego Dalego… Przykłady 

można mnożyć. Są wśród nich ilustracje. Są dzieła inspirowane tekstem literackim. Tek-

sty nawiązujące do dzieł istniejących. Ekfrazy, czyli artystyczne opisy dzieł – istniejących 

w rzeczywistości bądź tylko wyobrażonych. 

Szkic o sztuce  
w fantastyce (ze sku-

pieniem na sadze 
wiedźmińskiej)

Ewa Ryfun Jakubowska
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Przywołałam akurat Amforę Polifema nie tylko przez wzgląd na jej wiek – w końcu istnie-

ją starsze dzieła sztuki nawiązujące do literatury. Zwróciła moją uwagę obecność literac-

kich stworzeń fantastycznych: tytułowego cyklopa Polifema i wyobrażonych na brzuścu 

gorgon. Sporym nadużyciem byłoby wiązanie tych malunków z fantastyką tak, jak rozu-

miemy ją dziś (w końcu dla starożytnych Greków opowieści o tych istotach ściśle wiązały 

się z wierzeniami), jednak czy umiejętność wiarygodnego odmalowania rzeczy nigdy nie 

ujrzanych, której nie można odmówić  autorowi amfory, do dziś nie jest niezbędnym na-

rzędziem w warsztacie twórcy związanego z fantastyką?

Fantastyka w sztuce, sztuka w fantastyce

W  genealogii sztuki już od  jej początków wyraźnie wybija się wątek rytualny, ma-

giczny. Stworzenie odpowiedniego wizerunku miało mieć moc wpływania na rzeczy-

wistość lub przestrzeń duchową – taką, między innymi, funkcję według niektórych 

hipotez przypisuje się najstarszym, naskalnym malowidłom. Charakterystyczne, sche-

matyczne kontury układające się w zarysy prehistorycznych zwierząt miały zapewnić 

ich twórcom polowanie równie owocne co na rysunkach, bądź przebłagać duchy za-

bitych w  trakcie łowów stworzeń. W  starożytnym Egipcie sztuka mogła być równie 

pomocna – wizerunki wprost miały reprezentować przedstawionego poprzez połącze-

nie z jego duszą, wpływając na nią (ta tradycja widoczna jest również chociażby w no-

wożytnej sztuce portretowej), natomiast niektóre rzeźby po zamknięciu w grobowcu, 

miały ożyć i służyć zmarłemu w życiu pośmiertnym. Wiara w żywotne posągi zresztą 

pozostała w tradycji – by przywołać choćby grecki mit o pięknej Galatei, ożywającej 

dla zakochanego rzeźbiarza, czy legendę o  praskim golemie. Podobnie rzecz się ma 

z magicznymi wizerunkami. 
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Również motywy fantastyczne, mające nierzadko źródło w  literaturze, towarzyszą 

sztuce od jej zarania. Przez sztukę antyczną różnych kultur pełną wymyślnych bestii, peł-

niących funkcje magiczne, symboliczne lub czysto ozdobne, przez zaczerpnięte z Historii 

naturalnej Piliniusza fantastyczne stwory, panoszące się na kolorowych miniaturach i wśród 

surowego kamienia średniowiecznych katedr, do folkloru wprowadzonego w symbolizmie 

młodopolskich płócien. Od XVI-wiecznych wiedźm Hansa Baldunga, przez niepokojące 

wyrocznie Makbeta Reynoldsa, do  posągowej Kirke Waterhouse’a. Od abstrakcyjnych 

ornamentów groteskowych z  fantastycznymi elementami wyłaniającymi się z roślinnych 

pędów, przez deliryczne pejzaże Boscha, do kreacji surrealizmu i realizmu magicznego. 

Nie jest więc niczym dziwnym, że również w literaturze fantastycznej sztuka zna-

lazła swoje miejsce, nierzadko czerpiąc przy tym ze  swoich rytualnych początków. 

W Portrecie owalnym Poego bohaterka traci siły życiowe wraz z przenoszeniem jej wi-

zerunku na płótno – nasuwa się tutaj wspomniane wyżej połączenie wizerunku i du-

szy portretowanego. Przejęcie duszy przez portret zostało również ujęte przez Wil-

de’a  w  Portrecie Doriana Graya. W  inny sposób nawiązał do  rytualnych korzeni sztuki 

Brandon Sanderson w Yumi i Malarzu Koszmarów, opierając na akcie twórczym działanie 

systemu magicznego. 

Oczywiście nie aspiruję w  tym miejscu do  prześledzenia historii nawiązań do  sztuki 

w fantastyce – to temat na o wiele bardziej rozbudowaną i naukową pracę – pragnę jedynie 

wskazać pewne nienowe zjawisko. 

Samo zaistnienie dzieła plastycznego (w tym architektonicznego) w literaturze fanta-

stycznej może również spełniać taką rolę, jak w każdym innym gatunku literackim: być 

przyczynkiem wydarzeń fabularnych, symbolem, pośrednim opisem, budować atmosferę 

czy świat przedstawiony. 
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„Infantka z chartem” i marmur Shaerrawedd: role dzieł sztuki w cyklu 

wiedźmińskim Andrzeja Sapkowskiego (z próbą odnalezienia źródeł 

inspiracji)

Gdy ogłoszono nabór do Emarginacji, jedno z pytań dotyczyło zjawisk, których bra-

kuje w polskiej fantastyce. Pytanie o brak jest trudniejsze niż o obecność; dla wska-

zania obecności wystarczy znajomość kilku przykładów, dla wskazania braku – znajo-

mość całości. 

Nie zaryzykuję twierdzenia o całkowitym braku wykorzystania sztuki w polskiej fan-

tasy. Mogę natomiast przyznać, że w moich lekturach go brakowało – zwłaszcza na tle za-

granicznych książek z gatunku. Wyjątkiem od tej reguły był cykl wiedźmiński Andrzeja 

Sapkowskiego – nie tylko sztuka pojawiła się tam w różnych kontekstach, ale autor, przy-

najmniej w moim odczuciu, bardzo dobrze wykorzystał jej potencjał. I choć uniwersum 

Wiedźmina przewija się w dyskursie niezwykle często, zapewne nieraz ze szkodą dla mniej 

znanych powieści, w tym przypadku uważam przywołanie go za zasadne. 

Od razu zaznaczę, że poza rozważaniami pozostawiam Sezon Burz i Rozdroże Kruków, jako 

części odrębne od  pierwotnej sagi. Nie podejmę się również analizy bodajże najczęściej 

przywoływanej w powieściach dziedziny sztuk plastycznych, mianowicie: mody. Niniej-

sze rozważania są – właśnie – tylko rozważaniami, domysłami nad kwestiami, o których 

z całym przekonaniem opowiedzieć mógłby tylko sam autor. Bądź nie mógłby. W końcu 

wyobraźnia i  intuicja pisarska, których nie można Sapkowskiemu odmówić, nie zawsze 

przychodzą z wypełnioną metryczką. 

Najwięcej miejsca w  cyklu powieści poświęcono sztuce i  architekturze elfów. Poczy-

nając od ruin Shaerrawedd w Krwi elfów, przez ukryte Tir na Bea Araine w Wieży jaskółki, 

do krainy Ludu Olch w Pani jeziora. Wszystkie elfie dzieła, choć dawne, prześcigają możli-
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wości ludzkich twórców. Wzbudzają zachwyt, są jednak obce. W motcie czwartego roz-

działu Krwi elfów przywołano fragment relacji podróżnika, który po raz pierwszy ujrzał elfie 

budowle. Opis ten, jak zauważył Krzysztof Uniłowski, przypomina fragment kroniki Ber-

nala Diaza dotyczący równie bajecznego i nierzeczywistego dla autora azteckiego miasta1. 

Sama nasuwa się tutaj aluzja pomiędzy losem elfów, wypartych przez ludzkich osadników 

a losem rdzennych mieszkańców Ameryki po jej odkryciu przez Europejczyków. 

To właśnie owa odmienność w przypadku sztuki i  kultury elfów Sapkowskiego zdaje 

się być kluczowa, podkreśla różnice między rasami – kolejny argument w niemożliwym 

do rozwiązania konflikcie. Jakość tej sztuki i zachwyt, jaki wzbudza, sprawiają, że elfy uka-

zane są jako rasa lepsza, lepiej rozwinięta niż ludzie. To samo mniemanie przejawia się w ich 

pogardzie dla wszystkich poza pobratymcami. I tu pierwsza ironia – wbrew tym pozorom 

elfy przegrywają konflikt, muszą opuścić swoje ziemie. I druga ironia – ludzie powszech-

nie podziwiają pozostałą po elfach sztukę. Prawem najeźdźców wykorzystują budynki po-

przedników. Jednak ów podziw nie rozciąga się już na przedstawicieli przegranej rasy. 

W  sadze w  sposób bardziej szczegółowy opisano trzy przykłady sztuki elfów. Pierw-

szym z nich jest Shaerrawedd, istny raj utracony, skryte w lesie ruiny, które w opisanym sta-

nie mogłyby być mekką XIX-wiecznych romantyków. Drugim – ukryty w trzewiach góry 

cmentarz Tir na Bea Araine, dodatkowo zakamuflowany sfalsyfikowaną sztuką naskalną, 

natomiast trzecim – dwór Króla Olch. 

Elfie budynki opisano jako delikatne, filigranowe. Metaforyka konsekwentnie nawiązu-

je do natury. Shaerrawedd zbudowano z alabastru i kolorowego marmuru, do odwiedzin 

Ciri zachowały się białe kolumny, arkady i resztki fryzów, fragmenty terakoty i mozaiki, 

1	  Uniłowski Krzysztof, Historia jako parodia. Saga o wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego, 2017, ht-

tps://www.researchgate.net/publication/322099398 (dostęp: 16.02.2025), s. 10. 
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a także fontanna w centrum. Podobnie prezentować się miał pałac Króla Olch (Ciri po-

równuje nawet te dwie budowle w rozmowie z Avallac’hem), tam wspomniano jednak jesz-

cze o  tarasikach, wieżyczkach, krużgankach i perystylach, kopułach i pinaklach, a  także 

ażurowych konstrukcjach spełniających jedynie funkcje estetyczne. Wnętrza prócz mar-

murów miały natomiast zdobić malachit i  stiuki. W przypadku Tir na Bea Araine autor 

nie wprowadził żadnych nowych elementów, wspomniał jedynie, że wszystko wykonano 

z białego marmuru, natomiast kolumny pokryto delikatną płaskorzeźbą. 

Współczesny odbiorca, mając przywołać w myślach elficką budowlę (w dodatku ażu-

rową, jasną i zwiewną) zapewne ujrzy znane z trylogii Petera Jacksona secesyjne Rivendell 

czy Lothlórien, architektura elfów Sapkowskiego jednak znacznie różni się od nich. Gdyby 

źródeł inspiracji dopatrywać się w Tolkienowskim pierwowzorze, ilość nawiązań byłaby 

raczej nikła – rzeźbione kolumny w sali Rivendell, fontanna w Lothlórien. Będąc przy tym, 

warto wspomnieć, że również maestrii elfów w sztuce nie można jednoznacznie wywodzić 

od uniwersum Śródziemia, bo cecha ta była magicznym ludom przypisywana już w śre-

dniowiecznych romansach. 

Szukając inspiracji w  sztuce europejskiej, na  myśl nasuwają się budowle rzymskie 

– wskazywać by na to mogły marmur, terakota, fryzy i mozaika, a także perystyl (we-

wnętrzny dziedziniec otoczony kolumnami). Innym tropem mogłyby być budowle mu-

zułmańskie na Półwyspie Iberyjskim z czasów Nasrydów (zwłaszcza w kontekście de-

likatnych płaskorzeźb, stiuków i  fontann). Tu cechą wspólną ze  sztuką elfów w  sadze 

mógłby być również fakt zbudowania późniejszych miast na fundamentach pozostawio-

nych przez te kultury oraz podziw, jaki ich wytwory wzbudzały w obcych i niedoścignie-

nie w kunszcie przez następców (zwłaszcza w przypadku Rzymian). Elementem niepa-

sującym jest tu natomiast pinakiel, charakterystyczny dla budowli gotyckich. Na gotyk 
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wskazywać mogłaby również ażurowość budowli, jednak nie pasują do tego stylu niego 

inne elementy jak kopuły. Ponadto gotyk zdaje się być stylem spotykanym w architektu-

rze ludzi w świecie sagi, zatem jako taki nie budziłby aż takiego zdumienia i zachwytu. 

Architektura elfów u Sapkowskiego zdaje się więc być mieszanką znanych nam stylów, 

mieszanką złożoną z elementów rozwiniętych, upadłych kultur, raju utraconego, szczyp-

ty romantycznej tajemniczości i bajkowości. 

Przy omawianiu architektury pominęłam rzeźby – stworzone z białego marmuru, reali-

styczne, zdające się zatrzymywać wpół ruchu. Ze wspomnianych możliwych źródeł inspi-

racji ten opis pasowałby jedynie do rzeźb rzymskich, jednak wymyślne pozy i duża dyna-

mika każą również wspomnieć o rzeźbie późniejszej: poczynając od baroku do schyłku XIX 

wieku. O ile architektura była bardziej tłem wydarzeń, w sposób pośredni mogła opisywać 

relację między rasami i ich historię, tak elfiej rzeźbie autor pozwolił odegrać większą rolę. 

Figura naburmuszonego dziecka przy rozmowie Ciri i Avallac’ha w Krainie Olch pełni za-

razem funkcję symbolu tego, jak dziewczynę i jej zachowanie postrzega Lud Olch (w tej 

samej rozmowie elf nazywa wiedźminkę krnąbrnym dzieckiem). Nagrobek Lary w  Tir 

na Bae Araine jest za to zarówno symbolem stosunku elfów do ludzi (nie pozwolono wy-

rzeźbić podobizny człowieka), jak i przepowiednią końca sagi – w takiej sytuacji i pozycji 

czytelnikowi po raz ostatni przedstawiono Geralta i Yennefer, których historia ma wiele 

wspólnego z losami legendarnych kochanków. 

Ale zostawmy już dzieła elfów, bo bynajmniej nie jest to jedyna przedstawiona sztu-

ka w sadze. 

Kompleks na wyspie Thanedd, dokładnie opisany w Czasie pogardy, zdaje się być wła-

śnie przykładem wcześniej wspomnianego gotyku. Wskazują na to kolumny wspierające 

sklepienie Arteuzy, jej wysokie, wąskie okna z witrażami, które w Europie po gotyku wró-



182 Ewa Ryfun Jakubowska

ciły do łask dopiero w XIX w. Podobna jest architektura Garstangu, choć blaszana kopuła 

jest raczej świadectwem inspiracji bizantyjskich lub późniejszych. Także w tym przypadku 

nie można więc mówić o pełnym przeszczepieniu danego stylu na grunt uniwersum. O ile 

opisy architektury pełnią raczej funkcję ozdobną i kreują atmosferę, o tyle galeria obrazów 

studentek Arteuzy, nazywana Galerią Chwały, pełni znaczniejsze role. Ciąg obrazów za-

prezentowany jest przy rozmowie, podczas której Vilgefortz próbuje przekonać do siebie 

Geralta. Rozmowa kończy się przywoływaniem hipotetycznych, przyszłych malunków 

przedstawiających tę chwilę, co pozwala autorowi podkreślić stanowiska bohaterów. 

Na płótnach w Galerii Chwały przedstawiono wybrane wydarzenia z historii ludz-

kich magów. Obrazy dotyczące przybycia i osiedlenia się ludzi na kontynencie prezen-

tują Jana Bekkera, pierwszego maga, w sposób kojarzący się z ikonografią świętego lub 

proroka. Również przedstawienie wyboru przyszłych adeptów, ze zlęknionymi dzieć-

mi i jednym wyciągającym ufnie ręce, nawiązuje do przedstawień Chrystusa wśród 

dzieci. Zważając na autorki tych obrazów oraz miejsce ich prezentowania, świadczy 

to o roli wybrańców, wręcz zbawców, w jakiej widzą się magowie. Zresztą rola ta w 

trakcie fabuły jest parokrotnie wspomniana przez samych zainteresowanych. Malun-

ki niezwiązane stricte z dziejami czarodziejów są natomiast zwiastunami meandrów 

dalszej fabuły. Alegoria triumfu czarodziejek wprost zapowiada utworzenie kobiecej 

loży. Męczeństwo maga może być natomiast odczytane jako zapowiedź losu, który 

miał spotkać Filippę – jej założycielkę. Funkcję zwiastuna pełnią również dwa obrazy 

namalowane przez Lydię van Bredevoort, niemą asystentkę Vilgefortza, oba przed-

stawiające Larę Dorren. Nie tylko zapowiada to zainteresowanie jej pracodawcy samą 

legendą, ale również jest dużą wskazówką dotyczącą genealogii Ciri – Lara, malowana 

według dawnej miniatury, ma oczy młodej wiedźminki. Jest to o tyle ciekawe, że ta-
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jemnica o pokrewieństwie łączącym Lwiątko z Cintry i legendarną elfkę zostaje ujaw-

niona czytelnikowi dopiero później.

Najobszerniejszym opisanym zbiorem obrazów jest jednak galeria Nimue, czarodziej-

ki-historyczki w Pani jeziora. Przedstawienie wydarzeń z sagi na płótnach dystansuje czy-

telnika od opisanych wypadków i wprowadza strukturę szkatułkową (losy Ciri i Geralta 

stają się nagle opowieścią w opowieści), ale to nie ich jedyna rola. Nie jest nią również 

podkreślenie zacięcia Nimue i wiedzy Condwiramurs zarówno w dziedzinie historii, jak 

i sztuki. W pierwszym przedstawieniu galerii ciąg obrazów służy jako streszczenie, przy-

pomnienie najważniejszych wydarzeń z  sagi. Tak jak Galeria Chwały obrazy zwiastują 

jednak również dalsze wypadki. Już w drugim rozdziale czytelnikowi enigmatycznie zo-

staje odmalowany koniec historii wiedźmina: barka na jeziorze, na niej kobieca postać. 

Przedstawienia Ciri i  jednorożca, wraz z  komentarzem o  metaforycznym charakterze 

tego epizodu, poprzedzają sceny faktycznych odwiedzin wiedźminki w namalowanych 

lokacjach. Mniej oczywisty jest zwiastun w obrazie loży – najpierw to dzieło daje przy-

czynek Nimue do zdradzenia własnych, dawnych ambicji, potem do przytoczenia losów 

świata czarodziejów pomiędzy wydarzeniami z  sagi i  czasami Condwiramurs i Nimue 

– zmiany podejścia do wizerunków czarodziejek są tu metaforą najpierw upadku loży, 

próby wymazania jej z historii i prześladowań magów, później powrotu ich siły i  zna-

czenia lub przynajmniej dążenia do dawnej pozycji. Wspomniany zwiastun jest w tym 

przypadku raczej ozdobnikiem, igraszką z widzem – przedstawienie chiaroscuro, określo-

ne jako symboliczne, w kolejnym rozdziale jest wprost kadrem rozmowy Fringilli z lożą. 

Inne dwa dzieła: portret dziewczyny o  smutnym spojrzeniu i  gobelin z  zamkiem dają 

natomiast pretekst do ukazania historii z nimi związanych, istotnych z punktu widzenia 

kulminacji sagi w twierdzy Vilgefortza. Autor wrócił w tym do napędzającej fabułę roli, 
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jaką nadał pierwszym dziełom zaprezentowanym w cyklu, w opowiadaniu Ziarno prawdy, 

gdzie swobodna dyskusja o  galerii portretów w  pałacu Nivellena w  podstępny sposób 

zmusza Geralta do wyjawienia tożsamości.  

Dzieła elfów, kompleks Thanedd i dom Nimue nie są jedynymi przykładami zaistnie-

nia sztuki w cyklu wiedźmińskim, im jednak autor poświęcił najwięcej uwagi. W przypad-

ku Nilfgaardu Sapkowski ograniczył się do  określeniem go miastem złotych wież – jest 

to aluzja do przysługującego Kijowowi określenia miasto złotych kopuł. Dom handlarza 

bronią w Claremont, do którego Bonhart przyprowadził Ciri, swoim przepychem z jednej 

strony kontrastuje z cierpieniem Ciri, z drugiej świadczy o statusie właściciela. Pokrywa-

jące ściany arrasy i  tapiserie ze scenami religijnymi, myśliwskimi i  sielankowymi kojarzą 

się z wnętrzem bogatego, późnośredniowiecznego lub renesansowego domu. Lan Exeter 

ze swoimi kanałami w miejscu ulic w pierwszej chwili przywodzi na myśl Wenecję (zwłasz-

cza przez obecność Wielkiego Kanału i szpaleru pałacyków), jednak kamieniczki, wąskie 

przez wzgląd na  podatek od  szerokości frontu, nawiązują do  barokowego Amsterdamu. 

Również komnata królewskiego pałacu, z nagimi nimfami na plafonie i olbrzymim kon-

nym portretem króla z berłem wskazują na barokowe lub nawet późniejsze wnętrza rezy-

dencji monarszych. Z kolei świątynia Modron Freyi na Skellige przywodzi na myśl ciemne, 

kameralne wnętrze niewielkiego średniowiecznego kościółka, figurki kotów przy bogini 

nawiązują do kultu Freji wśród wikingów – jest to kolejny, obok mitu o Ragnarok, element 

Skellige zaczerpnięty z  dawnej Skandynawii. Tylko słup światła padający przez okienko 

wprost na ołtarz przywodzi na myśl rozwiązanie zastosowane przez Berniniego w kaplicy 

przy rzymskim Santa Maria della Vittoria. Inne dzieła mają natomiast czystointertekstual-

ny charakter: powielane malunki na ścianach towarzyszące Jarremu wstępującemu do woj-
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ska nawiązują do propagandowych plakatów wojennych, ze słynnym wujkiem Samem Ja-

mesa Flagga na czele. 

Na zakończenie

Obecność sztuki w świecie przedstawionym to aspekt, do którego nie zwykło się przy-

wiązywać wagi. W przypadku dłuższych opisów zdarza się prześlizgiwać po nich wzro-

kiem w czekaniu na akcję, porzucając choćby próby przekształcenia słów w budowle 

i obrazy. Może minęła już moda na takie kreacje, może współczesny odbiorca oczekuje 

minimalizmu scenografii dla wydarzeń – są to pytania bez odpowiedzi, a  ja jestem 

daleka od oceny. Niewątpliwie opisy, zwłaszcza długie i sięgające do specjalistyczne-

go słownictwa są ryzykowne, niedostatecznie przemyślane czy napisane nieumiejęt-

nie mogą przynieść więcej szkody niż pożytku, wypchnąć odbiorcę z  fabuły zamiast 

nakarmić wyobraźnię. Niemniej, czy jest to argument wystarczający, by zrezygnować 

z możliwości, których jedynie przykłady starałam się podkreślić w analizie sagi wiedź-

mińskiej? To już pytanie do każdego z twórców z osobna. I do każdego z czytelników. 
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Tematem mojego eseju będzie powieść science fiction autorstwa Magdaleny Salik pt. 

Płomień. Książka ukazała się w roku 2021 i najwyraźniej zdobyła uznanie w środowisku 

polskiej fantastyki, co znalazło odzwierciedlenie m.in. w otrzymanym Zajdlu.

Czasy, gdy fantastyka była pomijana w  dyskursie literackim i  badaniach naukowych, 

powoli mijają – gatunek ten ściąga na  siebie oczy szerokiej rzeszy czytelników i  zyskuje 

na znaczeniu w kontekście nominacji do ważnych nagród. Warto przy okazji wspomnieć, 

że  nagrodę literacką Nike otrzymał w  2020 roku Radek Rak za  powieść Baśń o  wężowym 

sercu. albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli, a wielu nagradzanych i powszechnie szanowanych auto-

rów zaczynało jako pisarze fantastyki: zarówno fantasy, jak i science fiction czy horroru. 

Obecnie fantastyka zyskuje na znaczeniu i od wielu lat występuje w dyskursach naukowych 

– coraz częściej i obficiej w polskim oraz światowym dyskursie akademickim pojawiają się 

poświęcone jej publikacje. Organizuje się ponadto liczne konferencje naukowe związane 

z literaturą fantastyczną, jak na przykład Kongres Futurologiczny tworzony przez Polską 

 Magdaleny Salik 
„Płomień” – nowy 

głos w polskiej 
fantastyce

Patrycja Leonarczyk
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Fundację Fantastyki Naukowej,  powstaje wiele artykułów traktujących o zagadnieniach 

związanych z tym nurtem i opracowań naukowych.

Fantastyka często jest rozpatrywana jako przeciwieństwo realizmu – jako coś, co 

zawiera elementy pozbawione logiki czy przypadkowe. Oderwane od rzeczywisto-

ści, a zatem mniej ważne, dla niektórych zapewne mniej warte uwagi – po co więc 

czytać coś, co „nic nie wnosi do życia”? Tymczasem zasługuje ona na bycie przed-

miotem badań jeśli nie ze względu na ewidentną wartość literacką, to przynajmniej 

jako fenomen literacki.

Nie warto jednak jedynie narzekać, że fantastyka przez długi czas nie bywała na lite-

rackich salonach, gdyż nie zawsze się o to starała. To nie monolityczny gatunek: wartym 

wspomnienia zagadnieniem jest pewien nieformalny podział na fantastykę socjologiczną 

– będącą analizą kondycji społeczeństwa lub sytuacji politycznej– oraz na fantastykę roz-

rywkową, która często postrzegana jest pejoratywnie. Właściwie oczywistym powinno być 

to, że literatura fantastyczna nie musi stać z boku, a to, że ma mniej mimetyczny charakter, 

wcale nie oznacza, że ignoruje rzeczywistość. Wręcz przeciwnie – często stanowi do niej 

komentarz, wykorzystując właściwe jej środki wyrazu.

Idąc tym tropem, większość powieści science fiction możemy uznać za  literaturę ko-

mentującą bieżącą sytuację społeczną lub polityczną albo ogólne nastroje i  lęki panujące 

w społeczeństwie. Mam wrażenie, że polska fantastyka robi to szczególnie – np. w Płomieniu 

znajdziemy bardzo szeroki komentarz odnośnie do rzeczywistości, z kolei choćby w Limes 

inferior dostrzeżemy również wątki specyficzne typowo dla Polski, jednak stanowiące re-

fleksję ogólną, nieograniczoną jedynie do naszego poletka. Właściwie nie tylko bezpośred-

nio ta swego rodzaju polskość się w fantastyce ukazuje – samo powstanie w polskiej kultu-

rze daje pewien wyjątkowy charakter książce.
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W  eseju bardziej skupiam się na  bliższym mi gatunku science fiction – a  scharakte-

ryzowanie go uważam za  ciekawe wyzwanie. Wyznaczenie jednego bezwzględnego wy-

różnika fantastyki naukowej jest trudne, gdyż – jak uważa prof. Jolanta Tambor – żadna 

z proponowanych przez różnych autorów właściwości osobno, jako jedyna, nie odróżnia 

fantastyki naukowej od innych gatunków, a dopiero skrzyżowanie kilku cech występują-

cych we wszystkich utworach należących do danej odmiany jest w miarę ścisłym jej okre-

śleniem. Wspomniana badaczka przytacza wypowiedź Antoniego Smuszkiewicza, który 

w  Zaczarowanej grze pisał, że  pojęcie fantastyki naukowej trzeba traktować bardzo szero-

ko, ponieważ każda nauka, nawet teologia, stanowi przyczynek dla wszystkich spekulacji 

zawartych w  literaturze sci-fi1. Zakres zainteresowań twórców science fiction jest zatem 

właściwie nieograniczony.

Według Stanisława Lema fantastyka naukowa jest modelarstwem antropologicznym 

lub socjalnym. Jest beletryzacją wymyślonych hipotez na  temat naruszeń przyrody bądź 

społeczeństwa. Planując fabułę powieści czy opowiadania science fiction, dokonuje się eks-

perymentu myślowego, który polega na lokowaniu realnego człowieka lub realnego społe-

czeństwa w warunkach dowolnie mało prawdopodobnych pod względem werystycznym2. 

Definicja ta wskazuje, że fantastyką naukową może być każda powieść, która zawiera ele-

menty naukowe, a za takie można uznać przemyślenia filozoficzne oraz właśnie przepro-

wadzanie eksperymentu myślowego z założeniami naukowymi. Można dokonywać ekspe-

rymentów myślowych polegających na rozważaniu, jak ludzkość czy wybrana grupa albo 

jednostka zareagowałaby w obliczu jakiegoś problemu, często związanego z techniką czy 

eksploracją kosmosu – osiągnięć, które na chwilę obecną z perspektywy autora nie są w za-

1	  J. Tambor, Język polskiej prozy fantastyczno-naukowej, Katowice 1990, s. 17.

2	  S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Kraków 1970, s. 96.
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sięgu ręki, ale pozostają możliwe do wyobrażenia; istnieją badania, które mają pozwolić 

ludzkości dotrzeć do tych celów.

Fantastyka naukowa nie musi skupiać się na konkretnych wynalazkach – może po pro-

stu rozważać o wpływie technologii, postępu technicznego na ludzkość, o kwestiach, które 

nauki ścisłe chcą wyjaśnić w sposób empiryczny (niereligijny), takich jak istnienie obcych 

cywilizacji, Boga czy duszy ludzkiej, a także o wpływie człowieka na świat. Można śmiało 

stwierdzić, że powieści fantastyczne często wpisują się w nurt ekokrytyki, somatopoety-

ki czy innych tzw. nowych poetyk, bardzo pojemnych i  budzących duże zainteresowa-

nie badawcze wśród literaturoznawców. Fantastyka naukowa rozważa również problemy 

etyczne, które zaczynają się pojawiać w społeczeństwie na skutek postępu technicznego; 

dylematy, z którymi ludzkość będzie prawdopodobnie musiała się zmierzyć, jak cyborgiza-

cja, nierówności społeczne związane z dostępem do nowych technologii, zatrzymanie sta-

rzenia etc. Fantastyka naukowa – wykorzystując naukę, prawa naukowe itp. – podejmuje 

ważne kwestie dotyczące technologii i w ten sposób jest z nią związana.

Można zatem uznać, że duża część, a na pewno przytaczana przeze mnie powieść Pło-

mień, może zostać zaklasyfikowana jako literatura zaangażowana. Charakteryzuje się ona 

silnym związkiem z kontekstem społeczno-politycznym – podejmuje tematy istotne dla 

danego okresu historycznego i  często służy jako narzędzie krytyki rzeczywistości. Wła-

ściwie można by rzec za Sartrem, że literatura nie jest w stanie funkcjonować poza świa-

tem i  jego problemami, kolokwialnie pisząc, w  oderwaniu od  rzeczywistości3. Nawet ta 

fantastyczna. W  ten sposób literatura przestaje być wyłącznie estetycznym przeżyciem, 

a zaczyna pełnić funkcję społecznego komentarza, wezwania do zmiany albo ostrzeżenia 

przed skutkami podejmowanych przez ludzi działań oraz ich krytyką – np. eksploatowania 

3	  J. P. Sartre, Co to jest literatura?, przeł. J. Guze, Warszawa 1968, s. 45.



 Magdaleny Salik „Płomień” – nowy głos w polskiej fantastyce 193

planety, zbyt dużego zaufania do technologii czy oceny etycznej naukowców, którzy często 

związani są z dużymi kapitałami, będącymi źródłem finansowania ich badań.

Fabuła Płomienia jest podzielona na trzy główne wątki. Jeden z nich dotyczy przygoto-

wania do startu tytułowego statku kosmicznego, którego misją jest dotarcie na niedawno 

odkrytą egzoplanetę (czyli planetę, której parametry przypominają parametry ziemskie 

i która mogłaby zostać skolonizowana) oraz przetransportowanie tam ludzi, którzy założy-

liby na niej pierwszą pozaziemską kolonię. Problemem misji jest fakt, że aby tego dokonać, 

potrzeba ponad stu lat, gdyż tak długo zajmuje podróż z jednej planety do drugiej. Przez to 

misja okazuje się ogromnym, wielopokoleniowym przedsięwzięciem, w które zaangażowa-

na jest cała ludzkość. Wtrącając – jest to bardzo realistyczne podejście do tematu eksplora-

cji kosmosu, gdyż – jak mówią najnowsze odkrycia – odległości do najbliższej potwierdzo-

nej egzoplanety są w tym momencie nie do pokonania w ciągu życia jednego człowieka.

Czas akcji nie jest osadzony w bardzo odległej przyszłości – świadczy o tym m.in. stan 

techniki podobny do obecnego, jednak na tyle bardziej zaawansowany, że pozwala na prze-

dłużanie życia ludzkiego za pomocą wprowadzania ciała w stan hibernacji albo na przenie-

sienie świadomości (procesów zachodzących w mózgu) do pamięci obliczeniowej maszyny. 

Salik nie wybiega w przyszłość odległą o tysiące lat ani nie opisuje tak cudownych wyna-

lazków, jak robił to Isaak Asimov. Warto wspomnieć, że w najnowszych dziełach polskiego 

science fiction (jak np. u Istvana Vizvary’ego w Lagrange. Listach z Ziemi czy w Gnozie Michała 

Cetnarowskiego albo Nieświecie Magdaleny Świerczek-Gryboś) czas akcji jest przeniesiony 

względem czasu autora nie więcej niż o 50–70 lat. 

Pierwszy z  trzech głównych wątków w  większości koncentruje się na  przygotowa-

niach do wspomnianej międzygwiezdnej misji kosmicznej. Ludzkość odkryła planetę Ke-

pler-973d, zwaną Nową Ziemią, oddaloną o ponad 100 lat podróży kosmicznej. Projekt 
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ekspedycji prowadzi charyzmatyczny naukowiec Albert Townsend, a do zespołu dołącza 

psycholożka moralności, dr Evelyn Brin. Jej zadaniem jest nie tyle czuwanie nad technicz-

ną stroną ekspedycji, ile monitorowanie etycznych aspektów związanych z mapowaniem 

umysłu i kopiowaniem ludzkiej świadomości na potrzeby misji, co stanowi główny przed-

miot rozważań autorki. Celem misji „Płomień” jest dotarcie do Nowej Ziemi i podjęcie 

działań kolonizacyjnych. W obliczu wyzwań związanych z długotrwałą podróżą kosmiczną 

naukowcy rozważają wspomniane mapowanie umysłu, czyli kopiowanie zawartości ludz-

kiego mózgu na serwery statku, co ma na celu zachowanie świadomości mimo ograniczeń 

biologicznych ciał. To rodzi liczne dylematy etyczne i filozoficzne dotyczące tożsamości, 

świadomości oraz granic ingerencji technologicznej w naturę człowieka.

Większość fabuły w tym wątku skupia się na przygotowaniach i  rozważaniach, które 

osiągają swój finał na ostatnich kartach powieści. Częściowo jednak przedstawia również 

działania komisji etycznej przesłuchującej głównych odpowiedzialnych za projekt, który 

nie osiągnął w stu procentach swoich założeń. Fabuła pierwszego wątku kontrastuje z po-

zostałymi dwoma powolnym rozwojem – trudno dziwić się temu zabiegowi, gdyż, moim 

zdaniem, zamysłem autorki było pokazanie codzienności, w której na każdym poziomie 

dokonuje się pewnych moralnych wyborów – choć z pozoru nieznacznych, mających póź-

niej wielkie konsekwencje. Przykładem są zawarte w powieści rozważania z gatunku tzw. 

dylematu wagonika – jaką decyzję podejmie automatyczny pojazd, gdy będzie musiał wy-

brać między dwiema równorzędnymi racjami, jaki wpływ na maszynę mogą mieć pasaże-

rowie i jak bardzo w pewnym sensie zależni będziemy etycznie od naszych wynalazków.

Akcja rozwija się powoli w kierunku realizacji projektu, który kończy się połowicznym 

sukcesem, a relacja etyczki i kierownika projektu badawczego staje się coraz bardziej an-

tagonistyczna. Interesującym rozwiązaniem jest to, że autorka poprzez żadną wypowiedź 
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bohaterów nie przekazuje, że ów projekt jest właściwie ludzkości potrzebny. Motywacją 

Townsenda oraz ochotników, którzy mieli stanowić załogę, jest przede wszystkim usunię-

cie barier dla rozwoju ludzkości:

– Operatorzy kierują się logiką – odezwał się po dłuższej chwili. – Akceptują rozumowanie, któ-

re przyjęliśmy, a nawet więcej, niż akceptują: podobnie jak ja, uważają je za  jedynie słuszne. Około 

dwustu bilionów kilometrów stąd znajduje się planeta bardzo podobna do Ziemi. Ma atmosferę utrzy-

mywaną przez pole magnetyczne, niewiele dłuższy rok. Ciśnienie – osiemdziesiąt cztery procent ziem-

skiego. Grawitacja jest trochę słabsza, ale nie na tyle, żebyśmy się nie przystosowali. Jedyny problem: 

akurat znajduje się w  okresie zlodowacenia. Nic nadzwyczajnego dla planet; moglibyśmy poczekać 

jakieś sto czy dwieście tysięcy lat i może ten lód roztopiłby się sam. – Evelyn widziała tylko profil Town-

senda. Mówił spokojnie i miał spokojne oczy, deszcz zacinał o przednią szybę, a wycieraczki pracowały 

wyłącznie dla ich wygody. – Ale nawet sto tysięcy lat to dla nas zbyt długo. Rozwijamy się za szybko. 

To są fakty, rozwijamy się i nie chcemy, nie umiemy tego rozwoju powstrzymać. Więc trzeba spróbować 

czegoś innego. Czas lotu wyniesie raptem sto lat, mgnienie. Ale pierwsza misja musi być załogowa, to 

warunek konieczny. Liczba zmiennych w czasie tak długiego lotu kosmicznego jest na tyle duża, że nie 

poradzi sobie z  nimi żaden komputer na  świecie. Komputery są dobre do  zbierania danych, do  ich 

analizy, do tworzenia wirtualnej rzeczywistości… Ale nie rozwiążą problemu, którego dziś nie umiemy 

sobie wyobrazić. Nie zrobią niczego nowego, jeśli nie dostaną najpierw danych, na których mogłyby 

się szkolić. Nie przeprowadzą żadnej nierutynowej naprawy. Więc misja musi być załogowa, z  hi-

bernacją, zwolnieniem metabolizmu, okresowymi wybudzeniami. I  z  zabezpieczeniem: mapowanie 

mózgu, wariant drugi, to nasz pakiet NW. Zostanie uruchomiony wyłącznie wtedy, gdy systemy pod-

trzymywania życia zawiodą. Operatorzy rozumieją, że  to konieczne. Gdzie miałaby się w tym kryć 

kontrowersja? Dla nich to tak samo oczywiste jak dla mnie4.

4	  M. Salik, Płomień, Warszawa 2021, s. 92.
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Zatem autorka stawia pytanie, czy to wszystko, cały ten projekt włącznie z  fizyczną 

śmiercią członków załogi i przeniesieniem ich świadomości do maszyny, a więc cyborgiza-

cja istoty ludzkiej, mają tak naprawdę inny cel niż zwykła ciekawość i chęć nieograniczo-

nego rozwoju. Można również dociekać, gdzie przebiega granica rozwoju człowieka, gdzie 

kończy się człowieczeństwo, a zaczyna już inna ontologicznie kategoria.

Drugi wątek przenosi nas na stację kosmiczną, której załoga boryka się z opóźnieniami 

w dostawach surowców z Ziemi i skutkami swojej niegospodarności. Niespodziewanie otrzy-

muje rozkaz nawiązania kontaktu z przelatującym w pobliżu statkiem „Płomień”, co suge-

ruje, że misja opisywana w pierwszym wątku jest realizowana i na pewno udało się statkowi 

wystartować (czego nie wiemy z głównej osi fabularnej). Ten segment bada dylemat moralny: 

czy załoga powinna zaryzykować własne życie i poświęcić zasoby na misję ratunkową „Pło-

mienia”, która nie ma wielkich szans na powodzenie? Czy raczej pozostawić członków załogi 

statku (co do których stanu i szans przeżycia bohaterowie nie są pewni) samym sobie, jedno-

cześnie zwiększając szanse własnego przetrwania poprzez ograbienie ich z zasobów?

Trzeci wątek traktuje o  losach dwóch przyjaciół przemierzających zniszczoną, posta-

pokaliptyczną krainę – właściwie nie zostaje wyjaśnione, co się stało, a jedynym spoiwem 

jest „Płomień”. Ich walka o przetrwanie w świecie po katastrofie budzi pytania o to, co nie 

udało się z ambitnym projektem międzygwiezdnej ekspedycji albo z ludzkością. Właściwie 

w tym wątku widać, co zazwyczaj idzie nie tak z  ludźmi oraz jak może wyglądać wojna 

o zasoby. Ta dość niepokojąca oś fabularna sugeruje, że ludzkość mogła doświadczyć jakie-

goś rodzaju katastrofy, a dwóch przemierzających pustkowie bohaterów musi zdecydować, 

czy warto ryzykować pomoc bezbronnemu dziecku oraz kto powinien zginąć… Spoile-

rując – w głównym bohaterze tli się człowieczeństwo, ratuje on dziewczynkę, ryzykując 
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swoje życie, potem zaś nie jest w stanie zdecydować, czy poświęcić życie przyjaciela czy 

dziecka, które zwabiło go w pułapkę.

Wątki te zawierają typowe dla konwencji fantastycznej elementy, takie jak chociaż-

by podróż kosmiczna, zaawansowana technologia czy przewidywanie apokaliptycznych 

scenariuszy. Widzę w  tym przypadku zacieranie się granicy pomiędzy fantastycznym 

ekstrapolowaniem przyszłości a  właściwie opisem dzisiejszej rzeczywistości: w  końcu 

powstają już konkretne plany wyprawy na Marsa, wielu astronautów prowadzi profile 

w mediach społecznościowych, w których relacjonuje swoje życie na orbicie okołoziem-

skiej, a ponadto jesteśmy w stanie – patrząc na skalę wielu ostatnich kataklizmów – wy-

obrazić sobie, jak ludzkość, przynajmniej na  jakimś obszarze planety, musiałaby wal-

czyć o życie. Poprowadzenie wątków pobocznych wokół ryzykownej misji ratunkowej 

oraz prób przetrwania w postapokaliptycznym świecie każe pojmować Płomień jako głos 

w dyskusji o granicach człowieczeństwa, gotowości do poświęceń oraz egoizmie – jako 

propozycję własnego wyobrażenia o  ludzkości i  jej ogólnej relacji z  nauką i  techniką. 

Głos ten wnosi, moim zdaniem, wiele do literatury powszechnej – jak usłyszałam od Mi-

chała Cetnarowskiego: „bezprzymiotnikowej”.

Wszystkie trzy wątki splatają się ze sobą pod koniec powieści, gdy dostajemy wyjaśnie-

nie, że misja już na starcie poniosła połowiczną porażkę (celowo nie używam określenia 

„połowiczny sukces”). Chętni astronauci zginęli, zatem wprowadzono w życie plan awa-

ryjny, czyli uruchomienie mapowania ich mózgów. Z kolei fabuła przedstawiona w dwóch 

„bardziej fantastycznych” wątkach była jedynie spaczoną projekcją przeniesionych do sys-

temu mózgów, które zaczęły funkcjonować po fizycznej śmierci członków załogi. Można 

zatem stwierdzić, że Płomień jest powieścią bardzo eklektyczną jeśli chodzi o podgatunki 



198 Patrycja Leonarczyk

fantastyki, może być zaliczany również do cyberpunku. Rozwiązaniem fabularnym koń-

czącym powieść jest właściwie osiągnięcie nieśmiertelności.

To właśnie kopiowanie zawartości ludzkiego mózgu i zachodzących w nim procesów 

kognitywnych jest głównym dylematem etycznym w  powieści. W  ramach przygotowań 

do podróży na Kepler-973d naukowcy opracowują sposób przenoszenia ludzkiej świado-

mości na nośniki cyfrowe, umożliwiając ominięcie ograniczeń biologicznych ciała. Pojawia 

się pytanie: czy kopia świadomości to nadal ta sama osoba, czy jedynie jej cyfrowa replika?

Evelyn Brin, psycholożka moralności, zmaga się z  wątpliwościami dotyczącymi tego 

procesu. Czy przeniesienie umysłu na serwer statku nie oznacza faktycznej śmierci czło-

wieka? Czy świadomość wybudzona na Nowej Ziemi to naprawdę ta sama jednostka, któ-

ra wyruszyła z  Ziemi, czy jedynie jej symulakrum? Czy świadomość istnieje niezależnie 

od biologicznego ciała, czy też jest nierozerwalnie związana z fizycznym nośnikiem? Te py-

tania wywołują zainteresowanie i debatę publiczną – start jest wydarzeniem przełomowym 

w historii ludzkości – a  także głęboką introspekcję Evelyn, która zaczyna kwestionować 

sens tej technologii. Salik zadaje pytanie, co w sytuacji głównej bohaterki można zrobić, 

skoro już powstała technologia przenosząca naszą moralność na zupełnie nowy dla nas po-

ziom, oraz jak ludzkość może ustosunkować się do własnego wynalazku – właśnie to moim 

zdaniem świadczy o wyjątkowości i niesztampowości tej powieści.

Albert Townsend, lider projektu, reprezentuje podejście, zgodnie z którym cel uświęca 

środki – wykazuje optymizm wobec możliwości ludzkości, wiary w technikę oraz nieogra-

niczonego rozwoju nauki. Wizja kolonizacji Nowej Ziemi i ocalenia ludzkości uzasadnia 

w jego oczach niemal każdą ofiarę, a start projektu jest wartością samą w sobie. Autorka 

mogła tu zawrzeć aluzje do  wpływowych ludzi nauki i  przedsiębiorców, których śmiałe 

plany rozwoju możemy śledzić w wiadomościach. Warto wspomnieć, że Salik jest popu-
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laryzatorką nauki i dziennikarką niegdyś piszącą dla magazynu „Focus”, zatem jako eks-

pertka przetwarza informacje o bogatych, wpływowych ludziach, którzy już wprowadzają 

w  fazę badań na  ludziach kontrowersyjne etycznie rozwiązania – takie jak wszczepianie 

do mózgu implantów mających w przyszłości pozwalać na np. telepatyczne kontrolowa-

nie urządzeń5. Równie wartą analizy, a przynajmniej przytoczenia, powieścią jest Wściek, 

w  którym Salik tworzy postać wpływowego biliardera, budzącego niezbite skojarzenia 

z właścicielem m.in. Starlinka czy Tesli.

Na stacji kosmicznej, gdzie załoga zmaga się z  niedoborami zasobów, autorka wpro-

wadza rozważania nad wolnością jednostki w ekstremalnych warunkach. Życie w kosmo-

sie wymaga podporządkowania się rygorystycznym zasadom – jednak czy można w pełni 

pozbawić ludzi wolnej woli? Czy wymóg absolutnego posłuszeństwa wobec procedur jest 

koniecznością, czy też początkiem zniewolenia?

Salik wplata tu także subtelne rozważania o etyce środowiskowej – ekoetyce. Czy ludz-

kość ma prawo porzucić rodzimą planetę i zająć się eksploracją innych światów, ignorując 

własne błędy? Czy może rościć sobie prawo do kolonizacji i ingerencji w inny ekosystem? 

Ten wątek prowadzi do  głębszych rozważań nad miejscem człowieka we  wszechświecie 

i jego prawie (lub braku prawa) do anektowania kolejnych planet i ekosystemów.

Wreszcie Płomień stawia pytania o przeznaczenie ludzkości. Czy jesteśmy skazani na nie-

ustanny rozwój, nakazujący nam rozstanie się ze  znanymi rozwiązaniami i  aksjomatami 

etycznymi? Czy w przypadku stanięcia przed możliwością wgrania swojego umysłu w jakiś 

nośnik – np. jak w powieści Altered Carbon w rdzeń kręgowy – uda nam się w niezmienionej 

5	  K. Tangalakis-Lippert, Elon Musk informuje o pierwszym wszczepieniu Neuralink, https://bu-

sinessinsider.com.pl/wiadomosci/elon-musk-informuje-o-pierwszym-wszczepieniu-neuralink/

gs5p6jg [dostęp: 31.01.2025].
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formie zachować człowieczeństwo? Townsend reprezentuje pogląd, że rozwój jest natural-

ną, logiczną konsekwencją naszego istnienia i naszej natury – nawet jeśli oznacza wyrze-

czenie się co najmniej fizycznej części człowieczeństwa. Evelyn w ostateczności rezygnuje 

z udziału w projekcie „Płomień”, co może wskazywać na stanowisko samej autorki.

Płomień jako książka science fiction daje Salik ogromną swobodę w badaniu przyszłości 

ludzkości, eksplorowaniu możliwych konsekwencji obecnych działań, a także – jak pisał 

przywołany na początku Lem – przeprowadzaniu swoistych badań na modelu społeczeń-

stwa mającym dostęp do  nieśmiertelności. W  powieści Płomień przyszłość staje się prze-

strzenią, w  której można testować nasze współczesne przekonania i  obawy, szczególnie 

w kontekście szybko rozwijających się technologii.

Konwencja science fiction pozwala na tworzenie alternatywnych rzeczywistości, któ-

re mogą działać jako lustro dla naszej teraźniejszości i przyszłości, oferując jednocześnie 

przestrzeń do filozoficznych i etycznych refleksji. Jest to moim zdaniem jedna z głów-

nych zalet tego gatunku.

Autorka nie ogranicza się tylko do tworzenia wizji dalekiej przyszłości – łączy ją z aktu-

alnymi pytaniami o postęp i odpowiedzialność. Przykładowo rozważając o sztucznej inte-

ligencji (co bardziej eksplorowane jest we Wścieku), pyta, jak daleko możemy się posunąć, 

by uzyskać technologię, która zaczyna kwestionować naszą tożsamość i człowieczeństwo. 

Jednocześnie poprzez bohaterów, którzy biorą udział w misji, autorka ukazuje, jak te same 

technologie, które miałyby prowadzić do postępu, mogą stać się zagrożeniem i czy skutki 

byłyby w ogóle dla pojedynczych jednostek pożądane. Może to być nawiązanie do aktu-

alnych dylematów związanych z etyką sztucznej inteligencji, genetyki czy innych nowo-

czesnych technologii, które – choć mają potencjał rozwiązywania wielkich problemów 

– mogą również doprowadzić do katastrofy, jeśli nie będziemy ich odpowiedzialnie kon-



trolować i kiedy dojdziemy do punktu bez odwrotu (zarówno w kontekście technologii czy 

ekologii, jak i etyki oraz moralności).

Mam wrażenie, że  motywy sztucznych inteligencji czy eksploracji kosmosu po  kilku 

dziesięcioleciach tradycyjnie rozumianej fantastyki może nie tyle są już wyczerpane, ile 

łatwo im wpaść w sztuczność, pompatyczność i sztampowość. Na całym świecie co roku 

ukazuje się mnóstwo dość generycznych powieści science fiction (co w  sumie świadczy 

o  popularności gatunku, szczególnie za  granicą, gdyż w  Polsce… cóż, nasze poletko nie 

jest aż tak rozwinięte), z  których Płomień, a  właściwie cała fantastycznonaukowa twór-

czość Magdaleny Salik, znacząco się moim zdaniem wybija – i rozwiązaniami fabularny-

mi, i refleksją, i nowatorstwem. Muszę też przyznać, że obydwie przywoływane powieści 

(a  zwłaszcza Wściek) zaskoczyły mnie zakończeniami. Fabuła, choć nie nazwałabym jej 

szczególnie wartką, dostarcza wartościowej rozrywki oraz refleksji wręcz filozoficznej, 

istotnej również z literaturoznawczego punktu widzenia – wątki zarówno cielesności, jak 

i ekopoetyki w świadomy sposób dopiero rozwijają się w polskiej literaturze. Widzę ten 

rozwój wyraźnie w literaturze fantastycznej – mam wrażenie, że to interesująca odpowiedź 

i ważny głos wobec m.in. problemów klimatycznych. Nie są to zatem motywy powszechne 

i wyeksploatowane w żadnym gatunku literackim. 

Ważne refleksje można znaleźć w każdym typie literatury – wystarczy tylko mieć otwar-

ty umysł.
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Przygotowując się do napisania tego artykułu, planowałem większość materiału zgro-

madzić podczas spotkania sekcji literackiej Stowarzyszenia Avangarda. Ta świątynia 

wyobraźni mieści się na warszawskiej Pradze, tuż przy bazarze Różyckiego. Pech chciał, 

że rzeczone wydarzenie zbiegło się z przedświąteczną gorączką zakupową. Utknąłem 

więc w korkach i kiedy dotarłem do stowarzyszenia, spotkanie podsumowujące wła-

śnie się skończyło, a szacowne osoby członkowskie już z niego wychodziły. Szczęśliwie, 

na schodach wpadłem na mojego dobrego przyjaciela – Teofila Piecyka. Ten, z dziada 

pradziada prażanin, ma do Avangardy rzut beretem i żadnego spotkania nie opuszcza. 

Był tak miły, że opowiedział mi dokładnie, co tam mówiono.

– Najsampierw było o powieści tego butodzieja z Katowic. Uwierzysz pan, że on tego 

siedem tomów napisał? Toż to ma więcej stron niż kodeks karny! Jest tam jeden taki sołdat, 

co to przez wszystkie części nasuwa z laserka i coraz to bardziej niemożebny się od tego robi. 

A każden jeden tom taki sam. Zawsze nasi najpierw taki straszny oklep zbierają, że amba zu-
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pełna. Wtem, okazuje się, że to wszystko granda była, a tak naprawdę pułkownik Brisbane 

odwrócił wszystkich do wiatru i postawił na swoim. Główny bohater Wierzba na począt-

ku amerykan straszny, na końcu też nic do powiedzenia nie ma. Na finał siódmego tomu 

wychodzi wielki bandzior i mówi, że cały ten kipisz do tej pory to jego chytry bajer i tak 

naprawdę to on wygrał. Po czem zamachuje się krzemowym paltocikiem i schodzi ze sceny 

jak w podrzędnym wodewilu. 

Jak już przy sztucznych jenteligencjach byliśmy, to pogadaliśmy też o tym, jak to jedna 

morowa babka się wściekła. Wszamam swój kaszkiet, jak jej do Zajdla za to nie nominują. 

Wszystko zaczyna się od tego, że robią jednego bardzo pieniężnego pana na mokro. Po tym, 

jak u  tego angielskiego reżysera, napięcie tylko rośnie i  jeszcze słonie włochate w  tle tego 

wszystkiego biegają. Bohaterowie drałują po świecie wte i wewte, i jak bardzo aligancko napi-

sani z nich gieroje, to wszystkie ich starania tyle znaczą, co zeszłoroczny śnieg. Dopiero kiedy 

deus wyskoczy z machiny i wyflekuje ich we właściwym kierunku, to dojdą do finału. W któ-

rym, jasna rzecz, AI mówi, że to wszystko jego machlojki były, dla dobra ludzkości zrobione.

– Bardzo to ciekawe panie Piecyk, a jakieś lżejsze lektury też tam były omawiane? – po-

stanowiłem dopytać.

– No musowo, że były! Gadaliśmy o Nieprzypadkowych Cyberkiziorach. Skoro to o po-

ważnych apaszach, co to na zaplanowaną jume chodzą, to przynajmniej oni będą nieza-

leżni, a najlepiej, żeby miłość brutalną z systemem uprawiali. Tymczasem, przez całą ak-

cję książki nasza ferajna na krótkiej smyczy korporacji chodzi. Kiedy wreszcie na koniec 

pokapowują się, o co wtem wszystkim chodzi, jest już za późno, żeby jenicjatywe przejąć 

i cokolwiek zrobić.

Było też o tym, co to ten galanty profesur z syreniego grodu napisał. Co to miało 

być lekko i  humorystycznie o  jednym jentelygencie, co to z  ferajną (w  tym jednym 
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sztywniakiem i podfruwajką, rozumiesz pan) na epicką wyprawę per pedes idzie. Sakra-

mencko zabawnie to napisane, jak już rozpędu nabierze. Idą przez góry, jaskinie, ba! 

przez kancelarię się przeprawiają! Po tem wszystkiem wbijają na chawirę prawdziwego 

złola, który to…

– Tłumaczy im, że to wszystko jest częścią jego sprytnego planu?

– No jakbyś sam pan to czytał! Ale pan poczeka, panie szanowny bo dalej jest jeszcze le-

piej. Pewien makaroniarz, albo może Francuz, kto go tam wie, swoją epispolografije z zie-

mi drukiem wydał i nagrodę Zajdla za to dostał! Bardzo fajnuje przez całą książkę, a jak 

już człowiek przebije się przez te wszystkie długie słowa, to wychodzi, że nic nie wiadomo. 

I to tak do imentu. Niczego człowiek się wywiedzieć o świecie nie może, a co dopiero coś 

zrobić. Bardzo z  fasonem książka, nie przeczę, ale bohaterowie to w  niej tyle mogą, co 

doliniarz w mamrze.

– No dobrze, widzę tu pewien wzór, ale czy to źle, czy panu to w czymkolwiek przeszka-

dza? Czy centralna postać książki musi mieć jakąkolwiek sprawczość?

– Panu szanownemu może nie. Ja jednak kiedy strawę duchową konsumuję, to lubię, jak 

nasza bohaterka coś może. Inaczej to mi się zdaje, że troszkię to wszystko bez sensu, po co 

mnie kontrafałdę zawracają, jak od tego nic nie zależy? Ewentualnie, jak w przypadku Algo-

rytmu..., mam ja wrażenie, że pacykarz źle obraz skadrował i barachło jest na froncie, a cały 

cymes to gdzieś w rogu i mało ważny.

– Jak pan myśli, czemu tak jest? Czemu bohaterowie tak mało mogą? Czy to odbicie 

kondycji człowieka albo wręcz Polaka w XXI wieku? Czy to dlatego, że na co dzień wiszą 

nad nami wyzwania, które trudno zgrokować, a tym bardziej jednoosobowo rozwiązać? No 

bo jak Krzyczący w Ciemności miałby coś zrobić z problemem rosnących nierówności spo-

łecznych, a wiedźmin zgładzić źródła globalnego ocieplenia? Skoro problemy, z którymi się 
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mierzymy, są indywidualnie nierozwiązywalne, to nie możemy mieć bohaterów, którzy coś 

aktywnie robią, bo trudno byłoby z nimi empatyzować.

– Kit i granda, a nie kondycja ludzka! Tfu, co też pan nawijasz. Znaczy, detalicznie rzecz 

ujmując, to pan masz racje, ale nie do końca. Bo pan nie uwzględniasz typowych proble-

mów i specyfiki dla naszego fantastycznego gatunku. Weź pan tę książkę, o tej siksie, co 

ucieka od swojego fatyganta z takim innym czarniawym. Prosta historia o tym, że każden 

jeden trochę inny jest i że nie ma co głowy w zadku trzymać. Od poprzednich to ją różni, 

że ta bohaterka co chwile podejmuje decyzje, chce czegoś, i działa. Normalnie leguralna 

heroina z tej panienki, co to nie jest niczyim pionkiem. Zupełnie inaczej niż w tej „poważ-

nej fantastyce” gdzie bohaterowie to jeden przy drugim frajerzy i  lebiegi. Bo, rozumiesz 

pan, Ucieczka Apsary to książka bez ambicji jest.

– Ale jak to? To chyba źle?

– Pan nic nie kapujesz! Jak powiedział Teoś Jesiotrak, dziewięćdziesiąt procent wszyst-

kiego to zawsze szmelc. Nieważne czy na warśtat pan weźmiesz kryminał, romans czy re-

portaż o ciężkim losie człowieka poczciwego na Vanuatu. No i z fantastyką sprawa się ma 

tak samusieńko. Dziewięć na dziesięć książek to partanina, aż mgło się robi. Tak było za-

wsze i nie ma się co przejmować.

Problem w tem, że fantastyka od zawsze mało aligancka była i nie cieszyła się szacunkiem 

literackiego parnasu. Jak kogoś z naszych tam przylukają na górze, to od razu robią z niego 

realizm magiczny, jakby co najmniej nazywał się Rodrigo i był Latynosem. Na dodatek filuje 

tu na nas sztywniak ze Lwowa i paru dziadygów z dawno wyczerpanymi blasterami, co to 

tylko pokrzykują: „Trzeba pisać o sprawach poważnych, fundamentalnych!”. No i detalicznie 

rzecz ujmując, to te dziewięćdziesiąt procent szmelcu jest zazwyczaj o niczym, znaczy żadnej 

poważnej substancji tam pan nie znajdziesz, choćbyś ze świcą szukał. Za to mnóstwo tam się 
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dzieje. Bohaterki kosami machają, tak, że co już to jeden za drugim w drewnianej jesionce 

wyjeżdża. Słowem, zanim się porządnie nafutrują, to urządzają grandę jak u ciotki na imie-

ninach, gdy już wszyscy się zdrowo antypalpitatium skują. I dlatego, rozumiesz pan, bardzo 

fest pisarki starają się na siłę od tego szmelcu odróżnić i specjalnie piszą tak, że nuda wieje, jak 

w tej sztuce o czekaniu, a bohaterowie nic a nic nie mogą.

Ucieczka Apsary to bardzo fest historyjką. Pozbawiona ambicji w dobrym tego słowa zna-

czeniu, bo nie przebiera się jak biskup w Boże Ciało, nie poddaje się wydumanym kom-

pleksom, jak ta lampucera spod piątki, co to dzierlatkę udaje. Obiecuje prostą, przyjemną 

historię bez bajeru i dokładnie to dowozi.– Ale, ale czy to jest jedyna droga? Czy to znaczy, 

że żeby mieć bohaterów, którzy coś mogą, jesteśmy skazani tylko na proste, nawet jeśli sym-

patyczne, historyjki? 

– Ależ gdzie tam! To, proszę pana, proste, jak nie przymierzając, droga do Tłuszcza. 

Dobre dzieło, czy też, jak mawiają Francuzi, tekst kultury, żelipapą, ma warstwy – jak wu-

zetka. W zależności od tego, jak bardzo kulturnyj jest odbiorca, to on sobie wyrozumie 

rzeczy z właściwej dla siebie warstwy. Rzecz w tym, żeby na każdej znalazł coś dla siebie 

i dobrze się z tym bawił. Weź pan na przykład tę historię o majstrze i tej jego bogdance. 

Pierwsza warstwa to jest biszkopt, jest o  tym, jak to Moskwę sobie zaiwaniają różne 

fantastyczne koty i inne czarownice. Potem jest krem, czyli ładujemy się we wielką polity-

kę, terror gorszy niż w carskim cyrku i rozważamy, uważaj pan, co wypada eliganckiemu 

twórcy w takiej sytuacji. Potem jest znowu biszkopt, czyli sprawy delikatne, religijne i tfu, 

tfu, rosyjski mesjanizm – straszny pic na wodę i  fotomontaż moim zdaniem, ale co pan 

poradzisz, że to się niektórym kretykom podoba. 

Albo weźmy historię o tym synu szejka, co go dintojra dopadła, a on do kiziorów przy-

staje, po pustyni z niemi drałuje i majchrem kosi, jak kto mu podpadnie. Jak się to podlot-



208 Paweł Domownik

kiem czyta, przecie każden jeden mu kibicuje, żeby swoje dziedzictwo odzyskał, jak Ma-

niuś Kitajec, co wrócił na dzielnię po trzyletnim mamrze. Jak pan jesteś człowiek bywały, to 

wiesz pan, że to przede wszystkiem historia o świecie, co to z cugu ankoholowego próbuje 

wyjść, tyle że nie o berbeluchę się rozchodzi, tylko o ropę. Wreszcie jest to też historia, 

że nie należy ufać za bardzo w ludzi z dobrą bajerą, bo niejeden morowy chłop jak dostanie 

władzę, to się nielichym fagasem okazuje.

– Bardzo pan to, panie Piecyk, elegancko wyklarował, a jak się to ma do naszego proble-

mu Ucieczki Apsary i fantastyki z ambicjami?

– Przecież mówiłem, że to proste! Jak pan piszesz szmelc, to on ma tylko tę pierwszą 

warstwę, znaczy spodni biszkopt naszego ciasta. A ponieważ to barachło jest o niczym, jak 

rozmowa dwóch kucharek, co to na kominy poszły, to musi się tam dużo dziać, więc gie-

roje zwijają się jak w ukropie, robiąc rzeczy, ino chyżo, zanim kto zobaczy, że to bez sensu. 

Z drugiej zaś strony takie Lagrange…, to jakby pan spróbował wuzetkę od kremu zaczynać. 

Czytasz to i czujesz się jak we współczesnej flisharmonii, gdzie, jak nie masz pan porządne-

go podkładu tieoretycznego, to nic z tej muzyki nie zrozumiesz. Mimo to, jeden z drugim 

fest pisarze na siłę próbują się od szmelcu odróżnić i piszą takie wuzetki na samym kremie.

– Czyli sugeruje Pan, że  nieco ambitniejsze polskie osoby autorskie fantastyki, wie-

dzione kompleksami historycznie obciążającymi nasz ukochany gatunek, na siłę starają się 

odróżnić od nie najlepszej twórczości i same sobie strzelają tym w stopę, wycinając spraw-

czość bohaterów, przez co sprawiają, że ich książki nie są tak dobre, jak mogłyby być, gdy-

byśmy jako czytelnicy byli bardziej zaangażowani w  to, co robią ich bohaterowie, bo ci 

rzeczywiście coś by robili?

– Musowo – odparł pan Piecyk – Git autorki, najpierwszej jakości tematy, a bohatero-

wie – wszędzie lebiegi.
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Trzymam między palcami trzy grosze – wrzucać, nie wrzucać? Brzdęk! Wrzucam, co 

mi szkodzi? W dobie internetu każdemu wolno grać monetą własnego ego. Jak jednak 

sprawić, by mosiężny grosz miał wartość zbliżoną do otaczających go monet, lśniących 

miedzioniklem, obramowanych eleganckim brązalem? Długo się zastanawiałem, co 

świeżak taki jak ja mógłby wnieść do dyskusji o polskiej fantastyce, w której głos zabie-

rają ludzie o zbieranych przez dekady wiedzy i doświadczeniu. Czym może zaskoczyć 

człowiek, którego publicystyczna działalność sprowadza się do  krótkich przemyśleń 

na instagramowym profilu, zaś tytuł pisarza – jeśli ufać internetowym znawcom – jesz-

cze mu nie przysługuje?

Szczerze mówiąc, nadal nie jestem tego pewien. I skoro zebrało mi się na szczerość, to 

przyznam, że próbowałem odpowiedzieć na to pytanie, wykorzystując przeróżne metafory 

na temat procesu twórczego. Bredziłem o krążeniu w kółko albo o szukaniu wyjątkowej 

W pół 
drogi

Wojciech Moska
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myśli, która się przerodzi w strumień wpadający wraz z innymi dopływami do rwącej rzeki 

– bzdety, nie tędy droga!

Od początku, moi drodzy. Jestem w pół drogi…

Pozostawiam to zdanie w niedopowiedzeniu nie bez powodu. Literacką drogę trud-

no jednoznacznie zdefiniować, z  uwagi na  brak określonych ram. Nie sposób okre-

ślić, kiedy się rozpoczęła, zaś jej kres jest już całkowicie zasnuty mgłą niepewności. 

Chociaż ten przydługi wstęp mógłby sugerować, że  ego wzięło górę i  zamierzam się 

pochylić nad własną drogą, to w istocie planuję coś całkiem odwrotnego. Jako autor 

opowiadań postawiłem ledwie parę niepewnych kroków i  nadal je stawiam, lecz to 

nie im chciałbym się przyjrzeć; znacznie bardziej interesują mnie ci, których sylwetki 

rysują się przede mną. W  oddali jaśnieją herosi tacy jak Radek Rak, Istvan Vizvary 

czy Anna Kańtoch; za  nimi w  przeróżnych kierunkach kroczą setki mniej znanych, 

lecz równie ambitnych twórców. Każdy z nich obiera inną ścieżkę, tu i ówdzie zbacza, 

szukając pustej odnogi, którą nikt wcześniej się nie zapuszczał; pomaga im w tym in-

tuicja, wyczucie, zew duszy, wsparcie współwędrowców, czasem także potrzeba oraz 

wymogi otaczającego ich świata. Setki autorów, tysiące rozmaitych historii, wszystkie 

w granicach tej samej przestrzeni – w pół drogi.

Nie będę się z tym krył – zanim usiadłem do pisania, męczyła mnie myśl, że takie okre-

ślenie może zostać odebrane jako obraźliwe. Być w pół drogi… Jedna osoba skinie twier-

dząco głową, druga potraktuje to jako zniewagę. Mimo to przy nim pozostanę. Moje po-

strzeganie bycia w  pół drogi niekoniecznie dotyczy mierzalnych osiągnięć, lecz ambicji 

i ciągłego rozwoju. Takim pisarzom i pisarkom polskiej fantastyki – w szczególności tym, 

którzy w mojej opinii wyróżniają się na  tle innych – chciałbym poświęcić parę ciepłych 
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słów, ponieważ w morzu treści nie zawsze interesujących i godnych polecenia gubią się ich 

wspaniałe dzieła. Niezauważone i zapomniane. Tysiące słów domagających się uwagi.

Subtelny nurt

Od kiedy pamiętam, mój tata szerokim łukiem omijał fantastykę. Co prawda raz 

na rok czy dwa zdarza mu się usiąść ze mną przed ekranem telewizora i obejrzeć któryś 

z  epizodów Gwiezdnych Wojen, ale to tylko wzmacnia jego przekonanie, że  fantastyka 

to „piu piu” w kosmosie bądź elfy z łukami oraz pokryte wrzodami potwory. Pracuję 

więc nad nim, podając mu w minimalnych dawkach opowiadania o niemal niezauwa-

żalnym aspekcie fantastycznym, takim, który wprowadza pewien dysonans do rzeczy-

wistej struktury świata, lecz próżno w nim szukać magicznych stworzeń i  ognistych 

płomieni wydmuchiwanych z ust.

Ci, którzy z fantastyką mają do czynienia od wielu lat, doskonale wiedzą, że literatura 

oszczędnie wykorzystująca wątki fantastyczne nie jest niczym niezwykłym, a  wręcz po-

wszechnym, choć trzeba wiedzieć, gdzie i kogo szukać. Co więcej, autorzy literatury pięk-

nej, tacy jak Szczepan Twardoch, Olga Tokarczuk czy Łukasz Orbitowski, stosują w swo-

ich powieściach elementy fantastyczne, choć pewnie nazwaliby taki zabieg metaforyzacją. 

Niemniej wyodrębniając kategorię subtelnej fantastyki, miałem na myśli zupełnie innych 

twórców – takich, którzy być może ustępują wyżej wymienionym w kwestii rozpoznawal-

ności, lecz – jestem o tym przekonany! – mogą dumnie stanąć wśród nich, gdy mowa o li-

terackiej finezji i prozatorskim wyczuciu.

Twórczość krakowianina Krzysztofa Rewiuka poznałem parę lat temu przy okazji an-

tologii takich jak Sny umarłych, Fantazmaty i Zapomniane sny, lecz prawdziwym przełomem 

było wydane przed rokiem Olvido, zbiór przygód dwójki bohaterów – doktora Olvido i jego 
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pomocnika Sancheza. W związku z tym, że główny bohater określa się lekarzem od duszy, 

przeróżne przypadłości psychiczne rzucają ich w rozmaite miejsca na mapie świata, a także 

w odległe od siebie wieki. Nie brak tu futuryzmu związanego z konwencją science-fiction, 

lecz w większości opowiadań fabuła dotyczy przeszłości – czasów Cesarstwa Rzymskiego, 

wiktoriańskiej Anglii czy przedwojennej Polski.

Rewiuk bardzo oszczędnie wykorzystuje elementy fantastyczne, wskutek czego ich 

użycie jest przemyślane w najdrobniejszych szczegółach, zachowując przy tym odczuwalną 

w niemal każdym opowiadaniu metaforyczność przekazu. Nie oznacza to jednak, że autor 

Olvido stroni od fantastyki, wręcz przeciwnie – kiedy nadarza się okazja, pozwala jej wy-

brzmieć w pełnej krasie, dysonans przeobraża się w fantastyczną harmonię. Niczego nie-

spodziewający się czytelnik jeszcze bardziej docenia subtelność, z jaką Rewiuk opowiada, 

zacierając granice pomiędzy literaturą piękną a fantastyczną.

W podobny sposób do pisania fantastyki podchodzi Adrianna Filimonowicz, której tek-

sty świadczą o  jej ogromnej miłości do gór oraz szacunku względem ich majestatu i  suro-

wości. Rzecz jasna nie wszystkie – autorka doskonale radzi sobie także w innych klimatach, 

lecz to właśnie w jej górskich opowieściach odnajduję najwięcej literackiej satysfakcji. Wyko-

rzystanie tego motywu samo w sobie nie jest powodem, by określać jej prozę jako subtelną, 

jednakże jest nim już sposób, w jaki ta tematyka służy Filimonowicz do opowiedzenia historii 

o człowieczeństwie, poświęceniu, tradycji i całej gamie wartości oraz emocji towarzyszących 

ludzkości od zarania dziejów. Bohaterowie dzieł Filimonowicz to w większości zwyczajni lu-

dzie, czasem tylko obdarzeni specyficzną mocą bądź niefortunną klątwą; gdy trzeba, pisarka 

wykorzystuje postaci ze świata magicznego (jak w przypadku stworów związanych z mitolo-

gią Podhala w powieści Taniec gór żywych) i wówczas prędko okazuje się, że magia jest pretek-

stem, by przekazać coś głębszego, poważniejszego i bardzo często nad wyraz poruszającego.
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Zdaję sobie sprawę, że subtelność w fantastyce można odbierać na wiele sposobów. Jed-

nym kojarzyć się będzie z oszczędnym wykorzystaniem motywów fantastycznych, drugim 

z iście melancholijnym tonem wiązanym zazwyczaj z literaturą piękną, jeszcze innym z de-

likatnym i taktownym podejściem do kontrowersyjnych tematów – tych trudnych w od-

biorze i  jeszcze trudniejszych do napisania. Dla mnie istotny jest każdy z wymienionych 

aspektów, lecz w rzeczywistości nie podchodzę do tematu aż tak wnikliwie. Pozwalam hi-

storii swobodnie płynąć i w rezultacie na mnie wpływać, ograniczając do minimum ana-

lityczne myślenie. Zazwyczaj, gdy tekst nosi znamiona subtelnego, jak w przypadku pro-

zy Rewiuka i Filimonowicz, intuicyjnie to czuję. I choć później zaczynam się szarogęsić, 

odzierać dzieło z kolejnych warstw, to nadal najistotniejszym pozostaje pierwsze wrażenie 

i wspomnienie towarzyszących mi podczas lektury emocji.

Meandrująca narracja

Od czasu do czasu mi się zdarza, że konkretna myśl tak natarczywie walczy o uwagę, 

że jej echo przez długie miesiące wybrzmiewa na obrzeżach mojego umysłu. Tak było 

z zadanym na platformie Threads pytaniem Marka Kolendy o najistotniejszy czynnik 

występujący podczas pisania prozy. Nietrudno zgadnąć, że w komentarzach ludzie wy-

mieniali takie aspekty jak pomysł, światotwórstwo, klimat, charyzmatycznych boha-

terów i dialogi. Stawiam trzy grosze, że lwia część internautów miała problem z udzie-

leniem odpowiedzi, a potem jeszcze trudniej było wytoczyć odpowiednie argumenty.

Każdy podświadomie czuje, że  na  jednym mocnym elemencie niepodobna uciągnąć 

jakiekolwiek opowieści. To system naczyń połączonych, misternie tkana sieć, gdzie każdy 

węzeł ma znaczenie; pomysł w pojedynkę nic nie zdziała bez klimatu, interesującego świata 

przedstawionego czy bohaterów, których śladami chce się podążać. Wspominam jednak 
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o tej internetowej dyskusji, bo brakowało mi w odpowiedziach jednej składowej, odrucho-

wo pomijanej, choć pewnie wielu poniewczasie przyznałoby, że szalenie istotnej.

Mam na myśli narrację.

Jedną z osób, które przykładają do narracji ogromną wagę, jest Marta Magdalena Lasik. 

Nie sposób ująć jej twórczości w ramach jednej konwencji literackiej, lecz kto śledzi jej po-

czynania albo regularnie czyta polskie antologie fantastyczne, szybko spostrzeże, że wyróż-

nia się na tle innych właśnie narracyjnym fiołem – i nie mam tu na myśli kwiecistego języka, 

choć i w tym obszarze nie można jej niczego zarzucić. Lasik, pozwalając sobie na rzadko 

stosowane w prozie formy narracyjne, nie tylko kreuje ciekawe historie, ale także wpro-

wadza element tajemnicy, który najczęściej sprowadza się do pytania „kto, komu i o kim 

opowiada?”. Po co się ograniczać do trzeciej osoby liczby pojedynczej, oddając głos rzece 

albo przedstawicielowi prastarej cywilizacji, skoro można zastosować nieczęsto widzianą 

w prozie narrację drugoosobową?

Mogę śmiało powiedzieć, że przeczytałem więcej odjechanych narracyjnie opowia-

dań Marty Magdaleny Lasik niż tych prowadzonych w  sposób „tradycyjny”. Bez wąt-

pienia takim tekstem jest Rozmył się czas z morskiej edycji „Magazynu Biały Kruk”, gdzie 

narrator pozostaje tajemnicą aż do ostatnich akapitów. Gdyby nie wykorzystanie drugo-

osobowej narracji w liczbie mnogiej, nie udałoby się utrzymać iście zagadkowego cha-

rakteru tekstu, będącego nie ciekawym uzupełnieniem, ale wręcz niezbędnym elemen-

tem tej historii.

W  tekście ze  zbioru Ku gwiazdom 2023 autorka postanowiła zaskoczyć w  jeszcze inny 

sposób. Demony swoich czasów to futurystyczne science-fiction, w  którym obserwujemy 

losy kobiety zagubionej w  świecie, gdzie rzeczywistość miesza się z  wirtualem opartym 

o  enigmatyczny t-heks. Można by rzec: „historia jakich wiele”, lecz wyjątkowość tkwi 



W pół drogi 217

w specyficznej mieszance pierwszo- i drugoosobowej narracji. Opowieść snuta jest przez 

niesprecyzowaną istotę, nieodstępującą bohaterki nawet na krok; swych słów nie kieruje 

do nas, czytelników, a do kobiety, za którą podąża i której decyzje komentuje.

Pozostając na  moment przy antologiach Wydawnictwa IX, warto wspomnieć o  naj-

nowszej – Sny umarłych 2024, w  której arealny weird styka się ze  światem nauki. Pośród 

takich nazwisk jak Istvan Vizvary, Marta Kładź-Kocot czy Rafał Łoboda znalazła się także 

Marta Magdalena Lasik z  jej futurystycznym n = 5. Tym razem unikalna jest nie forma 

narracji, a jej język – bohaterowie posługują się zaimkami onu/jenu, w dzisiejszych czasach 

kojarzonymi z osobami niebinarnymi, zaś szerokiemu gronu fantastów znanymi z Perfekcyj-

nej niedoskonałości Jacka Dukaja, wirtuoza narracji.

Wspaniałym przykładem niestandardowej, szalenie porywającej i ciekawej formy nar-

racyjnej jest opowiadanie F-zero-M-zero Tomka Bilskiego z tej samej antologii Ku gwiaz-

dom, o której wspominałem wyżej. Mój zachwyt nie jest odosobniony, ponieważ tę hi-

storię uznano za najlepszą w stawce konkursu Polskiej Fundacji Fantastyki Naukowej. 

Poza tym, że  pod kątem kosmotwórczym przywołuje skojarzenia z  takimi legendami 

literatury science-fiction jak Clarke czy Lem, to największym jej atutem jest zastosowa-

nie drugoosobowej narracji – uwaga! – w czasie przyszłym. Choć opowiadający cały czas 

odnosi się do przyszłości, to Bilski niemalże bezszwowo doprowadza fabułę – i zarazem 

czytelnika – do określonego punktu w czasie, a wówczas pojawia się upragnione zrozu-

mienie i szeroki uśmiech na twarzy.

Tomek Bilski zastosował bardzo specyficzną konstrukcję narracyjną, która niejedne-

mu autorowi napsułaby krwi. Wielu skończyłoby z  tekstem-potworkiem, który zamiast 

stanowić źródło przyjemności, byłby istną mordęgą – najpierw dla pisarza, potem zaś dla 

czytelnika. Mógł położyć tę historię na dziesięć różnych sposobów, a jednak z każdej z pu-
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łapek wyszedł obronną ręką. Całość czyta się z wielką przyjemnością, mętlikiem w głowie 

i ogromną satysfakcją na samym końcu.

Z pewnością wielu czytelników uznałoby tego rodzaju prozę za noszącą znamiona eks-

perymentu, przesadzonego kombinatorstwa. Tymczasem ja uważam, że krótka forma jest 

doskonałą okazją, by wyrwać się na moment z utrwalanych przez dziesięciolecia ram i po-

zwolić historii płynąć z rzadka uczęszczanymi korytami. Szczególnie fantastyka powinna 

być miejscem, gdzie wyobraźni nie ogranicza żaden konstrukt – ani nasze przyzwyczajenia 

czytelnicze, ani czyjeś oczekiwania, ani nawet język i sposób jego wykorzystania.

Niekontrolowany potok łez

Nie chciałbym popaść w małostkowość, sprowadzając emocje odczuwane podczas lek-

tury do  rzewnego płaczu. Niejednokrotnie opowieść poruszyła mną do  głębi, a  nie 

uroniłem choćby jednej łzy, więc daleko mi do takiego szufladkowania ludzkiej emo-

cjonalności. Jednakowoż bardzo rzadko się zdarza, by czytanie doprowadziło mnie 

do łez, więc gdy już pozwalam sobie na tak nietypową dla mnie reakcję, świadczy to 

zwykle o wyjątkowości czytanego dzieła.

W  2023 roku Nagrodę Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla otrzymał Michał 

Cholewa za opowiadanie Na granicy – skądinąd świetne – lecz wtedy mój głos otrzymało 

opowiadanie o zupełnie innym charakterze. Mowa o Zawsze Pauli Wanarskiej. Kilka tygo-

dni wcześniej, podczas lektury tej historii, nie byłem w stanie powstrzymać się od płaczu. 

Ostatnie zdania czytałem już z ogromnym trudem; łzy rozmazywały wszystko, na czym 

próbowałem skupić wzrok.

Nie doszłoby do tego, gdyby nie fabuła zorientowana wokół losów dwójki zakochanych 

w sobie ludzi, rozdzielonych przez wojnę, zobowiązania i beznadziejny upór. Wiem, jak 
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to brzmi – wystarczy mi przedstawić parę kochanków, zgotować im tragiczny los i zaraz 

zbiera się pode mną kałuża łez; w rzeczywistości jednak wcale nie tak łatwo mnie rozczulić. 

Staję więc przed trudnym pytaniem: skoro ogromna większość romantycznych historii jest 

mi obojętna, to czym charakteryzować się musi opowieść, która targa mną do tego stopnia, 

że nie potrafię zapanować nad własnymi emocjami?

Proces „urabiania” mojego układu nerwowego jest stosunkowo długi i skomplikowa-

ny. Nie chciałbym używać wyświechtanych frazesów w  rodzaju „utożsamiania się z  bo-

haterem” czy „wnikania bez reszty w świat przedstawiony”, niemniej rzeczywiście chodzi 

o przeżywanie takich samych emocji, jak bohater. Oczywiście, wczuwając się w losy po-

staci, nigdy nie odczujemy pełni jej doświadczeń, a zaledwie namiastkę. Jeśli jednak autor 

zafunduje nam szereg takich namiastek, nie pozwoli przerwać ciągu ani na  moment, to 

w okamgnieniu przechyli się szala, a wtedy umysł poddany takiej manipulacji może dostą-

pić – na krótką chwilę – nie ułamka, a pełni wrażeń.

Nie zawsze jest to niekontrolowany potok łez, czasem bliżej nam do gniewu, radości czy 

przygnębienia, lecz w przypadku Zawsze, fabuła przygotowywała mnie od samego począt-

ku na przejmujący smutek. Nie wspomniałbym o Pauli Wanarskiej, gdyby to opowiadanie 

było jedynym jej udanym dziełem. Tych było na przestrzeni lat więcej, lecz dla zachowania 

ciągłości warto wspomnieć o opublikowanym w zeszłym roku na łamach „Nowej Fanta-

styki” opowiadaniu Supły, będącym powrotem do świata znanego z Zawsze. Nie zamierzam 

kłamać dla spotęgowania efektu; tym razem nie skończyło się na łzach, lecz opowieść Wa-

narskiej po raz wtóry okazała się emocjonalnie rozbrajająca i – co za tym idzie – pozostawi-

ła po sobie ogromne pole do refleksji.

Przypadek Wanarskiej zapadł mi głęboko w pamięć, lecz nie jest on wyjątkiem. Zdarzy-

ło mi się uronić łzę, czytając Królestwo Szczepana Twardocha. Pamiętam też, że podobnie 
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reagowałem podczas lektury biografii Terry’ego Pratchetta. Raz czy dwa zaszkliły mi się 

oczy przy Księdze Całości Feliksa W. Kresa. Nie utrzymałem emocji na  wodzy także przy 

okazji wspomnianego wcześniej Olvido Krzysztofa Rewiuka. Opowiadania natomiast 

bardzo rzadko fundują mi takie doznania, wszak niełatwo wywołać gwałtowną reakcję 

na przestrzeni kilkunastu stron. Pierwszy raz zdarzyło się to przy Zawsze, zaś drugi i ostatni 

za sprawą Superpozycji sierpniowego snu Rewiuka – tym razem nie Krzysztofa, a młodszego 

o jedno pokolenie Jakuba. Przyznaję, że gdybym nie rozpoczął dopiero co ojcowskiej dro-

gi, to pewnie nie zareagowałbym tak gwałtownie. Miałem wcześniej do czynienia z wie-

loma historiami o  ojcach oraz ich dzieciach i  żadna z  nich nie skłoniła mnie do  płaczu, 

chociaż były to dzieła z najwyższej półki. Zatem Jakubowi Rewiukowi udało się poruszyć 

tę strunę w moim umyśle, której nie byli w stanie zmusić do drgania Wit Szostak (chociaż 

był blisko!), Urszula Honek czy Olga Tokarczuk.

Twórczość Jakuba Rewiuka to nie tylko jej emocjonalny aspekt, ale też niezwykła doj-

rzałość językowa oraz ogromna kreatywność. By tego doświadczyć, stanąłem na udepta-

nej przezeń ścieżce i ruszyłem nią z powrotem do roku 2022. Tam odnalazłem antologię 

Światła na  niebie grupy wydawniczej Fantazmaty, zawierającą opowiadanie Dokąd odeszli 

psiogłowcy? – cyberpunkową historię pełną interesujących motywów i obfitującą w prze-

myślenia na temat człowieczeństwa. Nie było dla mnie zaskoczeniem, że szczególną rolę 

gra tu ludzka emocjonalność, tym razem w bezdusznych i izolacjonistycznych realiach 

scyborgizowanego świata.

Nie trwoniąc czasu na przydługie analizy, cofnąłem się o kolejny rok do opowiadania Wy-

korzeleśnienie z antologii Zapomniane sny. Tu był las. Po raz kolejny mogłem doświadczyć dzie-

ła, w którym pierwsze skrzypce gra ludzka wrażliwość, tym razem objawiająca się w miłości 

do bliskich, bez względu na to, czy bliskim okazuje się członek rodziny, pacjent czy ukochany 
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las, stanowiący sedno wspomnień głównego bohatera. By gładko domknąć temat, dodam 

jeszcze, że bez przeszkód mógłbym zamienić Jakuba i Krzysztofa miejscami, wszak prozę tego 

pierwszego można również nazwać subtelną, zaś opowiadania drugiego – jak zeszłoroczny 

Omiros z „Nowej Fantastyki” – nie tylko intrygują, ale także poruszają do głębi.

Dokąd?

Czuję wewnętrzny sprzeciw, że już czas na podsumowania. Wymieniłem ledwie sześć 

nazwisk, a  przecież w  ostatnich latach czytałem ponadprzeciętne historie wielu in-

nych, znakomitych autorów. Z początku chciałem ich wszystkich wymienić, lecz gdy 

zabrałem się za tę zdawkową, bezduszną wyliczankę, nagle zdałem sobie sprawę, że ni-

czym bym się im nie przysłużył. Kto wie, może innym razem nadarzy się okazja, by to 

ich twórczość wziąć pod lupę.

Niektórych z  pisarzy i  pisarek, których opowieści prezentują doskonały poziom, nie 

brałem pod uwagę, bowiem wydają mi się być już poza ramami określającymi rozległą pod-

grupę „w pół drogi”. Z drugiej strony od początku usilnie staram się nie precyzować tego 

określenia, więc może warto by poszerzyć granice, umożliwić każdemu bycie w ciągłej lite-

rackiej podróży, wyznaczanej przecież ambicją i ciągłym postępem? Co, jeśli to nie Lasik, 

Rewiuka czy Wanarską obraziłem, wpisując ich w owe ramy, a właśnie Radka Raka czy 

Annę Kańtoch, wyrzucając ich poza nawias?

Jakbym nie próbował wybrnąć ze ślepej uliczki moich dociekań, to pogrążam się bar-

dziej i bardziej. Zostaje mi tylko wierzyć, że udało mi się poprawić komuś dzień, zaś innych 

zachęcić do zapoznania się z dziełami wymienionych pisarzy i pisarek. I doprowadzić ten 

chaotyczny wywód do końca. W tym celu posłużę się tytułem jednej najciekawszych po-

wieści fantasy ubiegłego roku.
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Wszystkie drogi prowadzą.

Dokąd? – wybrzmiało w mojej głowie przy pierwszej styczności z powieścią Łukasza 

Kucharczyka. Teraz jednak zastanawiam się, czy aby na pewno to zdanie jest niedokoń-

czone, czy raczej mamy do  czynienia z  kompletnym stwierdzeniem. Dokąd nasuwa się 

samo, jest naturalnym ludzkim odruchem, podobnie zresztą jak w  przypadku mojego 

stwierdzenia:

W pół drogi…

…dokąd, gdzie, jakiej?

A może stawianie takich pytań mija się z celem, bo nie o finał tu chodzi, nie o przebyty 

dystans, ani nawet o odniesione sukcesy, a o samą drogę, o którą zresztą pytać nie trzeba, 

gdyż koniec końców liczą się słowa, na pozór policzalne – tak jak policzyć można liczbę 

znaków, wydanych książek czy zdobytych nagród – lecz w rzeczywistości wymykające się 

próbom matematycznego opisu. Jak zatem zmierzyć ich wpływ na czytelnika? Ładunkiem 

subtelności, gęstością narracji, częstotliwością wylewanych łez? Można sprowadzać czy-

telnicze doświadczenie do przeróżnych miar, najrozmaitszych skal, lecz prawdziwa ocena 

zachodzi w nas samych. Analogicznie tylko jedna z dróg jest nam znana. Własna. Cudze 

jawią się nam zupełnym zamgleniem. Nie wiemy dokąd, nie wiemy jak i nie wiemy dlaczego. 

Znamy tylko wypadkową w postaci opowieści.

Nie da się przepołowić nieuchwytnej trajektorii, czegoś, co pozostaje niedostępne, 

mgliste i mętne. Nie da się również grosza zamienić w pięciozłotówkę. O właśnie, à propos 

moich trzech groszy… są tam, widzę je w tłumie, mosiężna pospolitość pośród błyszczące-

go stosu, wystarczy potrząsnąć i opadną na dno, niezauważone. Zabierać, nie zabierać? A, 

zostawię… Co mi szkodzi?
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1. Wstęp

W  sierpniu, podczas ostatniego Worldconu odbywającego się w  Glasgow, prowadzi-

łem panel dyskusyjny dotyczący współczesnych trendów w polskiej literaturze fanta-

stycznej. Rozmawialiśmy o tym, co ciekawego dzieje się w naszej prozie, jakie są nurty, 

tendencje i  najciekawsze zjawiska. Wymieniliśmy autorów i  tytuły, które mogły być 

dostępne zagranicznej publiczności (głównie anglojęzycznej), ale skoncentrowaliśmy 

się przede wszystkim na  tym, co się u  nas wydaje i  jak bardzo zmienił się ten rynek 

przez ostatnie lata.

Zarówno w trakcie, jak i po dyskusji odezwało się do nas kilka osób z różnych krajów, 

mówiących, że  mają bardzo podobne doświadczenia u  siebie – że  literatury poszczegól-

nych państw europejskich nie mają większych szans na szersze rozpoznanie inne niż po-

przez angielskie tłumaczenia; że – szczególnie jeśli chodzi o naszą stronę dawnej żelaznej 

kurtyny – wyraźnie widać poszczególne etapy związane z transformacją ustrojową, a potem 

z kryzysami i problemami społecznymi współczesności. Była mowa o tym, że często litera-
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tura z jednej strony jest nośnikiem gniewu i niezgody na zastaną rzeczywistość, a z drugiej 

strony służy do przywołania czasów i epok (często nieistniejących), w których te wszystkie 

współczesne problemy nie występowały.

Zdecydowanie zbyt słabo znamy inne literatury europejskie, żeby powiedzieć jed-

noznacznie, że poruszają podobny zakres tematów, co nasza. Raczej jest tak, że sięgamy 

po rodzime książki oraz tłumaczenia z angielskiego – o wiele rzadziej zaś z innych krajów. 

Dlatego też każda próba rozróżnienia będzie opierała się na tym kontraście – co mówi nam 

literatura polska (europejska) a  anglojęzyczna (głównie amerykańska, ale też brytyjska 

i pochodząca z innych krajów posługujących się tym językiem).

Żeby rozwinąć ten temat, zadaliśmy trzy pytania:

1. Czy widzicie, żeby w polskiej szeroko rozumianej fantastyce, poruszane były tematy, motywy bądź 

wątki, które w ogóle bądź bardzo rzadko są opisywane w literaturze zagranicznej?

2. Czy widzicie, żeby w polskiej szeroko rozumianej fantastyce nie było jakichś wątków bądź tematów, 

które są opisywane w zagranicznej literaturze?

3. Czy są jakieś treści bądź motywy, które waszym zdaniem nie są poruszane w polskiej szeroko rozumia-

nej fantastyce, a chcielibyście, żeby było inaczej?

Poprosiliśmy, żeby nasi zaprzyjaźnieni autorzy, tłumacze, akademicy, ale też i czytelnicy 

zmierzyli się z tymi pytaniami. Najpierw zaprezentuję, co odpowiedziała każda z osób bio-

rących udział w akcji, a potem spróbuję przedstawić wnioski.
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2. Odpowiedzi

Marcin Zwierzchowski

Dziennikarz, publicysta, autor bloga Kulturalny człowiek

1. Największym atutem polskiej fantastyki literackiej jest jej różnorodność. Może to 

kwestia wielkości rynku, ale osoby piszące fantastykę w Polsce rzadko podążają za tren-

dami, zamiast tego wybierają wytyczanie własnych ścieżek. W tych podróżach zagłębiają 

się w różne rzadko eksplorowane rejony. Przykładem oczywistym jest Baśń o wężowym sercu 

Radka Raka, czyli fantasy, które jest głęboko zanurzone w historii. Można wprawdzie po-

równywać je do fabuł o niewolnictwie w Stanach, np. Wodnego tancerza Ta-Nehisiego Co-

atesa, ale Rak robi to inaczej, mieszając w unikalny sposób cierpienie, humor, baśniowość, 

sensualność. Z kolei Anna Kańtoch w Czeluści wspaniale opisuje starość, co w  ogóle jest 

rzadkie dla literatury popularnej. Natomiast Magdalena Salik w Płomieniu jako jedna z nie-

licznych na serio pyta o koszty oddania naszych marzeń – ambicji ludzkości – w ręce kilku 

potężnych ludzi, CEO-sów. Można też i prościej: nikt nie pisze o honorze i braterstwie 

broni tak jak Robert M. Wegner w Opowieściach z meekhańskiego pogranicza. Nikt tak jak An-

drzej Sapkowski nie potrafi pisać o rzeczach i tematach uniwersalnych, przedstawiając je 

w realiach świata fantasy, ale tak, że doskonale odbijają rzeczywistość – przykładem Roz-

droże kruków.

Gdyby chcieć szukać wątków wspólnych, trendów czy wyróżników, polska fantastyka 

zawsze miała silne związki z historią Polski. Ale to jak cała rodzima literatura. Można też 

wskazać na „słowiańskość”, ale poza nielicznymi przypadkami (pozytywnie trzeba wyróż-

nić Martę Krajewską) są to pozbawione wartości literackich marne próby kapitalizowania 

popularności Wiedźmina.
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Obecnie jednak osoby twórcze są „rozdrobnione” w wizji. I dobrze.

2. Dziwi mnie skąpość wątków ekologicznych (niektórzy je poruszają, jak Salik we Wście-

ku). Nie mamy też, zdaje się, zbyt mocnego trendu prozy feministycznej, ale może to dla-

tego, że  nie odbiliśmy się tak mocno od  serialowej Opowieści podręcznej jak choćby rynek 

amerykański. U nas prędzej widać go w prozie realistycznej czy non-fiction, np. bestselle-

rowych Chłopkach. Wciąż mało jest też publikacji „tęczowych”, choć tu czynione są wysiłki, 

jak np. dedykowane antologie.

3. Brakuje mi fantastyki naukowej, która nie ucieka daleko, daleko w przyszłość albo 

w kosmos, ale uderza blisko nas, tam, gdzie miałaby największe szanse nas przerazić. Ho-

noru polskiej SF bronią w tym względzie przede wszystkim Salik i Michał Protasiuk. Bra-

kuje mi literackiej odpowiedzi na Black Mirror. Fabuł, które miałyby ambicje – poprzez wi-

zje jutra – kształtować nasze patrzenie na dziś.

Michał Jakuszewski

Tłumacz, między innymi George’a R.R. Martina i Stevena Eriksona

1. Z  pewnością mamy sporo fantastyki inspirowanej bogatą tradycją polskiej po-

wieści historycznej, na czele z takimi gwiazdami jak Andrzej Sapkowski i Anna Brze-

zińska. Saga o  Wiedźminie dużo zawdzięcza Sienkiewiczowi, a  książki o  Twardokęsku 

czerpały z innych, podobnych źródeł. Fabryka Słów też wydała sporo utworów, choć 

nieco niższego lotu, czerpiących z polskiej historii, a zwłaszcza z tego, jak ją opisywa-

no. Na wzmiankę z pewnością zasługuje również literatura religijna pisana z ortodok-

syjnie katolickich pozycji, której najwybitniejszym przedstawicielem niewątpliwie jest 

Marek S. Huberath. Takie rzeczy do niedawna bardzo rzadko widywano w zachodniej 
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fantastyce (a  jeśli już, to cokolwiek zakamuflowane, na  przykład u  Tima Powersa), 

choć teraz to się trochę zmienia. Pojawiło się nawet w Internecie pismo o nazwie „In-

censepunk”, propagujące tego rodzaju literaturę. Dostaliśmy też w odpowiedzi litera-

turę antyklerykalną, ale takiej bywało sporo i na zachodzie. Z pewnością wiele osób 

wspomni o antykomunistycznej literaturze z lat osiemdziesiątych, ale muszę przyznać, 

że nigdy jej nie lubiłem z uwagi na czarno-białe przedstawienie rzeczywistości kreowa-

nej (co oczywiście było nieuniknione w warunkach ówczesnego sporu politycznego, 

ale nie wyszło tym książkom na dobre). Jeśli chodzi o współczesną antytotalitarną za-

chodnią fantastykę, poleciłbym książki Adriana Tchaikovsky’ego – Alien Clay oraz cykl 

The Tyrant Philosophers.

2/3. Z pewnością trochę się tego znajdzie, choć trzeba przyznać, że literatura inspiro-

wana ideologią woke, która oczywiście pierwsza przychodzi na  myśl, zdobyła już u  nas 

przyczółki i ukazuje się sporo antologii. Osobiście brakuje mi utworów poważnie traktu-

jących religie inne niż katolicyzm, ale o to pewnie nie jest u nas łatwo. Przydałoby się też 

trochę utworów jawnie lewicowych w ekonomicznym sensie, bo tego chyba nie spotkałem 

w ogóle (choć oczywiście wiele mi umyka). Nadal brakuje też porządnej hard SF, choć po-

jawienie się Istvana Vizvary’ego poprawiło sytuację. Potrzebujemy więcej takich autorów.

dr Anna Traut-Seliga

Ekolożka, nauczycielka, działaczka fandomowa

Na pewno w polskiej literaturze fantastycznej dużo jest obecnie poruszanych tematów 

związanych z folklorem słowiańskim, z mitologią słowiańską. Te wątki są wplatane rów-

nież w książki stricte historyczne. To ciekawe i na pewno na świecie literatura słowiańska 
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nie jest z wiadomych względów tak eksploatowana, jak w Polsce, gdzie tzw. slavic booki 

przeżywają po prostu rozkwit.

Wydaje mi się, że nasza science fiction to kawał dobrej roboty, chociaż niestety jest bar-

dzo pesymistyczna. Mało mamy utworów, które niosłyby pozytywne przesłanie. Raczej 

negatywne albo przynajmniej niepokojące. I nie ma prawie wcale nurtu solarpunk. Kilka 

opowiadań przeczytałam, ale to jest znikomy odsetek, a na świecie tego typu literatury jest 

więcej. Bardzo dobrze ma się postapo. Mam wrażenie, że u nas ten nurt ciągle jeszcze żyje 

bardziej intensywnie niż w literaturze zagranicznej. Myślę, że od przynajmniej piętnastu 

lat pojawia się całkiem sporo literatury, która nie jest może stricte postapo, ale dotyczy 

przyszłości, która pokazuje czarne wizje przyszłości. I wydaje mi się, że w literaturze za-

granicznej mamy więcej takiego science fiction bliskiego zasięgu. Ten nurt teraz powoli się 

wznosi i myślę o Wścieku Magdaleny Salik. To jest absolutne arcydzieło. Jedna z najlepszych 

książek, które ostatnio mega mnie poruszyły. I tutaj dla, powiedzmy, kontrastu zachodnie-

go, widzę książkę Wodny nóż Paolo Bacigalupiego. To jest wstrząsająca literatura.

Ja bym bardzo chętnie czytała polski solarpunk, bo to jest bardzo często literatura, która 

w ostatecznym rozrachunku podnosi morale i daje nadzieję. Chętnie sięgnęłabym po SF 

bliskiego zasięgu, pod warunkiem, że też niosłoby jakąś nadzieję. Bo generalnie te książ-

ki są mega dołujące. Po prostu dzieją się w czasach, których mamy szanse dożyć. I to nie 

jest nic optymistycznego. Więc fantastyka powinna być fantastyką i nieść jakieś przesłanie, 

odrywające nas od rzeczywistości, która skrzeczy.

Jeszcze dodam, że świetnym SF bliskiego zasięgu jest trylogia Czwarty wymiar, autora, 

który kryje się pod pseudonimem John Twelve Hawks – nie wiem, czy wykryto ostatecz-

nie, kim on jest. Trylogia została napisana dwadzieścia lat temu i, czytana dziś, robi wstrzą-

sające wrażenie – już wtedy było widać, jak bardzo jest bliskiego zasięgu; dzisiaj żyjemy 
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w tych czasach. Wtedy ta książka była bardzo poruszająca i dała mi dużo do myślenia, ale 

kiedy czytam ją teraz, to się po prostu boję. Przeraża mnie to, jakbym czytała horror. Jeśli 

czytaliście, to wiecie dlaczego. Polecam.

Magdalena Świerczek-Gryboś

Pisarka, redaktorka

1. Jasne, choćby mit Wielkiej Polski, ale nie czytam zazwyczaj takich tytułów, znam 

je jedynie z  blurbów. Motyw męczeństwa i  snu o  powstaniu z  popiołów jest oczywi-

ście szerszy niż sama Wielka Polska. Zdarza się też, że to my hamujemy zalew zła, jak 

w  Wiecznym Igrzysku Jakuba Pawełka. Będę podawać raczej nowe książki, nie klasykę 

sprzed dekad. Mamy również specyficzne, można rzec – organiczne, podejście do mi-

tologii słowiańskiej, która splatała się u nas z wierzeniami chrześcijańskimi i wpływami 

ze wschodu i zachodu, tworząc dość specyficzną mieszankę. Interesujący, taki właśnie 

organiczny, mit możemy zobaczyć choćby w Kraju kobiet Grzegorza Gajka. Adaptujemy 

też, rzecz jasna, legendy poszczególnych regionów pod powieści fantasy i  kryminalne 

fantasy albo tworzymy całe społeczności czy alternatywne wersje miast. Znajdziemy to 

choćby u Anety Jadowskiej, Magdy Kubasiewicz i tak dalej. Ciekawy wątek pojawia się 

w Stażyście Marcina Kowala, bo tam możemy obserwować nasze słynne systemowe urzę-

dy, tyle że nawet po śmierci. Mamy też traumy powojenne, a powtarzającym się wątkiem 

jest tkwienie między młotem a kowadłem i chodzenie po zgliszczach – to nawet można 

zobaczyć w moim Openminderze. Ciekawa jest też, jako przykład splatania wątków przez 

młodsze pokolenie, Opowieść Wysłanniczki Angeliki Botor. Tam wątki chrześcijańskie łą-

czą się z Disneyem, a więc zachodnim wpływem. Nasza historia i sytuacja geopolityczna 
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oraz kultura, jak w przypadku każdego kraju, są bardzo specyficznym zlepkiem okolicz-

ności i wpływów.

2. Na pewno, ale nie mam wystarczającego rozeznania, by je wskazać. Sięgamy ku roz-

licznym kulturom, mamy podobne eposy, podobne mity. Różnice tkwią zazwyczaj w spe-

cyficznym dla danego regionu folklorze i w historii, w – znowu użyję tego słowa – orga-

nicznych różnicach danego społeczeństwa. Po nowożytności w naszym kręgu kulturowym 

wszyscy mieli do  czynienia z  tym samym upadkiem „magiczności” i  jej ugruntowaniem 

w sztuce, od której coraz bardziej odrywał się nowy realizm. Tak samo też zachwycaliśmy 

się nauką i podobnie w nią zwątpiliśmy, mamy te same wyobrażenia o prorokach i ukry-

tych bogach. Nie kojarzę specjalnie, byśmy pisali obecnie utopie, ale one przebrzmiały już 

dawno – być może pozostały modne gdzie indziej. Każdy kraj ma, poza ogólnym, też swój 

specyficzny kanon, a ja zbyt mało wiem o obcych, by wskazać konkretne wątki i tematy.

3. Opisywane w naszej literaturze społeczności, mimo że to niejednokrotnie high fanta-

sy, wydają się hermetyczne i generyczne; sami też jako społeczeństwo jesteśmy dość gene-

ryczni i hermetyczni, i mam wrażenie, że niejednokrotnie reagujemy przesadnie gwałtow-

nie na odmienność. Myślę, że gdybyśmy nieco uwolnili się z utartych schematów, łatwiej 

byłoby nam też koegzystować w globalnym świecie.

prof. Natalia Lemann

Wykładowczyni Katedry Teorii Literatury Wydziału Filologicznego 

Uniwersytetu Łódzkiego

1. Polska fantastyka, głównie steampunk i historie alternatywne, silniej niż fantastyka 

zachodnia przybiera charakter rozliczeń z historią dokonanych w duchu resentymentów 

postkolonialnych, tym samym często brnąc w narracje neokolonialne. Z drugiej strony po-
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jawiają się opowieści silnie subwersywne, postmodernistyczne i ironiczne w duchu Lyotar-

dowskim. Na Zachodzie to rzadkość. Podobne zaplecze ma fantasy słowiańska, która z ra-

cji uwarunkowań kulturowych jest polskim i wschodnioeuropejskim spécialité de la maison.

2. W polskiej literaturze fantasy i SF rzadki, bądź w zasadzie nieistniejący, jest typ high 

fantasy, cechujący się m.in. uniwersalizacją konfliktu dobra ze złem i idącym w ślad za nim 

motywem Zbawcy. Polska fantastyka jest zatem bardziej, jak pisałam powyżej, ironiczna.

3. Tak, np. postkolonializm (Polska jako kolonizator, przepracowane subwersywnie), 

zagrożenia związane z antropocenem, narracje nieantropocentryczne, dystopie, nie rodem 

z polskiej fantastyki socjologicznej z ery PRL, a społeczne, ekologiczne itp. Wyważona fan-

tastyka feministyczna. Wielkie powieści SF nie w duchu złotych lat space oper, a zaangażo-

wane w najważniejsze problemy i dyskursy współczesności.

Maciej Tomczak

Redaktor naczelny serwisu Fahrenheit

Jeśli mam być całkowicie szczery, to trudno jest mi jednoznacznie wypowiadać się 

na temat motywów bądź wątków, jakie występują w fantastycznej literaturze zagranicz-

nej, a nie pojawiają się w utworach rodzimych twórczyń i twórców, ponieważ – co należy 

przyznać z  dużą dawką pokory, a  być może i  odrobiną wstydu – ze  zbyt małą uwagą 

śledzę światowe trendy.

Natomiast gdyby odwrócić tę sytuację, bez wątpienia można by stwierdzić, że wśród 

polskich autorek i autorów już od pewnego czasu dużą popularnością cieszy się zwrot ku 

kulturze i wierzeniom słowiańskim, czemu należy wyłącznie przytakiwać. Jest to jednak 

rzecz specyficzna i mocno terytorialna, zatem nie można oczekiwać, aby tego typu zain-
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teresowania pojawiały się w innych regionach. Oczywiście, w nich z kolei można dostrzec 

występowanie lokalnych mitów, których co do zasady próżno szukać u nas; co jest jak naj-

bardziej zrozumiałe i jasne.

Mam wrażenie, że  polską fantastykę generalnie ominął – na  szczęście – trend na  tak 

zwaną literaturę młodzieżową (young adult), który powoli zaczyna umierać śmiercią natu-

ralną. Aczkolwiek w temacie powieści opowiadających o przygodach młodych ludzi oraz 

do  nich, choć nie wyłącznie, skierowanych, możemy pochwalić się wieloma ciekawymi 

pozycjami – żeby wymienić tylko te współcześnie najpopularniejsze, jak cykl Rafała Ko-

sika Felix, Net i Nika, Marty Kisiel Małe Licho czy Anety Jadowskiej Franek i Finka. Warto też 

pamiętać, że w latach 90. XX wieku bardzo ważnym opowiadaniem, dającym ostatecznie 

początek całej serii, był Tkacz iluzji Ewy Białołęckiej.

W  rodzimej literaturze można chyba mówić o  braku wielkich, epickich cyklów 

fantasy, bowiem jedne Opowieści z meekhańskiego pogranicza Roberta M. Wegnera przy-

słowiowej wiosny nie czynią. Jednocześnie możemy pochwalić się refleksyjnym po-

dejściem do  fantastyki naukowej, w  tym zwłaszcza tej „twardej”, czego najlepszymi 

dowodami są powieści Magdaleny Salik (Płomień), Istvana Vizvary’ego (Lagrange. Listy 

z  Ziemi) czy Andrzeja Miszczaka (Impneurium. Sygnały z  kosmosu). Trudno powiedzieć, 

na ile te książki są, z jednej strony, zapowiedzią większego trendu w polskiej literatu-

rze, a z drugiej strony – na ile wyprzedzają lub idą równolegle z tendencjami ogólno-

światowymi. Niezależnie od tego, trzeba jasno i wyraźnie stwierdzić, że są więcej niż 

warte uwagi i lektury.

Od literatury oczekuję przede wszystkim zaskoczenia i wzbudzenia emocji, zatem ra-

czej nie będę wypowiadał się w zakresie konkretnych treści bądź motywów nieporusza-

nych w polskiej szeroko rozumianej fantastyce. Jednak gdybym miał powiedzieć, jaka jest 
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ewidentna luka do wypełnienia, to jest nią fantastyka socjologiczna. Nie stająca po jednej 

czy drugiej stronie polityczno-społecznych sporów, ale analizująca konsekwencje propozy-

cji, wizji i trendów występujących w Polsce i na świecie.

dr Łukasz Kucharczyk

Pisarz, wykładowca Wydziału Nauk Humanistycznych Uniwersytetu 

Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie

1. Wydaje mi się, że próba sformułowania odpowiedzi stawia pytanego w roli stonogi 

zapytanej o to, którą nogą wstaje z łóżka. Innymi słowy, problem jest niesamowicie zło-

żony, wieloaspektowy. W szeroko rozumianej literaturze powszechnej często dobór tema-

tyczny, kierunek rozważań, zależy od rodzimego kręgu kulturowego autora. Tak jak można 

uznać, że istnieją oparte na danych kulturach wspólnoty interpretacyjne, które odczytują 

teksty wedle typowych dla danego środowiska kulturowego ram, tak można powiedzieć, 

że mamy do czynienia również ze „wspólnotami twórczymi”, w bardzo oczywiście ogólnym 

rozumieniu. Na pewno to, co wyróżnia naszą literaturę fantastyczną, to doświadczenie to-

talitaryzmu oraz doświadczenie bycia państwem satelitarnym, zależnym od sowietów. Są 

to oczywiście bardzo bolesne doświadczenia, ukierunkowujące naszą literaturę w ogóle, 

w tym również tę fantastyczną. Po transformacji ustrojowej wreszcie mogła odrodzić się 

historia alternatywna – warto przypomnieć tu debiutanckiego Xavrasa Wyżryna Jacka Du-

kaja, który polemizuje z jednym z naszych największych mitów narodowych, czy Burzę Ma-

cieja Parowskiego, przedstawiającą terapeutyczną alternatywę roku 1939. Sam PRL w fan-

tastycznej soczewce przedstawia Dukaj w swym Wrońcu. Warto wspomnieć o bardzo nośnej 

tematyce słowiańskiej w naszej rodzimej literaturze – tu przede wszystkim królują Marta 

Krajewska czy Grzegorz Gajek. Lokalny folklor i legendy to też coś, co znacząco odróżnia 
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naszą rodzimą literaturę. Baśń o wężowym sercu Radka Raka świadczy o  tym najdobitniej. 

Doświadczenie posttotalitarne możemy z kolei ujrzeć w Gnozie Michała Cetnarowskiego.

2. Są pewne wątki, tematy czy motywy na tyle uniwersalne, że aż niemożliwe, by nie 

reagowała na nie nasza literatura. Mam tu na myśli np. transhumanizm, posthumanizm, 

szeroko rozumiany rozwój sieci, wirtualności. Wydaje mi się, że w bardzo małym stopniu 

przenikają do nas motywy wywiedzione z zupełnie odmiennych kultur. Na przykład, jeśli 

chodzi o buddyzm, kulturę Dalekiego Wschodu, to na myśl przychodzi mi jedynie Alek-

sandra Bednarska. Również Marta Sobiecka tworzy w estetyce azjatyckiego cyberpunku.

3. Zbyt mało jest w naszej fantastyce osadzania fabuł w rzeczywistości posttransforma-

cyjnej, w  latach dziewięćdziesiątych, z „których my wszyscy”. To teraz temat dość silnie 

obecny w literaturze głównonurtowej, a w fantastyce ledwie napoczęty. Podobnie chciał-

bym więcej literatury związanej z szeroko rozumianym „zwrotem ludowym”. Może jeszcze 

życzyłbym sobie więcej eksperymentów narracyjnych.

Wojciech Gunia

Pisarz, redaktor, fotograf i człowiek orkiestra

1. Przyznam, że nie mam aż tak szerokiego oglądu porównawczego zarówno polskiej, 

jak i światowej fantastyki, także dlatego, że zajmuję się jej dość specyficzną dziedziną, jaką 

jest fantastyka grozy. Domyślam się, że pytasz o coś, co niejako wyróżnia polską fantastykę 

na tle światowej. Wydaje mi się, że do takiej grupy tematów należą wszystkie wątki lokal-

ne, historyczne, które bardzo mocno ukształtowały świadomość ludzi w tym specyficz-

nym miejscu na świecie, ale z oczywistych powodów nie będą znajdować odzwierciedlenia 

w trendach światowych. Ponieważ, cóż, były to nasze lokalne tragedie i dramaty. Zresztą 
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„zagraniczna fantastyka” to też pojęcie, które można rozumieć wielorako – bo przecież to, 

co pojawia się w Polsce, jest już efektem mocnego filtrowania. Więc trzeba by było znać 

naprawdę bardzo reprezentatywny wycinek światowej, współczesnej fantastyki, a przecież 

poza jakimiś totalnymi bestsellerami nasz rynek wydawniczy ma spore zaległości i często 

klasyczne na Zachodzie pozycje poznajemy z kilkudziesięcioletnim opóźnieniem. Tak więc 

się rozpisałem, rozbudowując krótkie, żołnierskie „nie wiem”.

2. Wydaje mi się, że  współczesna polska fantastyka odpowiada dość sprawnie na  za-

gadnienia i wyzwania obecne w fantastycznym dyskursie globalnym, bo przecież wszyscy 

pływamy w tym samym basenie, czas lokalności już dawno temu się skończył i z grubsza 

wszystkich nas dotyczą podobne problemy. Być może ze względu na większą konserwa-

tywność polskiego społeczeństwa mniej u nas wydaje się tekstów dotyczących różnych toż-

samości „nienormatywnych”, ich miejsca w społeczeństwie i wyzwań, przed którymi stają 

reprezentujący je ludzie, ale takie teksty też się przecież trafiają, nie za często, ale zdarzają 

się nawet na moim „grozowym” podwórku. Powiedziałbym raczej, że warto się przyjrzeć – 

z tym że właściwe rozpoznanie tego tematu będzie możliwe dopiero za kilka lat – jak wojna 

w Ukrainie wpłynie na kształtowanie tematów literatury fantastycznej w tej części Europy 

i jak to się będzie miało do trendów globalnych.

3. Myślę, że jako środowisko literackie nie przepracowaliśmy prawie w ogóle polskiej 

historii najnowszej, z  okresu potransformacyjnego, szczególnie traumy wczesnych lat 

dziewięćdziesiątych i społecznych skutków reform Balcerowicza. To, co się wtedy stało, 

to nagłe uwolnienie z okowów systemu niewydajnego gospodarczo, ale zapewniającego 

jakieś podstawy stabilności bytowej, szczególnie w małych społecznościach, i przejście 

w  stronę zderegulowanego, rządzącego się darwinowskimi prawami wolnego rynku. 

Ma to, jak sądzę, potężny wpływ na to, jakim społeczeństwem – zatomizowanym, we-
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wnętrznie zantagonizowanym i niezdolnym do rozwijania skutecznych ruchów obywa-

telskich – jesteśmy dziś. W polskiej fantastyce bywa sporo politykowania, sporo historii 

dawnej, ale jest – o zgrozo – mało rozbudowanej socjologii i właśnie historii najnowszej. 

Być może w tym sensie polska fantastyka żyje sobie w jakimś swoim świecie odrębnym 

od  literatury głównego nurtu, ponieważ nieszczególnie jest zainteresowana współcze-

snością, rzadko kiedy ją komentuje i analizuje. A ja bym chciał poczytać dobrą fantastykę 

o tym, jak to jest możliwe i jak do tego doszło, że w XXI wieku w liberalno-demokratycz-

nej Polsce można było spalić żywcem działaczkę społeczną, Jolantę Brzeską, po  czym 

cały aparat państwowy włożył ogromny wysiłek, by tej skandalicznej sprawie ukręcić 

głowę, ręce i nogi. W dodatku był to wysiłek zakończony aktem pogardy wobec zamor-

dowanej – bo tym przecież było umorzenie śledztwa, o którym zadecydowano w dniu 

urodzin byłej prezydent Warszawy, której przypisuje się sporą odpowiedzialność za aferę 

reprywatyzacyjną w stolicy. To taki dość drastyczny przykład, ale tego typu wątków bra-

kuje mi w polskiej fantastyce. Więcej twardego rozliczania się z rzeczywistością, mniej 

fantazjowania, tak bym to ujął.

Aleksandra Kryca

Działaczka fandomowa

Rozdzielenie co jest / czego nie ma w polskiej fantastyce, a nie ma / jest w zagranicznej 

to zadanie na poziomie rozdzielenia maku i piasku. Ciągle mam z tyłu głowy, że to, o czym 

piszę, że tego nie ma, może jest za granicą, a dzieła o tym traktujące po prostu do mnie nie 

dotarły. I odwrotnie – może pisząc o czymś, co jest, za bardzo polegam na swojej wybiór-

czej pamięci i wybryki jednego czy dwóch pisarzy biorę za szerszy nurt?
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Fakt, że polska odmiana fantastyki rozwinęła się nieco później i na innym gruncie niż 

jej zachodnia krewna sprawia, że nie ma w niej wielu rzeczy, a  inne poszły swoją drogą. 

Wyraźnie widać to w rozkładzie gatunkowym. Przede wszystkim w braku tego, co zbior-

czo nazwano fantastyczną literaturą pulpową, która nad Wisłą istniała stosunkowo krótko 

i w okrojonej formie.

Do jej szerszego rozwoju nie było warunków – anglosaskie opowieści niesamowite 

powstały na zbiegu szybkiej urbanizacji, upowszechnienia się tańszych metod druku i po-

wszechnego szkolnictwa kształtującego populację na  poziomie umożliwiającym czyta-

nie dla przyjemności. W efekcie powstał rynek dla różnych gatunków, nie tylko wiecznie 

popularnych romansów i  sensacji. Polski jej odpowiednik – literatura odpustowa – jest 

o wiele słabiej zachowany i zbadany, a z dostępnych materiałów wynika, że zaspokajał inne 

potrzeby, skupiając się głównie na  poradnikach, kalendarzach i  efemerycznej literaturze 

religijnej. Rynek taniej literatury skierowanej do mieszkańców miast rozwijał się u nas póź-

niej niż u naszych sąsiadów i było to ledwie kilka „opowieści niesamowitych”, kilka dzieł SF 

i trochę mniej lub bardziej legalnych tłumaczeń zagranicznych. Być może polska fantastyka 

nabrałaby rozmachu nieco później, ale na przeszkodzie stanęły tzw. okoliczności dziejowe.

Po II Wojnie Światowej niszę, którą na zachodzie wypełniała fantasy, zajęły opowieści 

historyczne wszelkiej maści i literatura SF, obficie wydawana i tłumaczona. Element fan-

tastyczny silny był w literaturze dziecięcej, zawsze chętnie sięgającej po baśniowy sztafaż, 

i młodzieżowej, dla której podróż w czasie i przestrzeni stanowiła lubiane narzędzie.

Klasyki zachodniej fantastyki dostępne były w małych nakładach albo wydaniach ama-

torskich, skutkiem czego docierały głównie do osób już zainteresowanych. Lata dziewięć-

dziesiąte przyniosły zachłyśnięcie się Zachodem, kiedy znani dziś autorzy pisali kontynu-

acje Conana pod pseudonimem i  dowodzono, że  ze  słowiańskiego dziedzictwa niewiele 
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wyjść może. W efekcie rozkład gatunkowy polskiej fantastyki przypomina raczej barwne 

plamy niż ewolucję. Powiedziałabym nawet, że wiele gatunków nie istnieje jako szersze zja-

wisko, są tylko pojedynczy autorzy się w nie zabawiający.   Jednak niektóre plamy układają 

się we wzory – i chciałabym zwrócić uwagę na trzy z nich:

1. Wiejskie opowieści

W czasach nastoletnich nie znałam fantastyki zakorzenionej w tym, co znajome, a jej 

brak uwierał mnie bardzo. Jako dziecko poznałam pełen wachlarz polskich powieści, jeśli 

nie stricte fantastycznych, to z dużym pierwiastkiem fantastycznym, ale autorzy „poważ-

nej” literatury z tego gatunku nie kwapili się z umieszczaniem akcji w tym, co dobrze znane.

Miasta, w których detektywi ze starych filmów polowali na wróżki, były dla mnie rów-

nie bajkowe jak Śródziemie – nasze duże ośrodki miały do spółki jeden drapacz chmur, co 

w moim mniemaniu wykluczało je z grona metropolii. I nagle wśród zamków i wieżowców 

na jednej okładce zobaczyłam sąsiada, który na moje „dzień dobry” odpowiadał „pochwa-

lony” i powiedział mi, że przypominam moją prababcię.

W końcówce XX wieku widywało się staruszków płci obojga, którzy nadal orali i powo-

zili końmi, i z wysokości drabiniastego wozu niepytani radzili przesypać płaczące niemow-

lę solą, bo ktoś na pewno zauroczył (jeśli nie pomogło – należało przeciąć cień). W wielkie 

święta ubierali się w kolorowe stroje, na ważnych mszach oraz uroczystościach państwo-

wych grywali na skrzypcach zupełnie inaczej niż w orkiestrze. Mieszkali w drewnianych 

domkach, zupełnie już niepasujących do krajobrazu, i modlili się do zapomnianych świę-

tych przedsoborowego kalendarza. Najstarsi mieszkańcy, pielęgnujący zastarzałe urazy 

i  niezrozumiałe sympatie, modlący się przy zapomnianych kapliczkach, wiedzący gdzie 

przed wojną miejscowość zalewała woda i z której dziury wyszedł diabeł. Wichrowie i Wę-

drowcze mieszkali w każdej wsi i wiedziano, że kiedy odejdą – wieś przestanie być wsią. 
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Próbowali temu zaradzić studenci i profesorowie nagrywający, zapisujący i rozmawiający 

z tymi ludźmi, zanim umrą, a ich wiedza i talenty razem z nimi. Na szczęście nie umarło 

nasze wiejsko-prowincjonalne fantasy i w różnych odsłonach istnieje po dziś dzień, a na-

wet umościło się w mainstreamie. Justyna Hankus, Joanna Łańcucka, Radek Rak, Artur 

Olchowy, Olga Tokarczuk chyłkiem wnoszą je na salony.

Można odpowiedzieć, że niemal każda nacja wykształciła jakieś swoje folk fantasy – jed-

nak uważam, że w każdej odsłonie to gatunek na tyle lokalny, że zachowujący swoją odręb-

ność – spróbujcie zapolować na małe szczupaki z Karlią, a przekonacie się, ile się zmienia 

po wyruszeniu do niedalekiej Finlandii. O ile duże miasta stają się do siebie podobne, jeśli 

tylko dorobią się wieżowców, to prowincja wszędzie ma swoją specyfikę. O ile zagraniczny 

autor, uzbrojony w przewodniki i atlasy, może z sukcesem próbować umieścić akcję w ob-

cej mu metropolii, to z prowincją ta sztuczka się nie uda – łatwo zabrnąć w maliny i albo 

popełnić podstawowe błędy, albo umieścić akcję „wszędzie, czyli nigdzie”.

Od Rosjan różni nas mniejsza liczba rozpoznawalnych wiejskich motywów wymusza-

jąca większą improwizację. Jeśli zaś porównamy polską wieś do obrazu prowincji, który 

rysuje się w fantastyce latynoamerykańskiej lub amerykańskim „southern gothic”, zoba-

czymy świat mający w  sobie mniej grozy i  obcości, za  to więcej pogody. Może dlatego, 

że brak u nas w Polsce aż takich odległości i wynikającej z nich izolacji, a podupadłe dwory 

żyjące przeszłością zlikwidowano nakazem państwowym i tylko na niektórych obszarach 

rokity trzymają się mocno.

2. Para buch, a punk w ruch

Dość ciekawą rzeczą okazało się przeszczepienie steampunku na  grunt polski. Mam 

wrażenie, że steampunk obecnie dużo lepiej ma się w kręgach kulturowych innych niż ten, 

który go zrodził. To gatunek w dużej mierze wyhodowany sztucznie, który na Zachodzie 
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szybko stał się w większości wydmuszką. Trudno za to winić anglosaskich autorów – chcia-

łoby się napisać coś w tej ładnej stylistyce, ale nie tak jak założyciel, bo pisanie o ludziach 

biednych jest trudne i nieprzyjemne. Chciałoby się napisać coś o ludziach strojnych i boga-

tych, a historia i książki jak na złość oferują perspektywę saloniku albo wojen kolonialnych. 

To drugie jest odrobinę problematyczne, więc lepiej pisać o romansie hrabiny i wilkołaka.

Polski autor, Juliuszem Słowackim i Stefanem Żeromskim karmiony, w obliczu nowej 

stylistyki prędko przypomniał sobie, co mu polonistka z historyczką wbiły do głowy w li-

ceum, chwycił drugi człon nazwy i wycisnął z niego, co tylko się dało.

Warunki do pisania steamPUNKU mamy idealne. Na ziemiach polskich rewolucji tech-

nologicznej wieku pary towarzyszyła ambiwalencja wielojęzycznych napisów i pieczątek 

biura cenzora. Bunt to przecież my – podbici, ale nie pobici, wygnani z własnych dworków, 

ale z dumnie podniesionym czołem. I tak raz po raz bierzemy zemstę za cały wiek XIX, do-

prawiając a to Brunonem Schulzem, a to postapokalipsą i chyba długo nam się nie znudzi.

3. Fantastyka religijna

Z zagadnień szerszych, widocznych na kolejny rzut oka, mamy ulubienicę tłumów, ową 

starą szacowną przodkinię, naszą górę Fuji – fantastykę socjologiczną. Można się od niej 

odwracać, udawać, że jej nie ma, ale żyjemy w jej cieniu i zastanawiać się można, czy tacy 

rewolucjoniści gatunku jak Feliks W. Kres i Andrzej Sapkowski chcieli od niej uciec. Bądź-

my szczerzy – nie uciekli, a  raczej też nie chcieli. Zmienili tablice, położyli nowy lakier, 

a na masce przykleili różdżkę i miecz. Ale dalej – ten sam model, gdzie fantastyka zamiast 

przykrywki staje się tubą megafonu.

Na tym gruncie mamy fantastykę chrześcijańską, a właściwie katolicką, a tak napraw-

dę – fantastykę wyrosłą z polskiej odmiany katolicyzmu. Nie chodzi mi tylko o antykle-

rykalne fantasy pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych, ten łabędzi śpiew fantastyki 
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socjologicznej, ale szerszy nurt zarówno polemiczny, jak i bawiący się tematem, złączony 

naczelną myślą: Na lepsze lub gorsze – katolicyzm nas stworzył, otoczył i nie ma gdzie 

od  niego uciec. Postawa wyhodowana na  lekcjach katechezy, nawożona z  jednej stro-

ny zachowaniami obserwowanymi w kraju, gdzie na czas przyjazdu papieża zamykano 

szkoły, a z drugiej – ludową nieufnością do wszelkiej władzy i chęcią rekontekstualiza-

cji zachowań widzianych dookoła. Religia jest wokół nas i  nie da się jej obejść, unik-

nąć czy odwrócić od  niej wzroku. Krzyże są wszędzie, naturalnym więc było wzięcie 

ich pod lupę. Mamy to w wydaniu krwawo-rozrywkowym Jezusa schodzącego z krzy-

ża, wszechwładnych kuriach z historii alternatywnych, refleksji nad samą wiarą siostry 

Borkowskiej, reinterpretacjach ewangelii i  historii chrześcijaństwa Marka S. Hubera-

tha, wersji Boga, który był dla nas za dobry, bo zamiast niego wybraliśmy to, co spadło 

ze statku kosmicznego.

Obce denominacje słabo polską fantastykę obchodzą – i  całe szczęście. Uniknęliśmy 

w dużej mierze żenujących obrazków mieszających nazwy i pojęcia oraz innych pułapek, 

w które wpada przeciętny zachodni autor umieszczający papieża i witraże tam, gdzie po-

winni być patriarchowie i ikony albo zakładający, że każdy wie, co to jest doktryna pojma-

nia i uznaje ją za słuszną. Przeciętny pisarz polski biorący na tapet swoje wyznanie zna je 

dokładnie i jest dla niego bezlitosny niczym mieszkaniec punktujący wady miasta, z które-

go wcale nie zamierza się wyprowadzać.

Czego mi w polskiej fantastyce brakuje? W sumie niewiele. Praktycznie wszystko udaje 

się znaleźć w mniejszej lub większej ilości. Przykładowo retellingi – mało ich u nas, może 

na skutek dużej liczby tłumaczeń, może przez brak dużych, rozpoznawalnych marek. Ale 

mamy przecież Krystynę Kwiatkowską, za której małą książeczkę oddam wszelkie retellin-

gi arturiańskie, włączając T. H. White’a.
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Istnieje jednak jeden motyw, którego mi żal, bo wyginął jak fajne dinozaury. Brak 

portal fantasy i przenoszenia się do innego świata w wersji dla dorosłych – rzecz nie-

gdyś popularna na  zachodzie i  do  dziś będąca bastionem japońskiego fantasy. Prze-

niesienie osoby współczesnej do  wymyślonego świata daje wygodny punkt wyjścia 

do  objaśnienia go i  skontrastowania reguł jego społeczeństwa z  tym, do  czego przy-

zwyczajony jest czytelnik. Nic dziwnego, że to gatunek szalenie popularny – we wspo-

mnianej wcześniej literaturze młodzieżowej masowo transportuje się zwyczajnych, 

nieco czupurnych nastolatków płci obojga w przeszłość i na inne planety. Póki jesteś 

młoda(-dy), wystarczy szczypta magii lub nauki i  dowolny artefakt, żeby podróżo-

wać w  czasie i  przestrzeni, ale gdy skończysz szesnaście lat – oddawaj magiczny ka-

mień. Nie masz u nas magicznych książąt, królestw na sprzedaż, nikt nie poprosi cię 

o ratowanie świata czy zastąpienie arystokratki z przeszłości. Nie musisz obawiać się 

luster, broszek, zegarów, kosmitów, gier komputerowych, szalonych naukowców, za-

pomnianych maszyn. Czy dlatego, że uchodzi to u nas za mało dojrzałe? Bo kojarzy 

się z PRL-em? Mieliśmy to w książkach, komiksach, serialach – czemu nagle uschło? 

Przynajmniej możemy się pocieszyć, że nie dotarła do nas japońska wersja tego gatun-

ku, gdzie przeniesienie do innego świata to nagroda pośmiertna, najczęściej za smutne 

życie i bolesny zgon.

Brakuje mi też czegoś, czego pewnie się nie doczekamy, a mianowicie większych fran-

czyz, takich na miarę Zapomnianych krain lub Gwiezdnych wojen. Z niskim progiem wejścia, 

wychowujących czytelników i karmiących pisarzy. Jest Wiedźmin, jest Pan Samochodzik, któ-

rego dalsze części piszą wszyscy, a nikt nie czyta, są też próby reanimacji Pana Kleksa – smut-

ne i rachityczne.
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Danuta Psuty

Pisarka, twórczyni gier komputerowych

Czy polscy czytelnicy mają głęboko zakorzeniony kompleks niższości? Przeglądając li-

teraturę YA, fantasy i sci-fi można dojść do wniosku, że tak. Dużo autorów dzisiaj decyduje 

się na zagraniczne pseudonimy, umieszcza wydarzenia w obcych państwach i bardzo dba 

o to, żeby imiona bohaterów absolutnie nie brzmiały polsko. Mnie to przypomina typo-

wy dla końca komunizmu i  lat 90 wstyd i zachłyśnięcie się ogólnie pojętym Zachodem, 

zwłaszcza tym angielskojęzycznym. Wtedy wszystko, co polskie, traktowane było jako 

przaśne, tandetne i złej jakości. I powiedzmy sobie szczerze: najczęściej takie było. Polska 

miała wiele do nadrobienia w stosunku do krajów zachodnich. Musieliśmy na nowo posta-

wić swój przemysł, gospodarkę, politykę, a nawet społeczeństwo. Przed nami była trudna 

przyszłość, a za nami: lata biedy i życia w poniżeniu wobec Związku Radzieckiego.

Zauważmy, że dużo świeżych autorów, dopiero wkraczających na ten rynek, wycho-

wało się w latach dziewięćdziesiątych. A jak wiadomo, lata młodości najmocniej wpły-

wają na  późniejsze postawy życiowe. Wtedy mieliśmy z  jednej strony kolorowe, pełne 

wartkiej akcji bajki, które przybyły do nas albo z USA, albo z nawet odleglejszych stron, 

np. z Japonii, a z drugiej – brudnobure animacje od Se-Ma-Fora, raczej proste jeśli cho-

dzi o  budowę fabularną. Na takim gruncie łatwo wyrosnąć w  przekonaniu, że  rzeczy 

z Polski są po prostu słabe.

Myślę więc, że ta tęsknota za nieokreślonym Zachodem, gdzie wszyscy są piękni i bo-

gaci, wciąż jest w nas silna. I widać to też w literaturze. Do tego stopnia, że jako minus od-

bierane jest używanie polskich imion i nazw nawet w książkach fantasy. W 2024 wydałam 

powieść Ludzie bez dusz, w której takich nazw jest pełno. Główna bohaterka nazywa się Ele-

na (imię słowiańskie), a jej partner nosi imię Gustaw (kto nie zna chociaż jednego Gucia?). 
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Część recenzentów wtedy mi to wytknęła: że polskie imiona ich rażą. Czemu rażą? Ciężko 

powiedzieć. Ale jeśli miałabym pokusić się o diagnozę, to właśnie z powodu narodowego 

kompleksu niższości wywołanego przez podnoszenie się z biedy PRL-u.

Wydaje mi się, że problemu z ogólnie pojętą polskością nie mają za to gracze. Oni ak-

ceptują polskie nazwiska twórców, a nawet cieszą się z polskich elementów w grach wideo. 

Wybuch narodowych uczuć nastąpił wraz z wydaniem gry Wiedźmin 3, która była mocno 

osadzona w słowiańskiej mitologii, powszechnie znanej w Polsce zwłaszcza dzięki dziełom 

Adama Mickiewicza. Od tego czasu mam wrażenie, że polscy gracze chodzą z podniesiony-

mi głowami i mówią „dobre, bo z Polski”. Powszechną radość wywołała końcówka humo-

rystycznego zakończenia Dog Ending w Silent Hill 2 Remake, gdzie główny bohater wypowiada 

parę słów po polsku. Tak samo cieszymy się z polskiej postaci w Kingdom Come: Deliverence. 

W ogóle KCD jest ciekawym przypadkiem, bo dzieje się w średniowiecznej Bohemie, czyli 

wcale nie tak bardzo egzotycznym dla nas miejscu. A mimo to gra osiągnęła międzynaro-

dową sławę i ściągnęła uwagę Zachodu przez to, że np. w średniowiecznej Europie Środ-

kowej nie było osób czarnoskórych. Też w 2024 wyszła gra The Thaumaturge, która toczy 

się w Warszawie początku XX wieku. I my, Polacy, byliśmy oburzeni, że nie było w niej 

polskiego dubbingu. Mówią o nas, ale nie w naszym języku! Foch!

Dlaczego więc czytelnicy nie mają takiego sentymentu jak gracze? Jeśli popatrzeć ana-

logicznie, to na  rynku książek nie mieliśmy podobnego sukcesu jak Wiedźmin 3. Żadna 

z polskich książek tak mocno nie przebiła się na Zachód jak właściwie codziennie robią 

to nasze gry. I tak, Olga Tokarczuk dostała Nobla, a Dua Lipa w wywiadach opowiada, 

jak bardzo kocha jej książki, ale to, powiedzmy sobie, nisza. Ludzie, którzy czytają Nobli-

stów, to wyrobieni czytelnicy. Natomiast fantastyka, YA czy sci-fi to popkultura, rozrywka 

masowa. I myślę, że póki nikt nie przebije tego szklanego sufitu i nie dostanie się ze swoją 
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popkulturową książką na Zachód, i to wśród fanfar, póty my polscy pisarze będziemy trak-

towani tak przez czytelników, jak i wydawców za gorszych. I tylko ukrywanie się za obcymi 

nazwiskami może nam pomóc.

Adam Raglan

Pisarz

1. Jak najbardziej. Ostatnimi czasy występuje w Polsce szczególnie duży nacisk na fanta-

stykę słowiańską, czego siłą rzeczy za granicą jest mniej. Wyraźną cechą polskiej fantastyki 

jest również nacisk na  regionalizm. Wielu autorów z  pasją nawiązuje do  rodzimych lub 

zwyczajnie ukochanych terenów, chcąc nie tylko umieścić akcję w znanym sobie środowi-

sku, ale też – wydaje mi się – uhonorować je, w akcie (być może nieuświadomionym) lo-

kalnego patriotyzmu. Tymczasem literatura zagraniczna, szczególnie anglojęzyczna, zdaje 

się z zasady kierowana do wszystkich i pisana tak, żeby trafić do bardzo szerokiego grona 

odbiorców. Cóż, trudno się w sumie dziwić, bo jest to pewna cecha bestsellerów – uniwer-

salność książki. Niemniej osobiście uważam ten nasz lokalny patriotyzm literacki za zjawi-

sko bardzo wartościowe.

2. Zdecydowanie tak. Z jakiegoś powodu pisarze w większości uparli się, żeby fanta-

sy pisać w czasach średniowiecza lub późniejszych. A gdzie jest antyk? Era wyjątkowych 

odkryć, niezwykłych religii i fantastycznych ustrojów społecznych. Mam poczucie, że jest 

tego jak na lekarstwo. W tym względzie trzymamy się mocno utartych szlaków, a szkoda.

Mam też poczucie, że w literaturze polskiej brakuje silnych powieści monomitycznych. 

Od dawna nie zdarzyło mi się trafić na postać, która doskonale wpisałaby się w schemat 

podróży bohatera Josepha Campbella, tak jak Harry Potter, Paul Atryda, Takeo czy Luke 
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Skywalker. W Polsce królują bohaterowie dojrzali, po przejściach, bogaci w doświadcze-

nia już na początku powieści. W mniejszości są tacy, którzy swoją historię mają budować 

od zera. A nawet ci, którzy to robią, są nad wyraz dojrzali, ponadprzeciętnie inni i wyjąt-

kowi, zanim da im się szansę zabłysnąć. Szkoda, bo tym samym na naszym rynku brakuje 

wyraźnych postaci, których nazwiska byłyby doskonale znane w  fandomie, powtarzane 

i rozpoznawalne. Brakuje postaci, które pozwolą nam uwierzyć, że przygody przytrafiają 

się osobom niepozornym i zwykłym, z którymi czytelnikowi łatwiej się utożsamić. Poza 

tym nasi bohaterowie zbyt często są posępni i martyrologiczni, jakbyśmy na swój typowo 

polski sposób bali się stworzyć takich, którym może jednak chciałoby się cieszyć życiem, 

gdyby im pozwolono, i nie zamykaliby się w zgryzocie i sarkazmie?

3. Mam poczucie, że pozostałe dwie odpowiedzi po części odpowiadają też na to py-

tanie. Poza tym chyba brakuje mi zwierzęcych towarzyszy w  polskich książkach, ale to 

może mój mały koncert życzeń. Ja zwyczajnie kocham wszystkie takie postaci, a gdzież one 

w polskiej fantastyce są? Dajcie mi zwierzęcych towarzyszy i pętle czasowe i niczego więcej 

mi nie potrzeba.

Mariusz Wojteczek

Autor, publicysta

1. Nie śledzę aż tak dokładnie fantastyki zagranicznej – bardziej niż po nowości z za-

chodnich rynków sięgam po klasyki, które sobie nadrabiam lub odświeżam. Lecz to, co 

interesujące w  obszarze rodzimej fantastyki – i  zdające się mocno wybijać tematycznie 

w obszarze rodzimej prozy – to coraz wyraźniejsze zainteresowanie „nowymi technologia-

mi”, a ściślej zagrożeniami, jakie z nich płyną. I nie zakładam, rzecz jasna, że na Zachodzie 
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się o tym nie pisze. Zwraca jednak uwagę, w jak ciekawy sposób, z różnych perspektyw ten 

rozwój technologiczny wpływa na  ukierunkowanie naszej rodzimej fantastyki. By przy-

wołać choćby bardzo interesujące antologie, jak Utopay (Wydawnictwo HARDE), PoznAI 

przyszłość (Powergraph) czy jeszcze świeże Technofobie od Fantazmatów. To zresztą kierunek 

obecny w serialowym dorobku zachodniej fantastyki (choćby brytyjskie Black Mirror czy 

niemiecka Cassandra), więc pewnie i w literaturze coś znajdziemy. Ale to, co przykuwa uwa-

gę, to doprawdy silna reprezentacja tej tematyki w polskiej fantastyce.

A to – mam nadzieję – wyraz tego, że nasza fantastyka literacko wyzwala się od śle-

pego kopiowania zachodnich trendów (co było niestety ostatnimi laty dość wyraźne, 

przynajmniej w obrębie rynkowych trendów) i zaczyna szukać własnego głosu, budować 

własną tożsamość.

2. Mało (jeśli nie w ogóle) dostrzegam w rodzimej literaturze fantastycznej solarpunka. 

Ogólnie mamy deficyt pisania o szeroko rozumianej ekologii, o jej znaczeniu dla przyszło-

ści, o  rozwoju społeczeństwa zorientowanego na  zachowawczą politykę środowiskową. 

Nie mamy literatury szukającej na tym polu możliwości, wyzwań. Nie mamy prozy skupia-

jącej się na wynikających z tematu zagrożeniach. Lubujemy się – choć ta moda już trochę 

chyba przemija – w wariacjach nt. postapo. A prozy w bardziej pozytywnym, futurystycz-

nym zorientowaniu na tematykę rozwoju społecznego w ścisłej korelacji ze środowiskiem 

naturalnym (co jest podwaliną solarpunka) jednak brakuje. Już ciut lepiej jest z climate fic-

tion (posłużę się pojęciem sformułowanym przez Dana Blooma), które bliższe jest postapo 

i fantastyce katastroficznej, ale źródeł upadku ludzkości upatruje raczej właśnie w postępu-

jącej degradacji środowiskowej, nie zaś w globalnym konflikcie nuklearnym.

Na tym polu warto zwrócić uwagę na znakomite powieści Wściek Magdaleny Salik czy 

Dzieci jednej pajęczycy Olgi Niziołek. Obydwie zresztą z Powergraphu. Pozornie są różne – 
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pierwsza sięga po kontekst rozwoju AI, a druga jest bliższa fantastyce socjologicznej, z ak-

centem na  dystopię. Jednak to skromna (choć znakomita w  przykładach) reprezentacja 

tematyki zmian środowiskowych i kierunków społecznego rozwoju kształtowanego przez 

szeroko ujęte zmiany klimatyczne. Przynajmniej w  porównaniu z  literaturą zachodnią. 

Tam zarówno w ujęciu pozytywnym (solarpunk), jak i negatywnym (climate fiction) wystę-

puje silniejsza reprezentacja ciekawych tekstów, jakich w prozie polskiej nadal mamy po-

ważny deficyt.

3. Brakuje mi więcej „fantastyki bliskiego zasięgu”. Niekoniecznie sięgającej gwiazd, ale 

bardziej szukającej możliwości kreacji w prognozowaniu rozwoju naszej strefy geograficz-

nej, z  ujęciem różnorakich czynników, od  politycznych, poprzez społeczne, a  na  klima-

tycznych skończywszy.

Dobrym przykładem jest np. znakomite Impneurium Andrzeja Miszczaka. Nieodległa 

wizja naszego kontynentu, Europy zdegenerowanej – zarówno społecznie, jak i gospo-

darczo. Wizja ponura, może niekoniecznie mi bliska w  ujęciu, w  pewnych aspektach 

rodząca odruchowy bunt przeciw ujmowaniu pewnych zagadnień, ale nadal literacko 

fascynująca. Prowokująca do polemiki z poglądami autora, wymuszająca – po analizie 

– do pewnej rewizji własnych poglądów, stymulująca do rozważań. Zwłaszcza że dotyka 

zagadnień aktualnych, które kształtują w  obecnej chwili to, jak będzie wyglądał świat 

za -dziesiąt lat. Tak, jak ten przedstawiony w Impneurium. Tamta Europa jest w naszym 

zasięgu, może maksymalnie następnego pokolenia. Nie jest odległą, na wskroś futury-

styczną przyszłością. Jest fantastyką, ale taką, której mamy duże szanse doczekać. I takiej 

literatury chciałoby się więcej, komentującej nasze status quo w ujęciu różnych aspektów 

i dywagującej, do czego obecna, zastana rzeczywistość może doprowadzić. A jak poka-

zują ostatnie lata, czy nawet miesiące – sytuacja społeczno-gospodarcza, a nade wszyst-
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ko polityczna, nie jest zbyt stabilna. W którym kierunku to wszystko się potoczy? To 

zagadnienia, których mi w polskiej fantastyce brakuje. Jest ich zbyt mało, jak na bardzo 

kuszący, w sensie literackim, aspekt.

Przydałoby się też więcej fantastyki bardziej otwarcie poruszającej tematy feministycz-

ne. Zwróciłem na to uwagę przy lekturze Kaori Marty Sobieckiej, która mocno podejmuje 

temat nierówności społecznych i  zawodowych kobiet w  Japonii (w  jej ujęciu, w  Japonii 

przyszłości). Autorka ogniskuje uwagę – niejako przy okazji – na tej problematyce i robi to 

w ciekawy sposób, bez nachalności, ale z jednoczesnym wyraźnym zarysowaniem proble-

mu. Ale poza tym przykładem niewiele mogę wskazać takich pozycji w obrębie rodzimej 

prozy. A szkoda, bo to ważna kwestia w ujęciu społecznym i warto, by podjęła rękawicę 

mówienia o tym także polska fantastyka.

3. I co wynika z tych wszystkich odpowiedzi?

Można powiedzieć, że pomimo tego, że poszczególne osoby, które wzięły udział w na-

szej akcji reprezentują różne środowiska i  doświadczenia literackie, nie mówiąc już 

o  grupach demograficznych, to o  dziwo prezentują bardzo spójny obraz tego, czego 

możemy doświadczyć we współczesnej polskiej literaturze oraz czego nam brakuje.

Bardzo często przewijał się głos, że polska fantastyka jest mocno skupiona na historii, 

i do tego historii lokalnej. Autorzy zagłębiają się w różnych epokach – począwszy od cza-

sów ojczyzny ludowej, aż do czasów najdawniejszych, chętnie sięgając po erę słowiań-

szczyzny, o  której tak naprawdę nie wiemy zbyt wiele i  większość naszych wyobrażeń 

– począwszy od wierzeń naszych przodków po ich styl życia – opiera się na spekulacjach 

archeologów i historyków.
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Częściej zaś niż faktyczna „słowiańskość” pojawia się zakorzenienie w folklorze, po-

daniach i wierzeniach ludowych. Polska wieś – nieważne czy portretowana w latach sie-

demdziesiątych dwudziestego wieku, czy też w odległej przeszłości – staje się źródłem 

i  inspiracją; zarówno dla istot baśniowych, jak i tych, którymi babcie straszyły wnuki. 

Tutaj też niejeden raz wymieniany jest ludowy katolicyzm. Jako zlepek oficjalnej doktry-

ny kościelnej i tego, jak sobie ludzie wyobrażali, że funkcjonuje świat, połączony w re-

aliami zwykłego życia.

Nawet jeśli poszczególni twórcy odnoszą się z niechęcią bądź jawną wrogością do tej re-

ligii, to jednak właśnie światopogląd katolicki – choćby w wersji czy to zlaicyzowanej, czy 

to jarmarczno-odpustowej – staje się podstawą i punktem odniesienia dla ich twórczości. 

Mieszając świętych, aniołów i  diabły ze  świteziankami, leszymi i  utopcami, uzyskujemy 

rzeczywistość wielu utworów fantastycznych. Można się zastanawiać, na ile jest ona różna 

od tego, w co faktycznie wierzyli nasi przodkowie. Bo nawet w przypadku utworów dzie-

jących się w zupełnie wymyślonych światach, ich autorzy rzadko sięgają po inne podstawy.

Patrząc zaś na stosunek do naszej historii, wyraźnie widać nurt kompensacyjny, nawią-

zujący do sławetnej sienkiewiczowskiej idei „pokrzepienia serc”, w której następuje „popra-

wianie” historii albo wręcz jej „wybielanie”. To też jest wymieniany nurt postmodernistycz-

ny. Historia staje się elementem konwencji, gry i zabawy. Towarzyszy temu często ironia, 

w postaciach żyjących przed wiekami przywoływane są dzisiejsze postawy, przywary i idee. 

Dominuje światopogląd niemalże żywcem przeniesiony z jednego z charakterystycznych 

podejść do literatury science fiction: piszemy o przyszłości po to, żeby powiedzieć coś o te-

raźniejszości. I po to często sięga się także po przeszłość.

A ta przeszłość pozostaje silnie lokalna. Rzadko kiedy następują wyprawy do dalekich 

krain, kultur czy religii. Przez co też opowiadane historie, nawet jeśli sięgają po charakte-
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rystyczne motywy wyniesione z fantasy – o walce dobra ze złem, o dorastaniu i dojrzewa-

niu bohaterek i bohaterów – to niechętnie pokazują uniwersalne wzorce, zrozumiałe dla 

każdego, nie tylko dla obywateli Europy (czy też Europy środkowej). Wymyślone światy są 

mocno inspirowane tym, co już było – mniej lub bardziej dawnej – w kulturze.

Skoro zaś tak chętnie pojawia się ta świadomość historyczna, to nie da się nie zauważyć, 

że gdzieś ginie nam współczesność. Idziemy albo w daleką przeszłość, albo daleką przy-

szłość – ale nie chcemy zastanawiać się nad problemami występującymi tu i teraz, a nawet 

takimi, z którymi będziemy się mierzyć za kilka bądź kilkanaście lat. Jeśli science fiction ma 

być odbiciem dzisiejszego świata, to odbija wizje pamiętające co najmniej czasy transfor-

macji ustrojowej, a nawet jeszcze dawniejsze.

Bardzo powoli i nieśmiało przebijają się nurty ekologiczne, komentarze na temat szer-

szego świata dookoła. Z czego to może wynikać? Staraliśmy się na to odpowiedzieć w dys-

kusji w  pierwszym artykule. Na pewno jest to częściowo pokłosie struktury społecznej 

w  naszym kraju oraz podejścia do  tego, jakie tematy są „godne” literatury gatunkowej, 

a od jakiej chcemy uciec.

Z tego wszystkiego widać, że z jednej strony współczesny rynek literacki jest bardzo bo-

gaty, zapewniający prawie każdemu czytelnikowi możliwość znalezienia książek, którymi 

może być zainteresowany, a z  drugiej – często z  dużym opóźnieniem reaguje na wszyst-

kie nowości popkulturowe, przynoszone głównie z kultury anglojęzycznej. Gdzieś została 

podświadoma niższość tego, co nasze – nawet jeśli chwalimy się i chlubimy tą „słowiańsko-

ścią”, to jest to raczej wyjątek niż reguła. Wciąż lepiej, żeby czarodziejki, szermierze i zało-

ganci statków kosmicznych nosili „neutralnie brzmiące” angielskie imiona niż starali się 

wnosić „rodzime” elementy do  swoich podróży. Nawet jeśli te podróże są bardzo silnie 

zakorzenione w naszej kulturze i mają w sobie więcej z Sienkiewicza niż z Tolkiena, do cze-



go nie każdy chciałby się przyznać. Oczywiście to wszystko jest tylko obrazem ogólnym – 

nie oznacza on, że istnieją tylko takie utwory, które spełniają wymienione wyżej tezy, albo 

że kompletnie nie ma dzieł fantastycznych zakorzenionych w problemach współczesnych, 

odchodzących od wiejskiego zaścianka.  Lecz w odbiorze naszych rozmówców takich po-

zycji przydałoby się w naszej literaturze więcej

A wy, drodzy czytelnicy, co myślicie na ten temat? Zgadzacie się z takim podsumowa-

niem, czy może macie zupełnie inny pogląd na sprawę? Dajcie proszę znać!
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Emarginacje stworzyli dla was:

Grupa trzymająca władzę:

Idea, redakcja, skład, machanie rękoma, dyskutowanie, straszliwe suchary:

Tomasz Kozłowski – Sprawca całego Emarginacyjnego zamieszania. Redaktor po go-

dzinach, współtwórca fundacji iatelier, w  ramach której tworzy rozmaite projekty 

literacko-teatralne.

Redakcja, listy, przyjazne nastawienie do ludzi, ogarnianie i załatwianie rzeczy:

Grzegorz Czapski – Historyk, filolog (rusycysta), grafoman-amator, fan fantastyki 

wszelakiej. Pochodzi z Siedlec. Założyciel siedleckiego Klubu Miłośników Fantastyki ETC, 

obecnie prezes zarządu Stowarzyszenia Klub Miłośników Fantastyki „Biały Kruk” i redak-

tor naczelny Magazynu „Biały Kruk”. Swoje opowiadania publikował w: Snach Umarłych 

2022, Tu był las, X. Antologii opowiadań fantastycznych, „Korfantówce”, „Magazynie Histeria”, 

„O!Fce” i w „Szortalu”.

Okładka, obrazki, logo, ramki, zdjęcia ze Ślęży i rozpalanie grilla:

Marta Magdalena Lasik – Rocznik osiemdziesiąty piąty, wrocławianka, fotoamatorka, 

opowiadaczka, korposzczur, teoretycznie operator elektrowni jądrowych.

udział 
wzięli

W wersji polskiej
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Redakcja i korekta: 

Natalia Kubicius – Miłośniczka pracy z tekstem, autorka powieści fantasy Biały i Czarna. 

Czego boi się Śmierć. Od lat publikuje teksty w magazynach oraz antologiach, wspiera także 

e-ziny redaktorsko i korektorsko. Zakochana w światotwórstwie i swoim psie.

Agnieszka Żak – Pisarka fantastyki, aspirująca korektorka, autystyczna wiedźma. Ukoń-

czyła bibliotekoznawstwo, ale obecnie robi w grach komputerowych. Członkini Śląskiego 

Klubu Fantastyki. Publikowała opowiadania m.in. w Magazynie „Biały Kruk”, publika-

cjach Grupy Wydawniczej Alpaka oraz antologiach z serii Ścieżki wyobraźni.

Agnieszka Szmatoła – Sosnowiczanka, kulturoznawczyni, mitolożka, redaktorka i pi-

sarka. Fantastykę czyta od zawsze, kłóci się o nią jeszcze dłużej. Autorka opowiadań wyda-

nych w kilku zinach oraz autorskim zbiorze Echidna.

Magdalena S. Matusiewicz – Nocna Redaktorka z  ogromną miłością do  fantastyki 

wszelakiej, horrorów i klimatów opętańczych. Wychowała się na Obcym, Gwiezdnych wojnach 

i Jurassic Park.  Miłośniczka ciężkiego brzmienia oraz łagodnego bluesa. Od dziecka kocha 

książki. Sama napisała kilka opowiadań oraz dwie powieści, które kurzą się w zamkniętej 

szufladzie. Oprócz redakcji wykonuje też korektę i łamie książki. Swoją miłość do pisania 

i czytania przekazuje w swoim autorskim programie mentorskim dla debiutujących pisarzy 

pod nazwą „Eskadra Pisarzy”.

Agnieszka Kasprzyk – Studiuje polonistykę antropologiczno-kulturową, lubi poezję, 

ptaki i dziwne światy. Pochodzi z Gilowic.

Agata Bogusławska – Z wykształcenia polonista, logopeda i oligofrenopedagog. Z za-

miłowania redaktor i korektor. Współpracuje z takimi wydawnictwami jak Spisek Pisa-

rzy, Lost In Time czy Litera Inventa. W wolnym czasie czyta kryminały i pisze historie 
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o  bohaterach poszukujących swojego własnego „ja”. Miłośniczka zwierząt (zwłaszcza 

kotów), włóczenia się po świecie i dobrego jedzenia.

Ewa Ryfun Jakubowska – Z wykształcenia historyk sztuki i o-mało-co prawniczka. Pu-

blikowała w antologii Obcość od Zapomnianych Snów.

Szymon Urbanek – Student polonistyki, próbuje próbować swoich sił w akademii. Ak-

tualnie zainteresowany ezoteryką i literaturą przełomu XIX i XX wieku, a zwłaszcza zapo-

mnianą fantastyką.

Patrycja Leonarczyk – Ekonomistka i  literaturoznawczyni. Oprócz redagowania zaj-

muje się prawem. Specjalistka od wyszukiwania nieznanych i niedocenionych perełek 

literatury. Najbardziej lubi poezję (szczególnie Młodej Polski), science fiction i repor-

taże. Prywatnie opiekunka trzyletniej bokserki.

Podziękowania

Oczywiście pragniemy gorąco podziękować wszystkim, którzy poświęcili swój czas 

i  energię, żeby Emarginacje mogły powstać – naszym genialnym osobom autorskim, 

ekipie, oraz tym, którzy zgodzili się podesłać odpowiedzi na  nasze wielkie pytania. 

Wszyscy jesteście cudowni!

Ponadto też chcieliśmy podziękować następującym osobom, za całe wsparcie, pomoc 

i wszystkie dobre słowa, bez których z pewnością nie udałoby nam się tyle zrobić:

Marta Kładź-Kocot, Aleksandra Klęczar, Aleksandra Bednarska, Jakub Luberda, 

Karol Ligecki, Adrianna Filimonowicz, Błażej Kurowski, Magdalena  Stonawska, 

Weronika Mamuna, Krzysztof Kietzman.
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Historia wydawnictw fanowskich i fanzinów w Polsce jest długa i bogata w wiele war-

tościowych pozycji, które wpłynęły na rozwój fantastyki w naszym kraju. Oczywiście, 

jak to bywa z takimi projektami, nic nie trwa wiecznie, niektóre działają krócej.

Magazyn „Biały Kruk” również jest projektem typowo fanowskim, stworzonym z od-

dolnej inicjatywy kilku wariatów, którzy nie wiedzieli, na co się piszą. Czasopismo powsta-

ło z myślą o stworzeniu platformy do publikacji dla pisarzy oraz miejsca do próbowania 

swoich sił i rozwoju warsztatu pisarskiego.

„Biały Kruk” swoją premierę miało 15 września 2017 roku i od tamtego czasu nieprze-

rwanie co kwartał wychodzi nowy numer (czasem z drobnym spóźnieniem). Do tej pory 

czasopismo opublikowało trzydzieści numerów plus cztery specjalne, zawierających ponad 

dwieście pięćdziesiąt opowiadań.

Każdy numer czasopisma ma swój temat przewodni. Dla przykładu w 2024 roku były 

to: Magia i Miecz, Morskie Opowieści, Fantastyka Socjologiczna i Czarne Charaktery. Co 

roku w listopadzie na stronie FB MBK redakcja publikuje listę tematów na cały następny 

rok i wyróżnia post, dzięki czemu autorzy mają czas na przemyślenie i napisanie utworów. 

Taka różnorodność pozwala również autorom, zwłaszcza tym rozwijającym swój warsztat, 

w fanta-
styce

Biały Kruk
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spróbować sił w  konwencji, o  której wcześniej nie myśleli, co bywa zarówno ciekawym 

wyzwaniem, jak i pisarską przygodą.

Magazyn „Biały Kruk” może również pochwalić się sukcesami w  postaci nominacji. 

Dwa lata z rzędu (za 2021 i 2022 rok) opublikowane w czasopiśmie opowiadania otrzy-

mały nominacje do Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla. Natomiast numer 

dwudziesty czwarty – PRL w fantastyce – został nominowany w kategorii Best Fanzine 

do nagrody European Sciencie Fiction Society.

Zachęcamy do zajrzenia zarówno na naszą stronę internetową, gdzie znajdziecie wszyst-

kie dotychczasowe numery: 

www.magazyn.bialykruk.org

Oraz na naszą stronę na Facebooku: 

https://www.facebook.com/MagazynBK
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Grupa iatelier (formalnie Fundacja Atelier Improwizacji, ale po jakimś czasie stwier-

dziliśmy, że potrzebujemy krótszej nazwy dającej się zapamiętać, no i skrót „AI” koja-

rzył się coraz gorzej) powstała w czerwcu 2017 roku, początkowo jako zbiór różnych 

projektów i  pomysłów, sposób na  integrację osób robiących rzeczy w  łódzkiej prze-

strzeni kulturalnej i wzajemne wsparcie w kwestiach organizacyjnych.

Od tego czasu działaliśmy w trzech głównych obszarach: literackim, teatralnym oraz 

organizacji spotkań i wydarzeń.

Literacko, przeprowadziliśmy dwie edycje warsztatów pisarskich prowadzonych przez 

Anne Szumacher i Tomasza Kozłowskiego oraz wydaliśmy trzy antologie opowiadań: Oko-

ło fikcji (2017), Magiczną Łódź (2022) oraz Dzień po najczarniejszej nocy (2023).  Aktualnie poza 

Emarginacjami szykujemy kolejny zbiór, Przestrzenie pomiędzy światami, który powinien poja-

wić się przed końcem roku 2025.

Teatralnie, wychodzimy z założenia, że jest na naszej krajowej scenie miejsce na tak 

zapomnianą sztukę, jaką jest teatr amatorski, i że nie trzeba być profesjonalną ekipą, żeby 

wejść na scenę i przedstawiać, co nam leży na sercu i wątrobie. Zrealizowaliśmy następu-

jące spektakle: Merkucjo i Tybalt nie żyją (2019, stworzony we współpracy z Akademickim 

nie przestawać 
opowiadać cie-
kawych historii... 

iatelier



Ośrodkiem Inicjatyw Artystycznych w Łodzi, w reżyserii Katarzyny Żmudy), Wciąż pa-

trzą (2020, stworzony wraz z grupą taneczną Nox), Iluzja wstrząsu (2021, przygotowana 

na festiwal Dotknij Teatru) oraz Juliusz i Antoni ratują świat (2024).

Ponadto organizowaliśmy spotkania literacko-filmowe Około literatury, cykl Naj-

mniejszych Konwentów Świata pod nazwą Aurora, oraz garść wycieczek krajoznawczych.

Nasze założenia to działalność nieprofesjonalna, niekomercyjna, z  dużym naciskiem 

na estetykę Do It Yourself oraz spoglądanie z dystansem na to, co się dzieje we współczesnym 

świecie (często sprowadza się to do  beki z  korpo). Chcemy opowiadać wciągające, 

zaangażowane historie, z wykorzystaniem różnych mediów i sposobów wyrazu.

Aktualnie trzon grupy tworzą Tomasz Kozłowski, Grzegorz Aleksander Biały 

i  Ewa  Hofmann-Psuty, z  pomocą takich wspaniałych ludzi jak Kaja Kierlik-Sadowska, 

Bartłomiej Żak, Jan Rożewski, Aleksandra Lemiesz, Martyna Łogin-Trenda, Anita Rambo, 

Beata Mróz-Marczak, Anna Karnicka-Bończyk, Michał Bończyk.

https://linktr.ee/iatelier

Cześć Olu, jak tam idzie pisanie Rodos?
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